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(Date de rédaction antérieure : 22 décembre 2003).

Le plus important, est-il ce qui est posé sur les tétes ou ce qui bouillonne dans les
tétes et dans les sociétés ? On pourrait aussi se demander : quelles sont les
interactions entre les deux ? Pourquoi I’habitus corporel ou vestimentaire prend-
il un sens dans certaines circonstances alors que dans d’autres circonstances il
n’en a pas ou prend une autre signification ? Autant de questions complexes que
des lois ou mesures administratives, dictées par les passions et les intéréts, croient
trancher en évitant d’aller au fond des problémes de société pour les
résoudre...En plus d’un demi-siécle,I’Algérie et le monde en ont vu passer, des
modes et des couleurs. Qu’en était-il des problémes sous-jacents ? Agir sur les
réalités ou sur les apparences ? Ce récit incitera-t-il a se méfier des visions
simplistes ? Aidera-t-il a préférer le "'sur mesure' au ""prét a porter™ dans les
solutions préconisées ?

par Sadek Hadjeres, [1] le 22 décembre 2003

De vives polémiques autour des attributs pileux ou vestimentaires masculins et féminins font rage
périodiquement des deux cotés de la Méditerranée En rapport quasi-direct avec les conjonctures politiques,
elles ont été exacerbées au cours de la décennie récente par la spirale du drame algérien. En France, des
réunions d’institutions ou d’organisations mettent le « probléme » du foulard comme point unique a leur
ordre du jour. Partout ailleurs dans le monde, il en a été de méme lorsque des développements géopolitiques
aux causes multiples ont amené les camps et les groupes qui s’affrontent a faire chacun pour sa part
référence a « I’islam », les uns pour I’incriminer, les autres pour en réaffirmer les vertus.

Pourquoi tourne-t-on 1’attention vers des « gadgets », ironise Said Yahia Cherif dans sa chronique « Sucré-
Salé » de Beur-FM, alors que, suggere-t-il aussitdt apres avec pertinence, les mémes sont plus discrets quand
il s’agit des enjeux financiers énormes liés par exemple aux interprétations religieuses de ce qui serait ou
non licite a la consommation des musulmans.

Les illustrations qui suivent, autour d’un théme fortement controversé, s’échelonnent sur le demi siécle
écoulé. Elles ne veulent pas convaincre mais donner a réfléchir sur des interactions complexes entre les
luttes d’intéréts et le heurt des représentations. Mon témoignage et les opinions qui s’en dégagent se veulent
une contribution a un débat que seul le mouvement social en définitive tranchera, a travers les lourds et
graves enjeux et besoins de société qui ne cessent d’émerger, le plus souvent dans I’indifférence coupable de
milieux dirigeants.

Comme si I’expérience ne nous avait pas encore suffisamment instruits, les problémes actuels m’ont ramené
a cinquante ans en arriére, quand dans “I’Algérie de papa”, le certificat de maturité sociale et politique vous
était accordé lorsque MM. Durand et Lopez, détenteurs des critéres de I’honorabilité, daignaient dire de
vous : « ce MoKHammed la (ils prononcaient difficilement les h), vous savez, il est tres bien ; d’ailleurs la
preuve, c’est qu’il est habillé comme nous”. Et de se répandre en plaisanteries mille fois usées sur les
pantalons bouffants et les turbans des “melons”, les voiles féminins des “moukéres”, etc. Ce genre
d’approches assimilait une mode vestimentaire a une langue, une religion, une culture, un statut social et
politique fortement dévalorisés a leurs yeux. Ce qui alimentait évidemment nos réticences, voire nos
répugnances a adopter les signes extérieurs de “lI’ Autre”, puisque cela devait signifier passer dans son camp,
devenir un “kafer”, I’'impiété étant alors synonyme de complicité avec les oppresseurs.
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La question ainsi abordée sur le mode manichéen durant des décennies continue a apparaitre a de nombreux
médias et hommes politiques comme un enjeu majeur. L’opinion s’est méme fait jour dans certains milieux,
que si grace a des mesures administratives rigoureuses, on arrivait a faire disparaitre barbes, foulards et
hidjabs des paysages algérien et francais, ce serait une grande victoire pour la modernité et la démocratie.
Dans certaines conjonctures ou les rapports de force ont basculé ou étaient sur le point de le faire, cette
conception a fait la fortune inattendue des salons de coiffure, tandis que les rieurs se sont momentanément
divertis des revirements dans la garde-robe de leur entourage.

Quant aux problémes de fond, difficiles a résoudre par quelques coups de ciseaux ou un tour de passe-passe
vestimentaire, ils se sont alourdis et aggravés, faute de vrais remeédes aux racines de la crise. L’arbre des
fagons de s’habiller et de se coiffer a fini par cacher la forét des problémes sous-jacents. D’autant plus
facilement que nombre d’extrémistes islamistes, porteurs de projets de societé fondamentalement opposés
mais de représentations seulement symétriques a celles des “modernistes” de I’habit et de la coiffure pour ce
qui est des mécanismes de pensée, en avaient fait de leur cété aussi une question de principe, un embleme,
une stratégie. Ils n’ont ménagé pour cela aucun effort comme a Kaboul pour généraliser leur modéle,
combinant dans ce but les exhortations a embrasser inconditionnellement leurs versions particuliéres de la
foi et les contraintes physiques et morales au plus haut degré.

Ces batailles vestimentaires n’auraient eu qu’un intérét folklorique, si elles n’étaient « le décor » et
I’accompagnement de tragédies humaines insoutenables. Leur intérét est qu’elles sont révélatrices de
mécanismes et d’enchainements pervers d’une époque lourdement chargée en heurts de représentations
(d’aucuns les ont appelés de civilisation), en référence a des appartenances linguistiques, religieuses,
culturelles, etc. Déployées au grand jour comme autant de drapeaux ou cheminant de facon souterraine, les
représentations antagoniques sont en interactions sinueuses avec des enjeux réels et concrets mais le plus
souvent masqués. Déceler ces interactions, leurs pieges et leurs paradoxes, est I’une des fagons d’éclairer la
complexité des conflits géopolitiques et de contribuer éventuellement a leur solution .

A travers les jalons concrets qui me reviennent en mémoire, c’est le role et 'importance du vécu que je
souhaite mettre en lumiére, que ce soit celui des individus ou celui des sociétés, dans les situations qui font
probléme. Sans opposer cette démarche aux éclairages théoriques et idéologiques, il me parait plus productif
de combiner les deux approches.

LES CHECHIAS DE MON ENFANCE

Nous, les petits indigenes des villages de colonisation de Berrouaghia puis de Larbaa ou j’ai vécu, quand
nous avions la chance (a cinq pour cent) d’étre écoliers dans la deuxiéme moitié des années trente, nous ne
faisions pas vieille France avec nos chéchias écarlates. Elles nous faisaient appeler "fromages rouges" par
nos condisciples européens, tandis qu’a leurs yeux moqueurs nous devenions des "cailloux rasés" apres
avoir 6té nos couvre-chefs en salle de classe. Mais nous y tenions a ces chéchias, y compris si on avait éteé
recu le premier au concours des bourses et que I’instituteur disait de vous, en s’adressant aux ¢€leves pieds-
noirs : vous n’avez pas honte, il parle mieux que vous le frangais.

Cette chéchia n’était pas un symbole religieux. Il y avait dans le pays toutes sortes de couvre-chefs (araguiat,
chaches, turbans, chapeaux de paille, etc) dont aucun n’avait été porté en Arabie par les contemporains du
Prophéte. La mienne, a I’armature rigide, était de type « turc », comme 1’indiquait son nom de chachia
Stamboul (mais d’autres I’appelaient le fass, sans doute en référence a la ville marocaine de Fes). D’autres
chéchias, du genre tunisien, étaient plus souples, avec ou sans pompon, elles étaient aussi portées encore
dans les années trente par les israélites agés de Berrouaghia, ¢’était une des picces de leur habit traditionnel.

L’essentiel pour nous résidait dans le fait suivant : garder sur la téte le couvre-chef de nos parents et arriere-
grands-parents, de la plupart de nos voisins, de nos coreligionnaires et de nos compatriotes, faisait partie de
notre personnalité. Nous ne nous imaginions pas autrement. Sans y avoir réfléchi outre mesure, notre
coiffure symbolisait une de ces ultimes dignités que nous cherchions a préserver dans le naufrage culturel de
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la captivité coloniale. Malheur au condisciple européen qui, pour plaisanter gentiment ou vous tourner
méchamment en bourrique, vous décoiffait ou pire, s’enhardissait a transformer votre coiffure en ballon de
foot. La provocation était caractérisée, aussi humiliante et suivie de vengeance que I’insulte a votre mere.

Il était pour nous impensable de se promener téte nue ou de rentrer a la maison sans sa calotte. C’est bien
pourquoi Nabi, sportif cycliste et loueur de vélos de Berrouaghia, avait son truc infaillible. Avant de nous
laisser enfourcher sa mécanique louée pour un nombre de demi-heures indéterming, il fallait lui laisser notre
précieux couvre-chef dans I’atelier, au milieu duquel tronait un petit portrait de Mustapha Kamal Ataturk
(comme chez le vieux Barazan, qui joignait a ses talents de coiffeur celui d’un habile extracteur de dents et
du meilleur expert en circoncisions). A I’expérience, consigner notre chéchia était pour Nabi la meilleure
garantie que nous lui raménerions et la bécane et le montant de la course. En 1’occurrence, notre téte nue ne
scandalisait pas nos compatriotes villageois, elle figurait pour eux notre tenue de cyclistes occasionnels.

Pas de complexe dans ce domaine a I’égard des bérets des garcons européens. Par discipline et intérét
scolaire, nous entrions téte nue en salle de classe, comme les autres éléves, le seul probléme mineur était que
les casiers étaient parfois étroits pour nos calottes. Nous n’étions pas convaincus pour autant que la
déférence envers un lieu respectable ne pouvait s’exprimer que par une régle unique. Pourquoi se décoiffer,
plutdt que de nous déchausser comme nous le faisions avant de nous installer sur les nattes de 1’école
coranique, d’entrer a la salle de pri¢res de la mosquée, ou tout simplement de rendre visite a des amis ou
voisins a leur domicile, par égard au carrelage propre ou recouvert de tapis.

D’une certaine fagon, nous ressentions mieux la relativit¢é des mondes qui nous entouraient, alors que
d’éminents idéologues colonialistes des années trente vantaient leur univers exclusif d’étres supérieurs par
de grasses railleries : ils pissent accroupis et nous pissons debout, ils rendent grace a Dieu quand ils rotent
apres Etre rassasiés alors que pour nous c’est du plus indécent. Je vous épargne 1’indigence d’autres insanités
du méme acabit.

Nous savions que dans les grandes villes, ou plus rarement dans notre village, certains de nos
coreligionnaires sacrifiaient a la mode européenne. Cela n’avait pas sur nous I’effet particulier de nous
inciter a changer ce qui nous paraissait 1’ordre naturel des choses, a moins d’une motivation fortement
intériorisée qui nous rendait attrayant le changement. Auquel cas, faites confiance au pragmatisme. Il nous
faisait découvrir sans effort, comme pour tous les peuples du monde, les formes et les voies d’adaptation
appropriées. J’en ai retrouvé trace dans la photo de groupe de 1’association gymnique musulmane de la
deuxiéme moitié¢ des années trente a Berrouaghia, présidée par le méme Nabi. Des enfants jusqu’aux seniors,
nous étions vétus de tenues blanches du meilleur godt moderne, et symboliquement, ce qui ne gatait rien,
nous arborions de fieres chéchias stamboul frappées d’un petit croissant doré. Inutile de dire que les
footballeurs « indigenes » de 1’équipe locale ou quelques années plus tard ceux du Riadha Club de 1’Arbaa
(les clubs musulmans commencaient a contourner les interdits coloniaux) se passaient de cet accessoire
encombrant en milieu de terrain et nul n’y trouvait a redire.

Bien siir, comme pour toute tradition enracinée, la pression du "qu’en dira-t-on™ jouait contre la montee des
pratiques plus modernes. Cela donnait lieu a des compromis gque nous trouvions amusants mais qui
arrangeaient tout le monde. Les travailleurs émigrés en France venant passer leurs vacances en Kabylie, une
fois installés dans le bus qui les ramenait du Bastion central d’Alger vers Tizi Ouzou, rangeaient dans leur
valise la casquette ou le béret qu’ils portaient en embarquant a Marseille ou a Port Vendres. Ils les troquaient
pour la coiffure la plus appropriée a leur village natal et ressortaient de leur valise-vestiaire cosmopolite le
burnous qui couvrait de ses larges plis leur costume a 1’européenne. Ainsi étaient-ils préts a reprendre leur
place a I’assemblée de la djemaa aux cotés de leurs parents et proches restés en « tagandourt » (gandoura ou
djellaba), avides pour leur part de se faire raconter dans le plus petit détail comment ¢a se passait de 1’autre
cote de la mer.

Enfants, nous avons vécu les mémes tribulations vestimentaires quand nous nous rendions au village natal
pour les trois mois de vacances scolaires. Il nous fallait prendre garde que nos chapeaux de paille d’été
citadins, que nous avait fourgués Seksik, 1’astucieux commercant israélite en confection, ne ressemblent pas
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trop & ceux des Francais, au risque de nous attirer le regard sombre du grand-oncle. Il était enraciné dans les
traditions berbéres bien que politiquement « pro-frangais » (Albert Camus, dans un de ses reportages parle
de lui a propos du premier douar (Oumalou) détaché du systéme des “communes mixtes” et reconverti en
centre municipal dont il fut le président désigne). Nous finissions par céder a ses remontrances, heureux que
le chapeau paysan kabyle nous évite de retourner a la chéchia trop chaude pour les travaux des champs sous
la canicule.

MUTATIONS SANS MYSTERES

Pourtant, peu d’années plus tard, a la charniére des années 42-43, il n’y a brusquement presque plus de
chéchias chez les jeunes de Larbaa. A quoi est due une révolution vestimentaire aussi rapide ?

Il y a eu simplement qu’on avait manqué de tout sous le régime de Vichy jusqu’en Novembre 42. Les
pénuries, aggravées par les discriminations raciales, avaient mis les populations épuisées par la faim, le
typhus et les ulceres phagédéniques, dans un dénuement quasi total. Elles avaient réduit les habits,
chaussures et coiffures du plus grand nombre a 1’état de lambeaux rafistolés du mieux que nous pouvions.
Sur quoi est survenu le débarquement en Afrique du Nord des troupes anglo-ameéricaines, une manne pour
les régions ou elles campaient ou transitaient vers la ligne de front tunisienne, alimentant un marché
considérable d’habits militaires et autres produits de consommation bradés a bas prix, troqués ou cédés
gratuitement.

Croyez-moi, le plus grand nombre de jeunes a fait alors de nécessité vertu, le calot et la tenue des Gls ont
représenté le top de 1’élégance. Nous pouvions jouer avec nos vieilles chéchias usées jusqu’a la corde,
roulées en guise de ballons, tandis que certains jeunes endimanches, prolongeant les évolutions influencées
dans les villes par les films égyptiens, se sont pris d’intérét pour leur chevelure noyée sous la “gomina”, se
demandant si la raie sur le coté plutdt que les cheveux en brosse, aurait davantage les faveurs des
demoiselles. Car elles aussi, dans leur monde paralléle et derriéere leurs adjars (voilettes) ou la petite lucarne
de leur voile blanc traditionnel, scrutaient a leur fagon les évolutions qu’elles commentaient au bain maure
ou entre parentes et voisines. Malicieusement, certaines reprenaient méme un couplet impertinent pour
piquer leurs compatriotes “ya Johny ya Johny, aiounek hebblouni” (Johny, Johny, tes yeux m’ont affolée”).

La métamorphose n’a eu besoin ni de fatwa ni d’oukase administratif pour la légitimer. Elle n’a soulevé ni
drames ni manifestations d’intolérance envers ceux qui n’avaient pas suivi le mouvement spontané. Elle a
été si massivement intériorisée qu’il n’y a pas eu de retour en arriére lorsque les causes qui ’avaient
provoquée ont disparu. Les autorités morales de 1’association El Islah et du nadi (cercle) qui en dépendait,
dont les deux cheikhs, I’'un Si Mohammed barbu trés ouvert et 1’autre imberbe plutot conservateur. Ils
tenaient un langage indifférent aux mises diverses de leur auditoire, autant ceux habillés & la moderne
(salariés, petits fonctionnaires, ouvriers agricoles, artisans, jeunes sans emploi) que ceux en habits
traditionnels (petits propriétaires ou villageois récents encore liés a leur douar d’origine).

Quelle explication a cette évolution des mentalités ? Nous vivions une période d’intense ébullition politique.
La vague du mouvement national, avec un mouvement associatif et éducatif important et la création des
AML (Amis du Manifeste et de la Liberté), prenait son essor. La question de ’indépendance, jusque la
portée par des pionniers et militants convaincus, commencait a se poser a de plus larges milieux.. Ce qui
continuait a déterminer les options prédominantes en matieére vestimentaire, c¢’était la perception qu’avaient
les gens ou les collectiviteés de leur interét, de leur dignite, de leur personnalité. Or cette perception était
maintenant dominée par la découverte d’un monde nouveau aux sens géographique, culturel et politique.
Nous ne tournions plus en rond dans le long face a face avec la puissance coloniale et ses leviers multiples,
dont les limites et les faiblesses nous étaient apparues. Nous n’avions plus a dire et penser systématiquement
blanc quand elle cherchait a nous imposer le noir. Les formules nouvelles de “el watan” (la patrie) et de “al
istiglal” (I'indépendance) exercaient leur magie et servaient d’antidote aux effets pervers supposés des
« bid’at », les innovations que nous avions tendance a rejeter jusque la. Une alchimie complexe faisait son
chemin contradictoire dans les esprits des différentes générations.
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Certains "piliers" des salles de culte ouvertes par les associations réformistes des Oulamas en accord ou en
compétition avec le PPA, emmitouflés dans leurs gachabias, continuaient a meubler leur oisiveté par des
discussions anachroniques et sans fin sur la longueur supposée des cheveux du Prophete. Un theme nouveau
a soudain bousculé la torpeur séculaire qui les bergait. D’un oeil sévere mais visiblement déstabilisés par
I’impact nul de leurs sarcasmes, ils regardérent s’activer les jeunes du mouvement de masse des scouts
musulmans en short et calots militaires (a défaut des classiques chapeaux scouts), qui comptaient parmi eux
des péres de famille. La nouveauté non seulement n’avait pas choqué la majorité de la population, mais
jointe a la ferveur patriotique montante, elle a signifié pour le plus grand nombre que la résignation au
malheur était en train de se muer en espoir. De grosses larmes roulaient sur les joues de vieilles personnes en
habits traditionnels qui vinrent en nombre nous féliciter apres notre défilé du 11 Novembre 1944
(anniversaire de I’armistice de la premiere guerre mondiale). Les autorités francaises locales nous y avaient
perfidement conviés, espérant que de notre part ce serait une marque d’allégeance. Mais par sa nouveauté et
sa réussite, notre démonstration fit I’effet d’un électrochoc anticolonial tant sur la population musulmane
qu’européenne.

IL N’EST PIRE SOURD....

Une année auparavant, au printemps 43, j’avais vécu un épisode qui est resté gravé dans ma mémoire et m’a
plusieurs fois éclairé dans des situations et des problématiques similaires. J’ai constaté la facilité avec
laquelle des esprits bien intentionnés peuvent vous asséner leurs jugements sans appel. Selon eux,
I’attachement a des modes vestimentaires ou a des coutumes jugées rétrogrades annihile pour 1’éternité les
capacités des intéressés a s’adapter et agir pour le mieux dans les combats et les processus induits par le
monde contemporain.

A Larbaa, le mouvement culturel associatif & contenu patriotique n’avait pas encore démarré (il le fera trois
mois plus tard) et le mouvement politique nationaliste qui prit appui sur lui n’avait pas encore connu I’essor
idéologique et organique qui marquera 1’année suivante. Seule dans la localité la section communiste sortie
de la dure clandestinité imposée par Vichy venait d’organiser un meeting assez réussi pour ce qui était de
I’affluence, avec la participation d’un orateur du PCF et de Amar Ouzegane pour le PCA. A la fois satisfaits
et décus par les allocutions, moi-méme et trois autres jeunes (deux collégiens et un artisan bourrelier)
sommes allés demander a Gachelin, horloger de son état, européen révolté par les injustices envers la
population musulmane et membre actif de la section communiste, pourquoi le PCA n’abordait-il pas de
facon plus résolue dés cette période la question de I’indépendance de 1’ Algérie ?

La discussion aurait pu étre fructueuse s’il avait invoqué, en rapport avec la guerre antifasciste, des raisons
de stratégie mondiale, fondées ou non, qui ne mettaient pas en cause le droit a I’indépendance mais en
différaient seulement les échéances ou les modalités de réalisation. Le dialogue espéré tourna court. Sar de
lui, I’horloger répondit d’un ton paternaliste :

- “Mes enfants, l’indépendance c’est bien ; mais vous les musulmans, vous ne pourrez pas y parvenir /”
- Et pourquoi donc ?

]

- Parce que, enchaina-t-il, vos femmes portent le voile

C¢était surgi des profondeurs, il n’avait pas eu une fraction de seconde de réflexion

Elémentaire, mon cher Mohammed Arezki, mais vous n’y aviez pas pensé. Quand on est dans les ténébres,
n’aspirez pas a la lumicre, a moins de raisonner comme si vous y étiez déja, c’est a dire comme nous, les
gens civilisés et correctement habillés. Franchissez donc en un jour les siecles et les sinueux cheminements
de notre longue maturation historique ! Troquez vos oripeaux désuets contre la lingerie de Marianne ; la
liberté, 1’égalité et la fraternité seront au rendez-vous !

Le simplisme de cette approche n’était pas le fait de tous les européens ou de tous les communistes. Mais il
¢tait répandu, y compris chez des catégories d’Algériens qui s’estimaient a juste titre civilisés ou ceux que
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nous appelions par dérision les “sifilizi” parce qu’ils ne faisaient que singer des apparences extérieures.
Dans la méme logique aussi, de sincéres patriotes s’interrogeaient : comment revendiquer et arracher
I’indépendance, alors que nous ne savions méme pas fabriquer une aiguille ? Malek Bennabi, islamiste
moderniste, privilégiait avant 1954 [’action moralisatrice et réformiste en 1’opposant a I’engagement
politique pour la libération, y compris celui des Oulama. Quant a notre naif et sympathique horloger, il ne se
rendait pas compte qu’il était lui-méme en contradiction avec la philosophie proclamée de sa mouvance,
quant & la responsabilité fondamentale d’un systéme colonial global et plus qu’archaique dans la genése de
tous les faits attristants constatés (autrement plus dévastateurs ou meurtriers que les voiles blancs de nos
femmes) et dans le blocage des évolutions sociopolitiques souhaitables, autrement plus profondes et
urgentes que celles des attributs vestimentaires.

Bien plus, notre ami habitué a la logique mécanique de ses horloges familieres, ne se rendait pas compte que
son opinion sur la signification des modes d’habillement, était en contradiction avec des pratiques plus ou
moins codifiées des dirigeants de son parti. Comment dans les meetings ou sur les photos officielles
apparaissait Amar Ouzegane, premier secrétaire du PCA a I’époque ? Excellent orateur et homme politique
avisé sur le plan des questions sociales (en dépit de son ratage d’envergure sur la question nationale dans la
premiere moitié des années quarante), il montait a la tribune ou paraissait dans les reportages journalistiques
arborant une rutilante chéchia stamboul, légerement penchée sur le c6té (“madndjra” comme on disait)
selon le meilleur goGt de 1’élégance citadine.

C’¢était de bonne guerre, puisque la mise des orateurs ou activistes militants gagnait a ne pas détonner et a se
rapprocher le plus possible du “look™ supposé des destinataires du message politique. Cette attention a une
mise vestimentaire commengait néanmoins a étre dépassée et en retard d’une guerre, du moins c’est mon
avis, compte tenu des évolutions que j’ai signalées. Et surtout, le port du fass ne pouvait a lui seul pallier les
lacunes de I’orientation politique que Ouzegane et André Marty assumaient avec une particuliere virulence.

Les années suivantes, quand Larbi Bouhali, le nouveau premier secrétaire du parti, a du assumer le lourd
héritage du faux pas des orientations précédentes, le redressement salutaire se fit progressivement mais ne
vint pas de la chéchia dont était affublé son prédécesseur et qu’il continua a porter un certain temps sur les
photos. Le soi-disant indispensable couvre-chef national continuait en effet a troner au siege central ou
régional du parti, prét a étre décroché du porte manteau par le responsable partant en meeting ou pour une
démarche officielle. Mais la crédibilité retrouvée des appels et des actions du parti fut a porter au compte des
orientations nationales et de classe sans ambiguité, proclamées et assumées sur le terrain. La fougue
patriotique et la volonté unitaire n’avaient pas besoin de s’exprimer par I’habit, ¢’est leur pertinence qui
emportait I’adhésion de ceux qui écoutaient ou approchaient Ahmed Akkache ou Bachir Hadj Ali, dont les
tétes nues étaient rebelles au couvre chef traditionnel. Bachir, qui avait pourtant assidiment fréquenté le
“Cercle du Progres” des réformateurs islamiques avant la deuxiéme guerre mondiale, avait méme montré de
I’agacement et une certaine ironie quand des camarades lui avaient recommandé cet accessoire désuet.

Les tétes nues de ces derniers étaient-elles pour autant un indice fiable de la modernité de leur combat ? Les
pratiques et les idées de la modernité ne sont-elles a I’aise que si elles ne sont pas surmontées d’un turban ou
d’un foulard ? La casquette d’un prolo parisien ou la derniere coiffure en vogue dans la jeunesse d’Europe
sont-elles le talisman qui les vaccine contre les comportements familiaux violents, les superstitions, les
frivolités ou les idées racistes ? Mon propos n’en finirait pas de citer les comportements et les réflexions des
paysans, ouvriers agricoles, mineurs, dockers, artisans, commercants ou intellectuels que j’ai cotoyés, qui
s’inscrivent en faux contre les étiquetages fondés sur le vernis des apparences. Je m’en tiendrai a I’évocation
de paysans membres du comité Central du PCA, comme Tahar Ghomri ou Mejdoub Berrahou, tous deux de
la région de Tlemcen. Dans le cours de leurs luttes vigoureuses contre le régime colonial avant et durant la
guerre de libération, ils avaient mis sur pied dans leurs douars des organisations de femmes paysannes
tournées vers la prise en mains des problémes matériels et sociaux quotidiens. De son c6té, Mohammed
Guerrouf, paysan et maitre coranique dans les Aurées ou il trouvera la mort au combat, croyant et pratiquant
assidu, n’était nullement dépaysé au cours des séances du comité central, de faire référence autant a des
hadith du Prophéte qu’a des citations de Lénine ou Staline.
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EMBALLAGE ET MARCHANDISE

Sans aucun doute, I’habit et I’apparat ne sont pas neutres mais significatifs autant des longues strates
d’évolutions séculaires que des moments de mutations historiques rapides. Mais il est erroné par
essentialisme de les considérer comme relevant immuablement et exclusivement des appartenances ethno-
linguistiques ou religieuses, ou de modes de pensée figés pour 1’éternité. Les contextes politiques et les
objectifs visés par les protagonistes entrent aussi en ligne de compte. Entre autres, il est un fait indéniable :
I’habillement et la présentation peuvent se préter aux manipulations des politiciens en quéte de charisme ou
d’effets d’embrigadement. Messali Hadj soignait particulierement une mise qui lui paraissait un atout
important pour son emprise sur les foules. Benbella a cru pouvoir miser sur « I’uniforme Mao » pour élever
son prestige et I’enthousiasme envers son modele de socialisme. Faire de la barbe, du kamis ou du hidjab
I’uniforme des multitudes procéde des mémes calculs dans les mouvances islamistes. Il serait pour autant
trés réducteur d’adopter 1’habillement pour seule grille de lecture du comportement et des orientations
politiques. Il est dangereux de se tromper par exces, par défaut ou qualitativement sur le réle socio-politique
de ces signes extérieurs dans des conjonctures données, en négligeant les facteurs historiques, sociaux et
culturels en relation avec eux. Les conséquences des erreurs d’appréciation peuvent s’avérer énormes,
imprévues, a 1’opposé des interprétations et des visées simplistes aussi bien de ceux qui cherchent a
instrumentaliser ces apparences que de ceux qui se trompent de cible en incriminant I’habit alors que les
enjeux sont autrement plus importants.

Ainsi, au lendemain du 13 Mai 1958 qui vit de Gaulle porté au pouvoir par 1’action putschiste a Alger des
“Comités de Salut Public”, ces derniers eurent I’idée géniale, a I’initiative de Mme Massu et Mlle Sid Cara,
d’organiser sur le Forum d’Alger face a 'immeuble du Gouvernement général, une manifestation monstre
des femmes algériennes prouvant leur attachement a 1’Algérie francaise. Pour preuve de cet attachement,
elles allaient jeter massivement leurs voiles blancs. Des camions militaires amenerent nos compatriotes
femmes par centaines sous les caméras de la télévision pour immortaliser leur spectaculaire allégeance au
régime colonial. L’effet de ce carnaval dérisoire fut exactement inverse sur notre population autant féminine
que masculine. Elle comprit que la revendication d’indépendance restait en travers de la gorge des ultra-
colonialistes. Il fallait donc continuer a combattre ceux qui faisaient si peu de cas des traditions et de la
dignité d’un peuple. Nouveau coup d’épée dans I’eau des malchanceux services psychologiques de I’armée !
IIs avaient cru percer au VietNam les secrets de la « guerre subversive », mais se sont avérés comme 1’a dit
le général Giap de mauvais éleves en Histoire.

N’auraient-ils pu méditer par exemple le fait que dans les prisons coloniales, les détenus les moins croyants
et les moins pratiquants, y compris des européens, mettaient un point d’honneur a faire le jeline du Ramadan
par solidarité patriotique avec les autres ? Ultérieurement, les manifestations du 11 Décembre 1960, tournant
capital vers 1’indépendance, leur ont-elles davantage ouvert les yeux, avec les dizaines de milliers de
femmes, voilées ou non, clamant leur soutien au GPRA et a I’indépendance ? Observez aussi les scénes
filmées de juillet 1962 pour les fétes de I’indépendance. Ce qui comptait et rassemblait n’était pas 1’habit,
mais I’ivresse et les espoirs de la Liberté conquise, au dela des deuils, des sacrifices et des opinions de
chacun.

Printemps 1980, dix huit ans apres 1’indépendance, a Sidi Bel Abbes, ancien cantonnement de la Légion
étrangere en Algérie. Vivant depuis déja quinze ans en clandestinité sous le régime du parti unique, je suis
pour quelques jours en Oranie et j’assiste a un spectacle qui m’emplit de bonheur : la sortie d’usine des huit
cent femmes travailleuses occupées par la société nationale de montage électronique. Femmes voilées ou
non, attendues par leur mari ou raccompagnées par des amis, femmes seules prenant un taxi pour rejoindre
leur domicile, d’autres partant en groupe a pied, toutes les formes possibles de sociabilité et d’habillement
féminin étaient présentes dans une atmosphere détendue ou dominait la satisfaction d’avoir un emploi. Une
propagande réactionnaire virulente se réclamant de la religion se déchainait contre le travail féminin traité de
“dévergondage”. Mais les groupes qui menaient ces campagnes, jouissant de la curieuse mansuétude de
cercles influents du pouvoir, n’avaient alors qu’un impact marginal. La majorité des familles se réjouissait
des revenus tirés du travail salarié¢ d’un de ses membres, parfois la seule a travailler, ou bien espérait qu’avec
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le développement économique leur tour viendrait de compter sur I’embauche d’une des femmes ou filles du
foyer. Lorsque la récession économique frappa au milieu de la décennie 80, il advint comme partout dans le
monde que I’emploi féminin fut rendu responsable du chomage des hommes. Ce fut ’'une des raisons qui
alimenta le choc en retour intégriste des années 90, avec sa chaine d’atrocités ponctuant les interdits
vestimentaires et autres. Ce n’était pas la premiére fois que Sidi Bel Abbes qui avait connu avant 1954 un
maire communiste soutenu par les élus nationalistes du 2¢éme collége, basculait vers ’autre extrémité de
I’éventail politique. Comme Bab el Oued a Alger, ces oscillations se produisaient toutes les fois que la
conjoncture socio-économique et politique neutralisait une grande partie de la population dans un attentisme
inquiet vulnérable aux réactions chauvines. C’est précisément la majorité flottante dans la population
musulmane apres 1’indépendance que les fetwas et les injonctions de “la yadjouz” (ce n’est pas permis) ont
visé a intimider, en exploitant la foi sincére et le sentiment de révolte contre les injustices. La encore, dans la
conjoncture de récession et de désarroi social, le plus significatif n’était pas la métamorphose
impressionnante des modes d’habillement dans les rues et les lieux publics, mais la révolte dévoyée qui
bouillonnait et évoluait sous les hidjabs et les kamis (robe masculine des islamistes), dans les tétes et les
cceurs des gens ordinaires, qui ont cru dur comme fer aux perspectives grisantes des slogans et leaders qui
dévoyaient leur soif de justice.

LES REPRESENTATIONS EVOLUENT

C’est ce que confirmera dans la méme localité et partout ailleurs une nouvelle oscillation quelques années
plus tard, avec un tournant significatif qui rappelle par certains aspects, quoique de facon moins
spectaculaire, un tournant tout aussi décisif au cours de la guerre de libération. Les manifestations du 11
Décembre 1960 avaient alors stupéfié les strateges colonialistes en révélant la foi patriotique ardente sous
les voiles blancs des femmes “bougnoules”. De la méme fagon au milieu de la tragique décennie 90, & Sidi
Bel Abbes comme dans les autres grandes cités algériennes, le tournant se produisit lorsque les femmes en
particulier, encore elles, bravérent massivement les consignes des groupes terroristes leur intimant sous
peine des chatiments les plus terribles de ne pas envoyer leurs enfants a 1’école, de ne pas se rendre a leur
travail et autres injonctions de la méme eau. Autrement dit, lorsque la perception par les citoyens des
consignes vestimentaires et autres changea de contenu, passa plus nettement de 1’expression du sentiment de
protestation et de révolte contre les injustices a 1’obligation d’adhérer a des comportements obscurantistes
aberrants. Cette fois, les femmes voilées ou non, quelles que soient leurs références sacrées ou profanes,
quelles que soient leurs opinions sur les visées du pouvoir ou des islamistes, se sont retrouvées sur des
positions concretes identiques ou convergentes pour rejeter dans les faits les consignes qui tournaient le dos
au bon sens et aux intéréts vitaux et sociaux élémentaires, individuels et collectifs. A I’horizon, pas
d’alternative suffisamment crédible de sortie du cauchemar. Mais a leurs yeux, le tandem intégrisme-
terrorisme n’était plus la réponse salvatrice qu’ils avaient crue a I’oppression bureaucratique et a 1’injustice
sociale.

Au dela des réflexes et comportements communautaires ou grégaires, au dela des flux et reflux idéologiques,
les événements ont une fois de plus accéléré les questionnements des individus en quéte de réponses
pragmatiques a leurs problémes de vie et de survie quotidienne. Aux clivages encore tres vivaces de type
identitaire, tels que I’appartenance linguistique, clanique ou régionale, aux affrontements des
fondamentalismes politiques camouflant symétriquement des enjeux économiques et politiques, font piéce
progressivement des prises de conscience fondées davantage sur des intéréts corporatifs, de classe, de
communautés objectives d’intéréts.

Les brouillages de toute sorte dans I’aréne politique entravent les évolutions salutaires. Il serait naif de
croire, comme le confirme [D’actualit¢ algérienne de 1’ét¢ 2003, ressentie par les citoyens comme
nauseabonde et désespérante, que les prises de conscience débouchent linéairement sur les solutions. Mais la
succession des expeériences incite a compter davantage avec elles dans la quéte d’une alternative de salut
national qui n’a pas encore muri. Le poids des besoins et des intéréts objectifs finit sur le long terme par
infléchir les positions essentialistes les plus rigides. Quand on sait 1’engouement formidable dans nos pays
pour la photographie, le cinéma, la télévision, on ne peut que sourire des affirmations longtemps martelées
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par de doctes analystes sur le caractére réfractaire de 1’islam aux représentations figurées et d’une fagon
génerale aux réformes qui mettent en phase les musulmans avec leur siécle. Quand des championnes
sportives sont démonisées par une catégorie d’imams complexés ou embrigadés, sous prétexte qu’elles
courent les cuisses nues (quel crime horrible !), des milliers de jeunes les portent en triomphe a leur retour
de compétition, des centaines de milliers d’autres suivent avec passion leurs exploits a la télévision.

Quant a la tempéte qui souffle dans les esprits des adolescentes croyantes, elle n’a pas pour objet majeur,
contrairement a une opinion qui reste a la surface des choses, un dilemme pourtant réel au plan pratique et
immediat : porter ou non le foulard, aller ou non aux cours de gym ou a la plage, et si oui dans quelle tenue,
etc.

Leur questionnement majeur dépasse ces details quotidiens, il engage toute leur existence : comment, par
dela une option vestimentaire et un mode de vie, qui sont une donnée (intériorisée ou non) résultant de
multiples contingences, parvenir a assurer leur sécurité dans tous les sens du terme, faire des études,
concilier travail et famille, s’insérer socialement, assumer sa dignité et se sentir bien avec sa conscience et
son environnement ?

Le courant souterrain qui parcourt le monde féminin n’est pas a confondre avec les démonstrations
tapageuses en faveur de I’un ou ’autre des hégémonismes idéologiques en dehors desquels a en croire leurs
promoteurs il n’y aurait point de salut pour la condition féminine. Le socle déterminant des évolutions en
cours, au dela des injonctions intellectuelles ou spirituelles extérieures ou intérieures au monde des
intéressé(e)s réside dans un mouvement tectonique, surgi des profondeurs de la société effectuant un long
travail sur elle-méme.

Ce qui a incitt Mohammed Harbi a remarquer : “Nous assistons aujourd’hui a une émergence d’un
nouveau sujet islamique et a une marche dans la douleur vers [’individuation. L’avenir de cette
individuation, qui est celui de la démocratie, se joue sur le terrain de la condition des femmes. Encore faut-
il réussir a admettre le conflit ouvert dans la société, ['institutionnaliser et ne plus chercher a sortir de
["univers de la violence par [’éradication de I’autre”. [2]

RESPONSABILITE DES POLITIQUES ET DES INTELLECTUELS

Nous voila au ceceur d’un probléme qui interpelle le monde politique. Les représentations spontanées, résultat
d’évolutions antérieures, ne sont pas immuables. Les acteurs politiques contribuent au contenu de ces
évolutions. Ils peuvent par démagogie “surfer” sur les étroitesses et attiser les conservatismes existants. Ils
peuvent au contraire, a partir des fenétres que les exigences de la vie ouvrent dans les terreaux traditionnels,
éduquer et s’efforcer d’encourager les évolutions qui répondent le mieux aux intéréts objectifs des groupes
et des individus concernés, sans heurter leurs sensibilités et leur dignité d’€tres humains.

Il serait possible d’illustrer nombre de ces influences contradictoires exercées par les courants idéologiques
aussi bien nationalistes (dans leurs moments libérateurs comme dans leurs moments hégémonistes) que
communistes (tiraillés entre le respect des heritages culturels et les tentations de la table rase).

Je me contenterai de souligner qu’il n’y a pas de fatalité des évolutions régressives et a quel point les
avancées positives peuvent étre intérioris€s et s’enraciner durablement.

Le fait a été illustré dans des corporations de travailleurs tels que les dockers algériens, au long des
différentes époques, celles de I’occupation coloniale, puis de I’emprise du parti unique nationaliste, puis de
la contestation islamiste. Les dockers enturbannés et en bleu de chauffe, (dont nombreux gardaient leurs
liens avec leurs origines rurales) ont vécu un patriotisme plus lucide et moins entaché par le chauvinisme
ethno-religieux. Ils ont fait preuve a diverses reprises comme a 1’époque de la guerre du VietNam, d’un
sentiment internationaliste élevé malgré les attaques menées avec un rare acharnement pour des raisons
partisanes contre les “communistes athées”. S’ils ont gardé par exemple une confiance sans faille a un de
leurs leaders syndicaux européen, Baptiste Pereto, cela n’avait rien a voir ni avec le béret qu’il portait et le
faisait reconnaitre au milieu de la forét de coiffures traditionnelles, ni avec sa faible pratique de la langue
arabe qui se limitait a quelques formules assassines envers le patronat et le colonialisme, assurées
immanquablement d’un tonnerre d’applaudissements. Tout simplement, il était avec eux des cinq heures du
matin et par tous les temps. Présent et vigilant & I’embauche, il recevait comme eux les coups de matraque
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des CRS a chaque action revendicative vigoureuse. Ils avaient vérifi¢é maintes fois I’efficacité de ses
recommandations tactiques, alors que les censeurs qui opposaient 1’identité islamique a leur esprit de classe
se dérobaient aux actions, nouaient des alliances douteuses avec les acconiers et les autorités du port et
prénaient ouvertement le boycott des activités syndicales.

Autrement dit, il est plus fiable de juger les gens d’abord sur leurs actes, réactions et évolutions dans la vie
sociale plutdt que sur leurs seules déclarations, coutumes ou apparences extérieures. Ces derniéres sont
révélatrices d’attachements conscients ou inconscients a des idéologies, des religions, des origines ethniques
et linguistiques, mais ne déterminent pas automatiquement leur comportement social. Les messages délivrés
par les signes extérieurs et les charismes gagnent a étre interprétés plus au fond.

Qu’est ce qui a fait le prestige et les capacités mobilisatrices du discours de Messali Hadj ? Sa barbe ou sa
prestance en costume traditionnel, méme s’ils ont été savamment entretenus par lui méme ? Ou bien la
fulgurante résonance pionniére de ses appels a 1’indépendance, droit au devant des aspirations et besoins
profonds de son peuple ? La barbe et la prestance se sont avérés inopérants auprés de la majorité des
Algériens avec la nouvelle conjoncture et les positions du leader au cours de la guerre de libération.
De la méme fagon, le régime du chapeau et du costume a I’européenne aurait-il révolutionné la Turquie, si
les paysans anatoliens n’avaient vu d’abord en Mustapha Kamal le compatriote et héros qui avait sauvé son
peuple du joug humiliant des puissances européennes qui ne révaient qu’au dépegage final de 1’empire
ottoman moribond ? Depuis deux décennies, le foulard éclipsé jusque la a pris dans ce pays une autre
signification, différente de celle des années vingt, dés lors que le régime laiciste n’a pas donné a
I’indépendance les contenus démocratique et social qui auraient comblé les espoirs de la majorité des
peuples musulmans de Turquie.

Bien des lecons découlent de tous ces faits, pour les intellectuels, pour les acteurs socio-politiques et pour la
sociéte.

D’abord, avant de juger, il faut comprendre (Antoine de Saint Exupéry).

La perception plus compréhensive des comportements a premiére vue déroutants est incontournable pour
I’observateur qui souhaite analyser la sociét¢ comme pour 1’acteur qui veut rester en phase avec ses
potentialités et mieux avoir prise sur ses évolutions.

A défaut d’attention au concret et au débat multilatéral, il nous est resté la confusion des diatribes
« sanglantes » au propre et au figuré. Confusion dont les nuisances n’ont eu d’égales que celles des
certitudes clamées par les protagonistes dans des drames aux manifestations et racines aussi complexes.

Face aux surprises et paradoxes du terrain, les débats théoriques et idéologiques ont incontestablement leur
utilité quand ils évitent les polémiques désincarnées de concepts abstraits qui se battent en duel, ou au
service exclusif d’enjeux politiques et partisans de court terme. Mais au bout du compte la vie reste
maitresse. Elle ne nous ménage ni ses ruses ni ses surprises si on en reste a des rationalités et des logiques
précongues.

Ensuite et en corollaire, il est plus bénéfique aux réelles sorties de crise de rechercher les enjeux sous-jacents
a chaque situation plutot que de s’en laisser détourner par les leurres des signes accompagnateurs, plus ou
moins spectaculaires. Quand on se place du point de vue de la liberté, de la dignité et de la justice sociale, du
point de vue des intéréts profonds de la base sociale et non des mouvances ou des clans braqués avant tout
sur leurs visées de pouvoir, les solutions souhaitées gagnent a détecter les leurres et faire transparaitre les
vrais problémes.

Lutter pour imposer une plus grande visibilité des enjeux réels fait partie des efforts démocratiques et
d’instauration d’un ordre et d’un systéme plus justes. La se trouve 1’authentique radicalisme.

Il n’est pas dans les recettes de soi disantes et arrogantes « real politik », dont les effets et les objectifs sont
de pérenniser par tous les moyens les pratiques de protagonistes, qui alternant les luttes a mort et les louches
connivences, se rejoignent dans un hégémonisme ravageur pour la nation et la société, quel qu’en soit
I’habillage.

[1] chercheur en géopolitique, ancien premier secrétaire du PAGS (1966 -1990)

[2] in préface a I’ouvrage de Monique Gadant, Le nationalisme algérien et les femmes, Paris, L ’Harmattan, 1995, p.7
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