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((Purifie-toi des attributs du moi, afin de pouvoir

contempler ta propre essence pure...»

Rumi

n ce mois de ramadhan, en ce mois de piété,

le livre ou le libraire préne le verbe Iqaa.

Igraa, verbe évoqué par le Créateur pour avi-

ser I'étre pensant de ses actes devant I’écho

tambourinant les sons et les bruits terrestres.

Dans notre société ou autres de 'Occident ou
d’ailleurs, ’homme vit aux confins des espaces désertiques
en état de sommeil ou d’hypnose agité au gré de ses désirs,
de ses émotions, pis encore des courants tendancieux. Tant
de savants agencent des mots 6 combien justes pour gom-
mer la rouille de I'arrogance, la ternissure de la avidité et
atteindre enfin la plénitude, I'immersion par la lumiére.
Le Coran n’est nullement figé au 7°™ siécle, selon Malek
Chebel, et contient beaucoup de sagesse, loin de tous les
archaismes qu’il faille abolir. C’est quasiment une gageure
de vouloir passer a LivrEscQ des lectures autour des maitres
spirituels des siecles passés, en revanche quelques réminis-
cences autour des romancieres ou quéteurs de vérité subju-
guent le commun des lecteurs que nous sommes. Dans cette
édition, outre la rubrique Histoire qui reporte plusieurs
commémorations, notamment celle de notre indépen-
dance, nous avons concocté des lectures ramadhanesques
autour de plusieurs personnalités Isabelle Eberhardt, Assia
Djebar et autres rappelant des portions de vie aux accents
de la mystique.

Soudain, les notes d'un piano m’arrivent et s’accordent
a mon écrit. L'un chante, pendant que lautre rale ou
palabre... on construit une vie en accord avec les autres pour
le paraitre et nullement avec soi, pense-je. On se réveille un
matin triste sans raison ! On dort un soir joyeux sans raison!
Mais qu’est-ce qui demeure constant et fascinant a ’hori-
zon? Evidemment, je me pose cette question en rapport
avec nos lectures ramadhanesques proposées dans ce nu-
méro de LivrEscQ aussi a travers le jeline et les invocations
puisque 'ambiance de ce mois-ci sied... nous vivons une
bipolarité de la soif spirituelle et celle de la vie matérielle
qui n’est guere une simple affaire. Mais que porte la terre
sur ses épaules ? On coOtoie tant d’hommes auxquels il
manque une dimension d’apaisement, de sérénité. L’étre a
cet instinct vénal de gagner, de tout rafler, de tout prendre,
de tout posséder par son égo, vice de tous les subterfuges.
Epine de la convoitise qui atteint le coeur. Le monde est

empli de personnes véreuses, polluées de 'ame et de I'es-
prit. Mais, pourquoi tant de souffrances ! La joie, le bon-
heur s’en vont avant méme avoir installé leur géographie.
Ils s’en vont comme une claque du vent. Des démons som-
meillent en soi et peuvent générer des comportements pires
que ceux observés dans le régne animal. A ce moment-13,
la triade Ame/ esprit/ corps n’est autre que 'architecture
de l’étre atteint, noyée dans I'auge de sa propre fournaise.
Cependant, un rappel de soi, un temps d’arrét en ce ra-
madhan est important. On a fait de I'islam une idéologie,
une religion étroite, quelque chose de limité. On confond
islam et arabité et on oublie les Pakistanais, les Turcs,
les Iraniens, les Indonésiens, les Européens... Etrange-
ment plus je creuse et plus la réponse que je crains s’avere
fondée. Cette religion s’est entremélée les pinceaux avec
les coutumes, le culturel et le cultuel, le fond et la forme.
La question du voile est tres révélatrice n’en déplaise aux
uns et aux autres puisque nous vivons l’aberration que
le vétement est I'accomplissement méme de notre quéte
spirituelle. Est-ce que la véritable force intérieure s’arréte
a ce détail ? Le prophete a dit : «Dieu ne regarde pas votre
apparence, ni vos actions, mais Il regarde vos coeurs».
Je sors de mon apnée. Je taille mes crayons pour inscrire
encore le verbe Iqaa, car il est le vecteur de mes quétes.
Mon coup de cceur est cette librairie que nous vous
proposons dans Coin libraire qui vient d’ouvrir ses
portes au Savoir. Alors que les libraires plient bagages,
Yamina Belaid et son fils Aghiles inaugurent I'ouverture de
cet espace livresque. Cet espace se veut celui des jeunes
et grands lecteurs. Un espace de débats, de rencontres
littéraires, des échanges... Leur pari est de miser sur les
livres pendant que les autres multiplient les gargotes et le
gain facile. Selon Aghiles, il y a des lecteurs ; d’ailleurs c’est
un avis que je partage aisément, sinon pourquoi L’ivrEscQ
dure depuis cing ans. Bravo a Aghilés, ce jeune passionné
des livres et hommage a tous les lecteurs d’ici et 1a.

Diablerie, quand on y songe, nous priver de ce vaste mo-
ment de découvrir un livre est un immense péché. Car ce
serait un monde dans sa bestialité humaine qui effraie et
enfonce par une cécité ambiante dans une folie collective.
Je me joins a toute I'équipe de LivrEscQ vous souhai-
tant un ramadhan de paix et une heureuse féte de I'aid !
Bonne lecture ! n.sebkhi@livrescq.com
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Au fil des pages I

La sixieme édition du Feliv
(Festival international de la littérature et du
livre de jeunesse)

La sixiéme édition du Festival international de la littérature et du livre jeunesse rencontre son
public en ce juin 2013 a Alger, Tizi-Ouzou et Tipaza. De méme, dans la ligne du métro d’Alger,
des quelques stations (Grand-poste, Jardin d’essai, Hay El Badr), cette manifestation y est par
des expositions, vente de livres, projections, affichages, lecture de contes, animations jeunesse
aussi par une vente symbolique de la publication intitulée Littérature algérienne au féminin,
éclats de voix, retracant le parcours des écrivaines algériennes les plus connues : Assia Djebar,
Taos Amrouche, Malika Mokeddem, Ahlem Mosteghanemi, Yamina Mechakra, Maissa Bey,
Zoulikha Saoudi, Zhor Ounissi, Myriam Ben. De grands noms de la littérature algérienne et
mondiale vont s’échanger durant cette rencontre.

L’ivrEscQ : Quel est le point fort, voire positif de cette 6°™¢ édi-
tion du Feliv (Festival international de la littérature et du livre
jeunesse), et quel est son point «négatif»?

Yasmina Belkacem (organisatrice du Feliv) : L'organisa-
tion était sur de plusieurs mois pour le contact, I'élaboration du
programme, le choix des invités afin que la rencontre soit réussie,
éclectique. On a eu des invités qui sont venus d'un peu partout
parmi lesquels, je cite : Douglas Kennedy (Etats-Unis), Hassan
Daoud (Liban), Abdourahmane Waberi (Djibouti), Sabri Louatah
(Algérie/ France) et tant d’autres. Nous avons eu des auteurs qui
nous viennent du Canada, Irak, Pérou, France... Beaucoup d’ate-
liers de création, de conte, de lecture pour les enfants sont dans
des stations de métro. Cest tres agréable de voir ces espaces-
1a occupés par des enfants assis en demi-cercle a écouter les
conteuses. Cela donne foi en I'avenir pour ces lecteurs de demain.
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Feliv

Fadéla Chaim Allami (poeéte/écrivaine) : Dans
cette manifestation, j’ai constaté qu’on a fait de la litté-
rature d’une fagon globale avec toutes ces tables rondes
et le tout ce panel d’écrivains, mais je crois que le Sila
accomplit bien cette fonction. Quant aux livres jeu-
nesse, je n’ai rien vu, il y a surtout des livres pour les
tout-petits de cing/ six ans. Mais, je n’ai pas vu la litté-
rature jeunesse, hormis quelques mangas. Je ne peux
pas dire que c’est négatif, mais il faut que ce soit réfléchi
autrement. Certaines conférences sont hors sujet. Elles
ont leur cachet au Sila pour capter le commun des pas-
sionnés de la littérature, mais pas avec le festival inter-
national du livre jeunesse. Je ne veux pas jeter la pierre
sur les organisateurs, mais il y a beaucoup a faire. Je ne
vis pas ici, je suis contente d’assister pour la premiere
fois a cette rencontre, seulement je crois au bout de la
6°me édition, il devrait y avoir une réflexion plus ciblée a
I’égard des jeunes. Il faut mettre a nos adolescents une
certaine littérature de qualité, de fond pour instituer
une culture solide, pérenne. Je souhaite qu'on mette
dans cette rencontre un travail assez dense par des pro-
fesseurs de littérature, des inspecteurs, des écrivains,
des éditeurs, des directeurs de publication, des libraires
pour faire un travail sérieux et partir au-dela de la BD
pour faconner une bonne culture du futur citoyen.

Feliv
ministere de la Culture
Littérature algérienne au

féminin
éclats de voix

Amine Labter (caricaturiste) : Le point positif
est que la pérennité de ce rendez-vous. C’est intéres-
sant, de voir cette manifestation a Alger, Tizi-Ouzou,
Tipasa, dans des stations de métro, c’est merveilleux.
Quant aux manquements, le couac est que la littéra-
ture jeunesse n’est, hélas, pas développée chez nous.
Les jeunes ne sont pas vraiment présents. Or, ¢a de-
vrait drainer des foules de jeunes. Ce n’est pas le cas.
On voit des bambins avec leur parents et non pas de
jeunes de vingt ans, cela est un peu inquiétant & mon
sens. La jeunesse n’est pas impliquée dans ce ren-
dez-vous. Ce festival n’a pas de cachet qui montre la
jeunesse. Les organisateurs devraient s’y pencher
sérieusement, sinon le Sila et le Feliv sont quasi-
ment clonés, les mémes manifestations se répetent...

MahmoudAroua (écrivain) : Il y a eu des tables
rondes tres intéressantes avec des acteurs fran-
cais ou algériens qui ont fait la Guerre. J’ai aimé la
rencontre avec Douglas Kennedy, jai profité pour
me faire dédicacer son livre. Il n’y avait pas beau-
coup de monde, j’ai eu l'impression que ce n’était
pas assez médiatisé. Quant au rapport de ce festival
avec le livre jeunesse, je crois que c’est un peu raté.m
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Prix littéraire

Trois questions & un auteur

Alexander, la chute aux enfers
Anya Mérimeéche

Lauteure de 15 ans évoque Beverly Hills
comme contrée du monde

’ivrEscQ : Pourquoi La chute aux

enfers dans votre titre et non pas

la descente aux enfers ?

Anya Mérimeche : Pour moi, la

chute est bréve, directe. On n’a pas

de temps d’arrét. Quant a la descente
qui est, comme vous le dites, 'expression commune,
on descend étape par étape. Lorsqu’Alexander
rentre chez lui, il trouve sa meére les veines coupées
gisant dans une mare de sang. Cette découverte
est une chute aux enfers pour lui. Il perd tout le
sens de sa vie. Cette mere, guitariste, avait promis
d’écrire a Alexander une partition. Tout s’en va.

L. : Comment avez-vous écrit ce roman ?
Avez-vous pensé en arabe et écrit en francais,
ou réfléchi en francais et écrit dans cette
méme langue ? Et pourquoi avoir planté le
décor a Los Angeles avec des personnages
que vous nommez Laure, Mike, Jack, Ellie ?
A. M. : Si vous voyez mes notes en arabe, vous com-
prendriez que je n’ai aucune maitrise de la langue
arabe. J’ai réfléchi en francais et écrit effectivement
en francais. Quant a 'endroit de mon récit, j’ai choi-
si les USA, car tous les écrivains algériens évoquent
I’Algérie ; il m’a semblé important de pousser mon
histoire ailleurs que dans mon pays. J’ai voulu tra-
verser toutes les frontiéres et planter mon décor
ailleurs pour reprendre votre expression. Les prénoms
que j’ai pris sont connus de tous, et pourquoi pas ?

L. : Dans votre roman

La chute aux enfers,ily a

TR la mort, voire ce suicide
ALEXANDER de la mére. La scéne est

LA CHUTE AN ENFERS. horrible pour l’adoles-

cente que vous étes. Pour-
quoi raconter l’axe cau-
chemardesque de la vie ?
A. M. : Jai connu la mort
avec la perte de mon grand-
pére, centenaire. Je n’ai
pas pu faire le deuil, je l'ai
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senti comme une trahison. Dans mon esprit de gamine,
je voulais que sa vie soit plus longue que cela (rire). La
famille est importante pour moi. J’ai la chance d’avoir des
parents extraordinaires qui m’ont permis d’avancer dans
I’amour de la lecture et de I’écriture. Donc, a travers mon
personnage, Alexander qui a vécu une atrocité plus que la
mienne, puisque ce dernier perd sa mére par un suicide et
non par une mort naturelle, je voulais mettre deux dou-
leurs paralléles probablement pour panser la mienne. Et
c’est par ce roman quasiment exutoire que j’ai pu surmon-
ter la disparition de mon grand-pere. Aujourd’hui, cette
histoire est derriére moi, je peux désormais écrire la vie
dans son aspect croustillant. m

vos plumes ! Les prix
littéraires sont rares
en Algérie. Aussi faut-
il saluer la naissance
d’'un dénommé Prix de
la nouvelle fantastique
en Algérie. Lancée par I'Institut frangais
en Algérie (ex Centre culturel francais),
en partenariat avec BNPARIBAS, I'Uni-
versité d’Alger 2 et la maison d’édition
constantinoise Média Plus, cette récom-
pense vise a encourager de nouvelles
plumes algériennes écrivant un «genre
mineur» (Jacques Derrida) sous nos
cieux, a savoir la nouvelle fantastique.
Si d’illustres ainés 'ont abordée (Moha-
med Dib dans Qui se souvient de la mer,
1962, ou Cours sur la rive sauvage,
1964), il est temps d’assurer la reléve.
Les auteurs algériens «classiques» ont
atteint une renommée mondiale, une
nouvelle génération devrait prendre sa
part dans un genre absent depuis fort
longtemps de notre création littéraire et
lui donner nouvelles existence et iden-
tité, aussi pour ceux qui S’y intéressent
et sont inspirés : a vos plumes ! m
Conditions du concours :

Ouvert a tous les Algériens, quel que soit I’age.
]?otation : 200 000,00 DA.

Edition des meilleurs textes.

Dix pages en langue francaise a envoyer avant
le 15 septembre 2013 a 'Institut francais
Algérie.

Proclamation des résultats : 26 octobre 2013,
par un jury mixte franco-algérien.

Editions
L. de Minuit

Youcef MERAHI
Moi, Oran

Suivi de quatre parenthéses

YOULCE]
MERAHI

¥livl, Lran

eut-on aimer une ville-plaisir comme une femme-

désir ? O lancinante question du poéte Youcef

Merahi avec ses pauvres mots, ses abyssales

sublimations (la mer-mere est toute proche !), ses

fragiles instants, ses murmures d’'un moment !

Avec des mots concrets pour des images
abstraites, surdéterminés d’anaphores et d’oxymores,
Merahi tente une réponse a une perpétuelle interrogation,
tout en la prolongeant d’'un autre questionnement : I'amour
chair et sang, autrefois appréhension, ravissement, s’est-
il métamorphosé en une insupportable incompréhension ?
Autrement : aimer, apanage de la jeunesse, est-il possible a
«l’automne des ages» ? Avec des appels graves, concis, répétés
ou se retrouvent quelques échos et résonances de ceux-celles
qui ont aimé, dans des pérégrinations autant lexicales que
sensuelles, a travers les parenthéses du temps a ouvrir et
franchir telle une barriére de mots, la quéte-itinéraire est a
portée du lecteur. Le poete Merahi a abouti au pourquoi de
son interrogation essentielle, une ontologie de tout étre : le
verbe Aimer, territoire inépuisable, est plus a vivre qu’a réver !
Quant aux illustrations de Mustapha Dali, un graphisme tant6t
tachisme tantot semi-figuratif, elles accompagnent sereinement
une poésie aussi inquiete que vigilantem Hamid Nacer-Khodja

Youcef Merahi, Moi, Oran, suivi de quatre parenthéses, Alger, L. de Minuit, 2013,
65 p. Illustrations de Mustapha Dali.
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Le fondateurde La Quinzaine littéraire | .. : ' E " A/ G,J

i , rg /ENTREPRISE NATIONALE DES
Maurice Nadeau n'est plus... _ ARTS GRAPHIOUES

Aunakal) - g.ﬂ.u all duily 4.-..1.“'!
Maurice Nadeau vient de s’éteindre Raymond Queneau, Nathalie Sarraute, - CHE I' < C -,rl

a I'age de 102 ans. Il est le fondateur Claude Simon, Roland Barthes ou Yves .y

du magazine bimensuel La Quinzaine Bonnefoy. Dés 1948, 1’éditeur publiera L.

littéraire. Cest un périodique qui a une anthologie des ceuvres du marquis _ ENTREPRISE NATIONH.LE DES
souvent été menacé de disparition, de Sade sous le titre d’Exploration de ¥

et cela depuis sa création en 1966. Sade, puis il éditera, de 1965 a 1969, les Cas' ARTS GR APH [QU ES
Ce bimensuel défendait la qualité de ceuvres completes et la correspondance

Pécriture et de la pensée et privilégiait de Flaubert.

la lucidité dans tous les domaines Membre du jury Renaudot de 1945

du savoir. Militant trotskiste, il est a 1969, Maurice Nadeau est l'auteur

engagé par Combat, journal fondé a la d’une Histoire du surréalisme (1948), i 4 L \ “" F“]""IEH nlﬂ EHIEH nan lts 'H“IS'"“ES

Libération par Pascal Pia, et dontil sera d’un livre sur le Roman francais depuis ]

le directeur littéraire jusqu'en 1951. la guerre (1964), d'une Anthologie de

Il sera également critique littéraire a la poésie francaise (en collaboration ET I'EE EI}I]HI]HIES IIEE IIHHEE
France-Observateur, puis a L’Express avec Robert Kanters, 1970-1972). Il a e o r
jusqu'en 1964. I1 travaillera dans publié plusieurs ouvrages de souvenirs .
I’édition, notamment chez Julliard littéraires, dont Grdaces leur soient
et Denoél, avant de créer dans les rendues (1990), Serviteur ! et Une vie
années 1970 sa propre maison ou il en littérature (2002).m

publiera René Char, Henri Michaux, - PLUE nE 4u AHE D’EHPEHIEHGEE DAHE
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Coin libraire

«lgraa’», le maitre-mot de la nouvelle librairie
Mouloud Feraoun

Qui a dit qu’une librairie ne peut, a ’heure d’aujourd’hui, ouvrir ses
portes en Algérie? Les statistiques, bien siir, mais aussi les éditeurs, les
auteurs, les universitaires, les habitués des lieux livresques et les mé-
dias. Récemment un nouvel espace a été inauguré. L’ivrEscQ a ren-
contré les protagonistes de ce lieu : Yamina Belaid et son fils Aghi-
les, administrateur de la librairie Mouloud Feraoun, située dans le
quartier d’Hussein Dey, a la sortie de la bouche de métro Amirouche.

A, A\u il des pagess

L’ivrEscQ : Comment vous est venue l'idée
d’ouvrir une librairie alors qu’a Alger et dans
d’autres régions du pays, la librairie fait figure
de parent pauvre ?

Yamina Belaid : Cela n'a pas été si simple
que cela. Nous avons mis du temps a louvrir, et
surtout a risque, oui, a trés grands risques méme ! Je
suis directrice de ma propre école privée, donc, par
ma fonction, j’ai pu constater que les enfants ne lisent
plus. IIs ne sont plus en contact avec les livres. Se
rendre compte du niveau qu’ont atteint nos enfants en
culture générale, en langues et autres axes du savoir
: C’est si navrant ! La méconnaissance est régnante.
Cela nous donc a poussés a réagir, de surcroit, mon
fils voulant voler de ses propres ailes et ne plus rester
dans le milieu scolaire. Nous
avons longtemps réfléchi et
on s’est dit que ce serait bien
d’étre complémentaires. Il est

Nous pensons a une journée
au Jardin d’Essai, chaque enfant

Coin libraire

plus déterminant ? Serait-ce la grande littéra-
ture, les livres techniques ou avez-vous déja une
idée précise de la demande ?

Y. B. : Il faut noter qu’il y a aussi le scolaire et le
parascolaire que nous entendons développer, mon
fils Aghilés ayant a les gérer d’ailleurs. Pour ce qui me
concerne, je pense que chaque individu doit trouver son
compte. Certes, nous voulons que ce soit de la littérature
mais chacun doit étre satisfait et doit y trouver ce qu’il
recherche...

L. : Vous avez ouvert une petite salle ludique aux
enfants mais les adultes auront-ils un espace
comme, par exemple, un café littéraire ou un
club de lecture ?

Y. B. : Pour les petits, je pense
d’abord aux petits et 13, nous avons
aménagé une petite salle, un coin
lecture pour les enfants, avec une

vrai que nous avons pris un avec un livre. J’en ai discuté avec meida autour de laquelle les petits

risque pécuniaire mais si on
parle de «bien-étre», c’est un
bonheur de pouvoir orienter
les enfants; leur montrer
que le livre qui commence a
disparaitre un peu partout dans le monde, est quelque
chose d’indispensable. Source du savoir.

L. : Comment vos proches ont-ils réagi ? Sont-
ils conscients de ce que vous poursuivez comme
challenge ?

Y. B. : Je me souviens en avoir discuté avec mes enfants
dont deux sont a I'étranger. Lorsque j’ai parlé avec ceux-
ci du projet de leur frere, ils se sont écriés «et depuis
quand les livres se vendent-ils en Algérie? Pourquoi ce
créneau ? Alors que c’est beaucoup plus simple de faire
autre chose !» Son pere, lui, est un immense lecteur et,
sincérement, je n’ai jamais vu quelqu’un lire autant. Il
n’a absolument rien dit ; il attend de voir les choses —
tout comme moi— et notre plus grand souhait, c’est
que notre fils ne désespere pas. Il y aura des moments
difficiles, des hauts et des bas mais, surtout, qu’il ne se
décourage pas, qu’il ait confiance en lui, en ce qu’il fait
et en la bonne cause qu’il défend.

L. : Pourquoi le choix s’est-il arrété, pour
I’enseigne de la librairie, & Mouloud Feraoun ?
Etes-vous apparentés ?

AghileésBelaid : Non, c’est parce qu’il est mon auteur
algérien préféré ! Je connais son ceuvre depuis I'dge
de seize ans et si mon premier livre lu fait partie de
la littérature américaine, mon premier livre écrit par
Mouloud Feraoun a été Le fils du pauvre !

L. : Vous avez établi une thématique de titres
allant des ouvrages universalistes a la grande
littérature et des ouvrages universitaires aux
livres jeunesse. Qu’est-ce qui sera pour vous le

des collegues d’écoles privées
et étendre cela aux écoles
publiques...

peuvent s’asseoir. Nous sommes
en train de mettre tout cela en
place avec des cartes lecteurs.
Nous avons méme créé le club
Fouroulou inauguré, début juin par
Ali Feraoun. Actuellement, c’est au ralenti en raison des
vacances mais qui entrera en activité a la rentrée avec
les écoles ayant demandé a y participer. Des concours
seront prévus en littérature classique et livres jeunesse
ainsi que des ateliers d’écriture autour des contes et
des nouvelles. Les concours de lecture seront organisés
autour des romans de Mouloud Feraoun mais aussi sur
d’autres romans classiques ou moins classiques. Pour
Pécriture, les enfants et les éleves de lycées pourront
écrire des contes, de la poésie, des nouvelles, des romans
—pourquoi pas ? Nous avons discuté avec Ali Feraoun pour
éditer certains écrits des enfants et encourager par un prix
d’autant qu’il y aura trois clubs, futurs participants : ceux
de Tizi-Ouzou, de Sétif et le n6tre. Nous passerons ensuite
aux concours régionaux et ensuite a I’échelle nationale.

L. : Ferez-vous venir des auteurs et le club
Fouroulou sera-t-il hebdomadaire ou mensuel ?
Y. B. : On fera venir des auteurs pour les adultes. Le
club, lui, aura lieu chaque mardi et chaque samedi
matin pour permettre a toutes les écoles de participer.
En général, nous allons structurer a 'intérieur des écoles
car, autrement, ce serait impossible dans la librairie. A
I'intérieur de notre espace, il sera seulement question de
finaliser les rencontres officielles ou peut-étre mensuelles,
en ce sens que les écoles passeront une fois par mois pour
finaliser les concours qui seront, bien siir, annuels.

L. : Si vous aviez a dire quelque chose aux poten-
tiels libraires, quel serait votre conseil ?

Y. B.: Je leur dirais de s’armer de courage et d’ou-
vrir leur librairie ! mmm



L. : Si vous aviez a encourager la lecture, quel
serait votre mot de combat ?

Y. B. : Igraa’ et arréter un peu avec les jeux virtuels ! A
I’école, je méne une guerre contre tout ce qui est jeu... si
les parents, au lieu d’acheter un jeu a je ne sais quel prix,
emmeéneraient leurs enfants dans une libraire pour qu’ils
puissent palper, toucher les livres, qui sont beaucoup
plus concrets que l'univers virtuel dans lequel le monde
est montré, je crois que cela changerait énormément de
choses parce que manipuler un livre méme si c’est un
livre de jeu, un livre d’images, c’est commencer a le lire.

L. : En tant que directrice d’école, seriez-vous
partie prenante dans ce club de lecture ? Ou bien
vous contenterez-vous d’étre seulement organisa-
trice ?

Y. B. : Je serais partie prenante puisque c’est avec mes
éléves que nous avons inauguré la librairie. Ce sont eux
les premiers inscrits au club Fouroulou et comme je suis
vice-présidente de I’Association des écoles privées agréées,
nous avons lancé cette entreprise avec nos éleves et décidé
de les faire participer car il y a parmi eux un potentiel
extraordinaire, que ce soit en arabe ou en francais. Nous
devons gagner cette bataille, nous devons repécher nos
enfants, les obliger de faire les premiers pas. En fait, c’est
a nous de chercher comment reprendre ce contact avec le
livre.

L. : En Tunisie, une Journée de la lecture dans la
rue a été lancée. En Algérie, face a cette indigence
littéraire et de la lecture, pensez-vous que l’on
puisse faire la méme chose dans les lieux publics ?
Y. B. : Bien siir que c’est possible. Avec d’autres écoles,
nous avons lancé, sur Facebook, «Un enfant, un livre».
On a demandé aux enfants des écoles de ramener un livre
dont ils ne veulent plus ou seulement de faire un don, qui
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seraient destinés a des enfants défavorisés. Beaucoup
d’écoles ont participé. Malheureusement, la journée
fixée a été mal choisie car c’était la période des
examens ; la journée en elle-méme était magnifique,
voire son organisation... mais ¢a n’était pas le jour...
Nous pensons a une journée au Jardin d’Essai,
chaque enfant avec un livre. J’en ai discuté avec des
collegues d’écoles privées et étendre cela aux écoles
publiques. Nous avons décidé de faire des journées
paraphe avec plus d’ampleur pour que l'on puisse
s’occuper des enfants car il ne s’agit pas de les laisser
sans étre suivis. Le Jardin d’Essai est un endroit
sécurisé et réellement adéquat pour ces journées,
avant d’aller dans la rue : pouvoir prendre un livre
avec soi, s’asseoir sur ’herbe. Quatre écoles ont déja
donné leur accord... «Un livre, un enfant pour une
journée de lecture» comme il existe une journée sans
tabac et que j’espere voir entrer dans les meceurs ! m

Propos recueillis par Fadéla El-Maghraoui
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Lettre de Rabla Zlanl (écrivain)

(suite)

’étais un enfant sauvage, un bagarreur hors

pair. Je revenais tous les jours a la maison

le nez en sang, la gandoura déchirée. Mal-

gré les séveres remontrances de mon pere,

je recommencais le lendemain a me bagarrer

pour des futilités —Ce garcon, disait Grand-
mere, est une tornade. Il ne tient jamais en place ! Je
voulais étre le plus fort des camarades de mon age et,
assurément, j’ai réussi. Tous vaincus par mes poings
durs comme fer, m’obéissaient. J’avais, tout de méme,
une qualité, je ne manquais jamais la classe. Par tous les
temps, j’allais a I’école du village, le ventre creux et ha-
billé d’une gandoura, seul habit de toute 'année. Je ne
me plaignais jamais de mon sort. L’école de Tala Bouali,
appelée ainsi a cause de la proximité de la fontaine du
village du méme nom, ne possédait qu'une classe qui
recevait une cinquantaine d’éléves. Les filles n’étaient
pas admises. Ce qu’on appelle la classe unique regrou-
pait dans le méme local des éleves du cours prépara-
toire au cours moyen 2¢ année. Les maitres d’autre-
fois étaient semblables a des chefs d’orchestre. Je rends
hommage a leur virtuosité. Mon camarade de table était
Lamrani Hacene, futur directeur de Budget de I'Algé-
rie indépendante. Plus jeune que moi de deux ans, il
avait une mémoire phénoménale, capable de réciter un
texte apres I’avoir lu une seule fois. C’était un adversaire
redoutable. Nous nous battions pour la premiere place.
Moi, j’avais la ténacité pour arme et, lui, la mémoire.
En classe, j’apprenais sous la férule de Monsieur Cherfi,
maitre trés sévere usant souvent de la baguette, le calcul,
les sciences, la géographie, I'histoire, dans une langue
qui n’était pas la mienne. J'ingurgitais tout. J’avais la
boulimie du savoir. C’est ainsi que j’appris par coeur une

trentaine de résumés de géographie et autant en histoire
d’'un pays que je ne connaissais que de nom. L’histoire
me passionnait a cause de ses légendes. Je connaissais
tous les rois de France, les fainéants, les bons, les grands
qui brillaient par leur grandeur, et méme les malins
comme Louis XI. J’admirais Vercingétorix, le géant gau-
lois qui libéra la France des Romains, j’admirais Jeanne
d’Arc, une bergere de Lorraine, qui chassa les Anglais
d’Orléans —La pauvre fille fut briilée vive apres un revers
de T'histoire et j’étais sidéré par les exploits guerriers de
Napoléon Bonaparte. La Révolution francaise de 1789
éveilla en moi des sentiments confus. Je compatissais
pour les serfs— des paysans soumis a un régime dégra-
dant et j’applaudissais aux paroles audacieuses de Mira-
beau qui dit au roi Louis XVI : «Nous sommes ici par
la volonté du peuple et nous ne sortirons de la que par
la force des baionnettes». La mort de Robespierre, le
révolutionnaire incorruptible, me fit verser une larme.
En géographie, j'appris que la Terre était vaste. Aucun
continent n’avait plus de secret pour moi. De la France
physique, économique, je connaissais tout. Je pouvais
dessiner, les yeux fermés, le cours de la Seine, de la
Loire... Mais de mon pays, ’Algérie, je connaissais peu
de choses en histoire comme en géographie. Ne croyez
pas que je passais tout mon temps a I’école. J’étais aus-
si berger d'un mouton, le mouton sacré de ’Aid. Cette
besogne occupait mes jeudis et dimanches —jours ou
on n’avait pas classe. Etre berger a ses agréments. Ah
! les champs et toutes ses réveries quand on est seul !
L’indulgente nature m’avait accordé le plus cher de ses
dons : le don des réves. Pendant qu’assis sur une roche,
je contemplais le majestueux Djurdjura dont le sommet
était couronné de neige. (A suivre). mmm
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Aiin Djaaboub

Nouvelle d’Isabelle Eberhardt

Un saint, une source, et une belle Ténésienne.
Le souvenir de Lalia coule dans les veines de
Si Abderrahmane aussi doux que l'eau de cette

source dont le pouvoir envofiitant oblige ceux qui y
boivent a revenir dans cette ville pleine de charme,
a l'image de Lalia qui vit et meurt pour son amour.

es concitoyens de Si Abderrahmane ben
Bourenane, de Tlemcen, le vénéraient,
malgré son jeune age, pour sa science et
sa vie austére et pure. Cependant, il
voyageait modestement, monté sur sa
mule blanche et accompagné d’un seul serviteur. Le
savant allait ainsi de ville en ville, pour s’instruire.
Un jour, a aube il parvint dans les gorges sauvages de
Foued Allala prés de Ténés. A un brusque tournant de
la route, Si Abderrahmane arréta sa mule et loua Dieu,
tout haut, tant le spectacle qui s’offrait a ses regards
étaitbeau. Les montagnes s’écartaient, s’ouvrant en une
vallée de contours harmonieux. Au fond, l'oued Allala
coulait, sinueux, vers la mer, qui fermait I’horizon.
Vers la droite, le mont de Sidi Merouane s’avancait, en
pleine mer, en un promontoire élevé et hardi. Au pied
de la montagne, dans une boucle de l'oued, la Ténes
des musulmans apparaissait en amphithéatre, toute
blanche dansle brun chaud des terres et le vert puissant
des figuiers. Une légére brume violette enveloppait la
montagne et la vallée, tandis que des lueurs orangées
et rouges embrasaient lentement 1’horizon oriental,
derriére le djebel Sidi Merouane. Bientot, les premiers
rayons du soleil glissérent sur les tuiles fauves des toits,
sur le minaret et les murs blancs de la ville. Et tout fut
rose, dans la vallée et sur la montagne. Ténes apparut a
Si Abderrahmane, a la plus gracieuse des heures, sous
des couleurs virginales. Prés des vieux remparts noircis
et minés par le temps, entre les maisons caduques,
délabrées sous leur suaire de chaux immaculée, s’ouvre
une petite place qu’anime seul un café maure fruste et
enfumé, précédé d’'un berceau fait de perches brutes
ou s’enroulent les pampres d’une vigne centenaire. Un
large divan en platre, recouvert de nattes usées, sert de
siege. De la, on voit I'entrée des gorges, les foréts
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Isabelle en bédouin (1897)

de pins, le djebel Sidi Abd el Kader et sa koubba
blanche, les ruines de la vieille citadelle qu'on appelle
smala. Tout en bas, parmi les roches éboulées
et les lauriers-roses, l'oued Allala roule ses eaux
claires.

Dans le jour, Si Abderrahmane professait le coran
et la loi a la mosquée. On avait deviné en lui un
grand savant et on l'importunait par des marques
de respect qu’il fuyait.

Aussi, venait-il tous les soirs, avant ’heure rouge du
soleil couchant, s’étendre a demi sous le berceau de
pampres. La, seul, dans un décor simple et tranquille,
il gotitait des instants délicieux. Loin de la demeure
conjugale, il évitait soigneusement toutes les pensées
et surtout tous les spectacles qui parlent aux sens et
les réveillent.

Cependant, un soir, il se
laissa aller a regarder un
groupe de jeunes filles
puisant de leau a la
fontaine. Leurs attitudes
et leurs gestes étaient
gracieux. Comme elles
étaient presque enfants
encore, elles jouaient a se
jeter de 'eau en poussant
de grands éclats de rire.
L'une d’elles pourtant
semblait grave.

Plus grande que ses
compagnes, elle voilait
a demi la beauté de son
visage et la splendeur de
Ses yeux, sous un vieux
haik de laine blanche
quelle retenait de la main. Sa grande amphore de terre
cuite a la main, elle était montée sur un tas de décombres
et elle semblait regarder, songeuse, I'incendie crépusculaire
qui I’empourprait toute et qui mettait comme un nimbe
léger autour de sa silhouette svelte. Depuis cet instant, Si
Abderrahmane connut les joies et les affres de ’amour.
Tout son empire sur lui-méme, toute sa ferme raison,
labandonnérent. Il se sentit plus faible quun enfant.
Désormais, il attendit fébrilement le soir pour revoir
Lalia : il avait surpris son nom. Enfin, un jour, il ne put
résister au désir de lui parler, et il lui demanda a boire,
presque humblement. Gravement, détournant la téte, Lalia
tendit sa cruche au taleb. Puis, comme Si Abderrahmane
était beau, tous les soirs, il adressait la parole a la jeune
fille, celle-ci s’enhardit, lui souriant des qu’elle I’apercevait.
Il sut qu’elle était la fille de pauvre khammes, qu’elle était
promise a un cordonnier de la ville et qu’elle ne viendrait
bient6t plus a l'aiguade, parce que sa plus jeune sceur,
Aicha, serait guérie d’'une plaie qui la retenait au lit et
que ce serait a elle, non encore nubile, de sortir. Un soir,
comme les regards et les rires de ses compagnes faisaient
rougir Lalia, elle dit tout bas a Si Abderrahmane : —Viens
quand la nuit sera tombée, dans le sahel, sur la route de
Sidi-Merouane. Malgré tous les efforts de sa volonté et les
reproches de sa conscience, Si Abderrahmane descendit
dans la vallée, dés que la nuit fut. Et Lalia, tremblante, vint,
pour se réfugier dans les bras du taleb. Toutes les nuits,
comme sa mere dormait profondément, Lalia pouvait
s’échapper. Enveloppée du burnous de son frére absent,
elle venait furtivement rejoindre Si Abderrahmane au
sahel, parmi les touffes épaisses des lauriers-roses et les
tamaris légers. D’autres fois, les nuits de lune surtout,
ils s’en allaient sur les coteaux de Charir, dormir dans
les liazir et le klyl parfumés, les grandes lavandes grises
et les romarins sauvages... Ils éprouvaient & se serrer
I'un contre l'autre, dans 'insécurité et la fragilité de leur
union, une joie mélancolique, une volupté presque amere
qui leur arrachait parfois des larmes. Pendant quelque

Isabelle a cheval (Peinture de G. Rossegrosse)
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temps, les deux amants jouirent de ce bonheur caché.
Puis, brutalement, la destinée y mit fin; le pére de Si
Abderrahmane étant a I’'agonie, le taleb dut rentrer
en toute hate a Tlemcen. Le soir des adieux, Lalia eut
d’abord une crise de désespoir et de sanglots. Puis,
résignée, elle se calma. Mais elle mena son amant a
une vieille petite fontaine tapissée de mousse, sous
le rempart. -Bois, dit-elle, et sa voix de gorge prit un
accent solennel. Bois, car ¢’est ’eau miraculeuse d’Ain
Djaboub, qui a pour vertu d’obliger au retour celui
qui en a goiité. Maintenant, va, 6 chéri, va, en paix.
Mais celui qui a bu a ’Ain Djaboub reviendra, et les
larmes de ta Lalia sécheront ce jour-la. —S’il plait a
Dieu je reviendrai. N’est-il pas dit : c’est le cceur qui
guide nos pas ? Et le taleb partit. Lui que les voyages
passionnaient jadis, que la variété des sites charmait,
Si Abderrahmane sentit que, depuis qu’il avait quitté
Ténes, tout lui semblait morne et décoloré. Le voyage
Iennuyait et les lieux qui lui plaisaient auparavant lui
parurent laids et sans grace. «Hélas, pensa-t-il, ce ne
sont pas les choses qui sont changées, mais bien mon
ame en deuil.» Le pére de Si Abderrahmane mourut
et les gens de Tlemcen obligerent en quelque sorte Si
Abderrahmane a occuper le poste du défunt, grand
mouderres. Il futentouré des honneurs dus a sa science
et a sa vie dont la pureté approchait de la sainteté.
Il avait pour épouse une femme jeune et charmante,
il jouissait de 'opulence la plus large. Et cependant,
Si Abderrahmane demeurait sombre et soucieux.
Sa pensée nostalgique habitait Ténes, aupres de
Lalia. Il eut le courage de demeurer cinq ans dans
ses fonctions de mouderrés. Quand son jeune frére
Si Ali I'eut égalé en sciences et en mérites de toutes
sortes, Si Abderrahmane se désista de sa charge en
sa faveur. Il répudia sa femme et partit. Il retrouverait
Lalia et Dépouserait... Ainsi, Si Abderrahmane
raisonnait comme un
petit enfant, oubliant
que ’homme ne jouit
jamais deux fois du
méme bonheur. Et a
Ténes, ou il était arrivé
comme en une patrie,
le cceur bondissant de
joie, Si Abderrahmane
ne trouva de Lalia
quune petite tombe
grise, sous l'ombre
gréle d’'un eucalyptus,
dans la vallée. Lalia
était morte, apres
avoir attendu le taleb
dans les larmes plus
de deux années. Alors,
Si Abderrahmane
se vit sur le bord de ' &
l'abime sans bornes
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qui est le néant de toutes choses. Il comprit I'inanité
de notre vouloir et la folie funeste de notre coeur
avide qui nous fait chercher la plus impossible des
choses : le recommencement des heures mortes.
Si Abderrahmane quitta ses vétements de soie de
citadin et s’enveloppa de laine grossiére. Il laissa
pousser ses cheveux et s’en alla nu-pieds dans la
montagne, o, de ses mains inhabiles, il batit un
gourbi. Il s’y retira, vivant désormais de la charité
des croyants qui vénerent les solitaires et les
pauvres. Sa gloire maraboutique se répandit au loin.
Il vivait dans la priére et la contemplation, si doux
et si pacifique que les bétes des bois se couchaient
a ses pieds, confiantes. Et cependant, ’anachorete
revoyait, des yeux de la mémoire, Ténes baignée
d’or pourpre et la silhouette de Lalia I'inoubliée, et
l'ombre complice de figuiers du Sahel, et les nuits
de lune sur les coteaux de Charir, sur les lavandes
d’argent et sur la mer, tout en bas, assoupie en son
murmure éternel.»

Isabelle en spahi (1897)
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Ain Djaaboub

symbole et métaphore

Ain Djaaboub,1 un paysage ténésien ou la Poétique
du lieu, cette nouvelle raconte I’histoire d’amour
entre deux jeunes gens que la destinée sépare. Elle
est intéressante car l'espace mis en sceéne est celui
de Ténés. Les noms de lieux, l'oued Allala, le mont
de Sidi Merouane, les coteaux de Charir ancrent le
récit dans le réel mais Ain Djaaboub, qui signifie la
fontaine ou source, est a la fois un lieu symbolique et
métaphorique puisqu’il est aussi source de 1égende et
de la fiction. L’intrigue se résume a l’histoire d’amour
contrariée par les aléas de la vie. La nouvelle répond
au schéma classique du conte : une situation initiale ot
le héros Si Abderrahmane, un jeune taleb lettré venu
de Tlemcen, arrive a Téneés, un lieu qui I’enchante.
Les événements s’enclenchent, il rencontre Lalia,
une jeune ténésienne au bord d’une fontaine. Les
deux jeunes gens s’éprennent I'un de l'autre, une folle
passion les unit. Mais la maladie du péere oblige le héros
a quitter son amante. La jeune fille est désespérée par
la séparation et ne se résout a laisser partir son amant
quapres lui avoir fait boire I'eau d’Ain Djaaboub, une
«eau miraculeuse qui a pour vertu d’obliger au retour
celui qui en a gofité». Il part, habité par la nostalgie
du lieu et de Lalia : «Si Abderrahmane sentit que
depuis qu’il avait quitté Ténes, tout lui semblait morne
et décoloré». Il est contraint de rester a Tlemcen
et succéde a son pere dans sa fonction de grand
Mouderres® . Cinq années ont passé lorsqu’il peut enfin
se dégager de ses responsabilités et revenir a Ténés.
Mais «il ne trouva de Lalia qu’une petite tombe grise.
[...] Lalia était morte, apres avoir attendu le taleb dans
les larmes pendant deux années». Sidi Abderrahmane
se retire du monde et se consacre a une vie de priere.
L’espace joue un role important dans cette fiction.
Deux espaces sont mis en scéne celui de la fontaine Ain
Djaaboub, le lieu de la rencontre et de la séparation
des amants, qui s’insere dans celui, plus vaste, de
Ténes. En effet, toute la nouvelle est organisée autour
de la description de Ténés. Le texte se présente
comme un diptyque, une sorte de tableau en deux
volets. Le premier volet nous présente un paysage
ténésien euphorique a partir de deux points de vue.
L’arrivée du héros a Ténés «un jour, a l'aube» est
le prétexte d’'une description détaillée du site. Les
localisateurs et les noms de lieux structurent cette
description. Le tableau représente un paysage tres
coloré dont les différents éléments qui le composent
sont évoqués par des taches de couleur rappelant
les paysages impressionnistes : «Au pied de la
montagne, la Ténes des Musulmans apparaissait en
amphithéatre, toute blanche dans le brun chaud des
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terres et le vert puissant des figuiers.[...] une légere
brume violette enveloppait la montagne et la vallée,
tandis que les lueurs orangées et rouges embrasaient
lentement I’horizon, derriere le djebel Sidi Meraouane.
Et tout fut rose, dans la vallée et sur la montagne.
Ténes apparut a Si Abderrahmane, a la plus
gracieuse des heures, sous des couleurs virginales.»3
Toutes ces couleurs traduisent
I’état de réceptivité de la narratrice,
son accord parfait avec la nature.
L’étonnante polychromie du
panorama s’oppose a la présentation
de la ville du Vieux Ténes. Le Ténes
des Musulmans est ainsi décrit :
«Pres des vieux remparts noircis et
minés par le temps, entre les maisons
caduques, délabrées sous leur
suaire de chaux immaculée, s’ouvre
une petite place qu’anime seul un
café maure fruste et enfumé.» Le
registre assez sombre et triste auquel
appartiennent ces termes «vieux,
noircis, minés, caduques, délabrées,
suaire, fruste, enfumé» est atténué
par la luminosité de la «chaux
immaculée». Cette description révele
l'origine fort ancienne de la ville et
son extréme pauvreté. Elle n’est pas
du tout péjorative mais empreinte
de réalisme car cette place du Vieux
Ténes existe toujours méme si les
habitations qui l’entourent sont
plus neuves. Elle est aussi prétexte
a une autre forme paysagere. En
effet, c’est a partir du «café maure»"
quune seconde vue d’ensemble
de Ténes nous est présentée : «de
14, on voit 'entrée des gorges, les
foréts de pins [...] les ruines de
la vieille citadelle qu'on appelle
smala. Tout en bas, parmi les roches
éboulées et les lauriers roses, loued
Allala roule ses eaux claires.» Ces
différentes descriptions, loin d’étre
un simple décor, un cadre dans lequel l’action évolue,
traduisent la réceptivité de l'auteure, sa sensibilité au
paysage qui I'environne. Les couleurs changeantes, les
formes géométriques variées s'imposent dans I'écriture
d’Isabelle Eberhardt au point d’imprégner toute son
ceuvre. De fait, dans certaines nouvelles de cette auteure,
la réverie face a un paysage semble prendre plus de place
que lintrigue. La dimension spatiale prend le pas sur
la dimension temporelle. Les paysages y tiennent une
place de choix et la description ne forme pas une catalyse
mais un élément essentiel du récit.

Souvent envisagée comme un arrét dans la narration,
comme un reflet de I'état d’ame du personnage, ou

Isabelle e

fime syrien (1896)
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encore comme un dispositif rhétorique, la description
dans les récits d’Eberhardt prend une tout autre dimen-
sion. Elle nécessite d’interroger le lien entre I'expérience
vécue et la description littéraire, entre la contemplation
et le paysage écrit. Ainsi que I'explique Rachel Bouvet : «I1
semble bien que le récit cherche sans cesse a remettre en
scene l'acte de paysage a l'origine de Pécriture.» «L’acte
de paysage», selon cette auteure,
renvoie effectivement au «paysage
comme expérience vécue». Le pay-
sage se construit de maniére intime,
lors d’'une expérience visuelle, olfac-
tive, auditive, tactile qui peut don-
ner lieu a la contemplation ou susci-
ter d’autres réactions personnelles.
Comme Ulexplique trés justement
Alain Corbin :«[L]e paysage est ma-
niére de lire et d’analyser l’espace,
de se le représenter, au besoin en
dehors de la saisie sensorielle, de le
schématiser afin de l'offrir a I'appré-
ciation esthétique, de le charger de
significations et d’émotions. En bref,
le paysage est une lecture, indisso-
ciable de la personne qui contemple
I’espace considéré.» C’est lors de I'in-
teraction entre un sujet et une réalité
physique que le paysage s’élabore,
que ses contours se précisent que
ses formes et ses couleurs se fixent.
Cet acte de perception ou entrent en
jeu de nombreux filtres joue un role
déterminant dans tout récit, particu-
lierement les récits de voyage, pour la
simple raison que le récit s’élabore a
partir de la traversée réelle, physique,
de l'espace, et que les descriptions
littéraires reposent sur des actes de
paysage préalables. «La littérature
se nourrit de ’expérience vécue, elle
s’offre comme un prolongement de
cette réverie spatjiale qui affecte bien
des voyageurs.» Autrement dit, un
paysage n’existe pas a I’état naturel,
il suppose un choix effectué par un sujet, une création
esthétique, ou interviennent la sensibilité et 'émotion,
une interaction entre un sujet et un site particulier. Eric
Dardel écrit dans son ouvrage L’Homme et la terre :
[L]e paysage n’est pas un cercle fermé, mais un déploie-
ment. Il n’est vraiment géographique que par ses pro-
longements, que par larriere-plan réel ou imaginaire
que l'espace ouvre au-dela du regard. [...] Le paysage
est une échappée vers toute la Terre, une fenétre sur des
possibilités illimitées : un horizon. Non une ligne fixe,
mais un mouvement, un élan.»® Le lieu de l'intrigue, Ain
Djaaboub, lieu de la premiére rencontre des amants, est,
avons-nous dit, un lieu symbolique.

L'ivrEscQ N°26 juillet 2013 - 19




Actualité I

lecture ramadhanEscQ

Le terme Ain désigne la fontaine et renvoie a ’eau, source
de toute vie, lieu ou I'amour s’éveille. Il est a relever
que dans la nouvelle Ain Djaaboub, si les lieux évoqués
sont bien réels, I'espace fictionnel annoncé par le titre
fonctionne comme dans le conte. Le motif de la fontaine
ou de la source est largement exploité dans les contes
et les légendes. Dans le dictionnaire des symboles, on
peut lire : «La sacralisation des sources est universelle,
du fait qu’elles constituent la bouche de 'eau vive ou de
I’'eau vierge. Par elles, se fait la premiére manifestation,
sur le plan des réalités humaines, de la matiére cosmique
fondamentale, sans laquelle ne pourraient étre assurées
la fécondation et la croissance des espéces. L'eau vive,
qu'elles répandent est comme la pluie, le sang divin, la
semence du ciel.»® Il est évident que dans les cultures
traditionnelles, la source symbolise 1'origine de la vie, et,
d’une facon plus générale, toute origine, celle du génie,
de la puissance, celle de tout bonheur. La fin tragique de
I'héroine, qui a attendu vainement le retour de 'amant,
n’est pas due a la rupture du serment lié aux vertus de la
source. Le pouvoir de la source n’est pas remis en cause
puisque le taleb est revenu a Ténes «comme en une patrie,
le cceur bondissant de joie». Mais il est trop tard car si la
vie est un éternel recommencement, elle est aussi source
de déception et 'homme oublie qu’il «ne jouit jamais deux
fois du méme bonheur». La source dont il s’agit ici, peut
étre considérée aussi comme «la source de la connaissance
qui conduit a la perfection et qui dérive de la Mémoire,
lieu sacré du Savoir ». Car peut-étre faut-il rappeler «que
la mémoire était adorée comme le réceptacle de toute
science [...] et «c’est ce méme symbolisme de la source
archétypale que traduit Jung comme une image de I'ame,
en tant qu'origine de la vie intérieure et de 'énergie
spirituelle.»® Si Abderrahmane se condamne a la vie
ascétique et devient anachoréte car «il comprit I'inanité
de notre vouloir et la folie funeste de notre cceur avide
qui nous fait chercher la plus impossible des choses : le
recommencement des heures mortes». L'intrusion du
narrateur par 'emploi du pronom «nous» donne une
dimension universelle a cette affirmation. Et ce lieu, Ain
Djaaboub, espace fictionnel et espace de vie, source de
I’écriture, donne une dimension parabolique au récit. Les
lieux ne prennent sens qu’a partir d'un vécu. Plus qu'un
simple reflet fidele de la nature, le paysage serait le résultat
trés subjectif d’'une perception culturellement orientée.
Il est a souligner la place particuliere qu’occupe Isabelle
Eberhardt dans la littérature coloniale de I’époque.
Nous précisons dans ce contexte que, sous «littérature
coloniale», nous entendons la littérature liée au «fait
colonial». C’est dire que coloniale signifie «de la colonie»
et non «d’idéologie colonialiste». Elle est l'un des
premiers auteurs a mettre en scéne dans ses nouvelles les
autochtones et a dépeindreles meeurs indigénes sans parti-
pris et plutét avec sympathie. Expérimentant l’altérité a
travers la rencontre des indigenes, Isabelle Eberhardt a
fait de cette découverte de I'Autre la base de ses récits.
Elle fait partie de ce que 'on appelait communément le
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courant indigénophile. Alain Calmes écrit a ce sujet :
«Le groupe des écrivains indigénophiles ne représenta
jamais un parti homogéne en raison de la disparité
de ses composantes et de I'absence d’'une structure
de rencontre entre les écrivains, a la différence du
groupe colonocentriste qui disposait d’anthologies,
de manifestes et de l'appui massif des moyens
d’information de masse de I'idéologie dominante.[...]
Cette intelligentsia sans attaches fut amenée a jouer un
role modérateur.[...] Son existence a servi de frein aux
exces et aux injustices envers les colonisés en maintes
occasions. Quelques courants indigénophiles se
regroupent autour d’organes de presse comme I’Akhbar
de Victor Barrucan. Il s’agit toutefois d’'une opinion tres
minoritaire, violemment et constamment attaquée par
I'idéologie dominante.»! Il n’en reste pas moins évident
que le groupe restreint des écrivains indigénophiles
refléte indirectement, dans ses ceuvres, I'idéologie du
parti anticolonial. Aussi, il n’est pas étonnant selon
cet auteur que les critiques de ces contestataires
soient trés ponctuelles et ne semblent pas remettre en
question le systeme colonial dans son ensemble car
«l'indice du monde occidental est alors colonialiste
et les défenseurs d’'un autre idéal doivent amener a
petits pas leurs contemporains vers la lumiére.»:

El Djamhouria Slimani Ait-Saada

1) Isabelle Eberhardt, Ain Djaaboub in Amours nomades, Paris, Editions Joelle
Losfeld, 2003.

2) Professeur versé dans les sciences théologiques en particulier.

3) Cf. T. 36, de fagon générale, lécriture d’Isabelle Eberhardt est trés soucieuse
des couleurs.

4) Lieu réservé aux hommes et privilégié par Iécrivaine qui s’y mélait aux
autochtones, habillée en homme.

5) Rachel Bouvet, Pages de sable. Essai sur I'imaginaire du désert, Montréal,
XYZ éditeur, coll. «Documents», 2006, p. 60.

6) Alain Corbin, Lhomme dans le paysage, Paris, Textuel, 2001, p. 11.
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présidente du Cercle Des Amis d'Assia Djebar
et coordinatrice de 1'ouvrage collectif LIRE ASSIA DJEBAR!

’ivrEscQ : Lire Assia Djebar ! est un recueil

de lectures des «fans» de Assia Djebar :

Hervé Sanson, Anne-Marie Carthé, Hibo

Moumin Assoweh, Kiyoko Ishikawa, Wassyla
Tamzali, vous-méme et tant d’autres. Comment
avez-vous classé toutes ces lectures ? Autrement
dit, quel a été le texte fondateur de cet ouvrage ?
Amel Chouati : Il n'y pas de texte fondateur mais une
journée d’études qui a été déterminante a I'écriture de ce
livre. En 2010, nous avons organisé a Paris une journée
que nous avons intitulée Conversation avec ’ceuvre d’Assia
Djebar. Nous avons réuni des lecteurs du monde entier. Il
leur avait été demandé de parler de la subjectivité de leur
lecture. Il arrive trés souvent que nous nous cachons derriére
des théories pour argumenter et soutenir nos idées et de cette
maniere nous masquons nos affects

encombrante, qui, devant nous, regrette de
ne pas avoir réussi...». Pourquoi avoir choisi
dans votre avant-propos, les phrases finales,
du roman de Nulle part dans la maison de mon
pere, qui déstabilisent les férus de Djebar ?
A.C. : Vous le dites vous-méme cette phrase écrite par
Assia Djebar dans la postface de son dernier roman Nulle
partdans la maison de mon pére m’avait déstabilisé aussi.
Bien plus, j’ai souffert de ces mots car Je trouvais I’écrivain
injuste avec elle-méme alors que son ceuvre a littéralement
bouleversé ma vie comme je I’écris dans Le miracle de la
langue au service de la transmission publié dans notre
ouvrage collectif. Parler de ce passage a simplement
pour but de démontrer de quelle maniére un lecteur
dialogue avec I’écrivain par 'intermédiaire d’une lecture

silencieuse. Le lecteur peut étre actif,

et nos sentiments avec la tentation de Nulle part dans la maison de mon réactif. 11y a deslectures dont on ne sort
chercher trés souvent a dévoiler les pére m’avait déstabilisé aussi. Bien Pas indemne comme ce fut le cas pour

mysteres de 1’écriture de lauteur. Or,
un lecteur est celui qui, en lisant pense
et éprouve des émotions. L’expérience
de cette journée fut une réussite c’est pourquoi j’ai voulu la
prolonger a travers un projet d’écriture. J’ai invité dix lecteurs
de I'Algérie, de France, de Djibouti, du Japon et des Etats-
Unis d’Amérique. Il y a un comédien, des psychologues,
une plasticienne, des littéraires et une traductrice. L’'unique
consigne donnée: exprimer librement sa propre rencontre
avec I’'ceuvre. Le résultat est tres original. Méme notre éditrice
de La Cheminante, Sylvie Darreau, a contribué avec un
écrit. J’ai travaillé ensuite a organiser les textes mais j’aurai
pu proposer une autre organisation. En vérité, j’ai voulu
quil n’y ait ni début ni fin & cet ouvrage. C’est pourquoi,
on peut commencer sa lecture par le texte de son choix.

L.: Ce recueil de lectures peut-il avoir une suite
quandonsaitquel’ceuvred’AssiaDjebarestmagistrale
? Pensez-vous recueillir d’autres lectures de ses
romans, ses poemes et de tous les aspects culturels ?
A. C. : L'ceuvre d’Assia Djebar est un puits inépuisable. Les
idéesetlesprojetsne manquent pas. Cependantil fautuntemps
de maturité pour chaque idée, chaque projet. Il faut aussi avoir
de véritables rencontres humaines qui portent le projet et le
soutiennent et du temps bien sfir. L’écriture est un exercice
difficile qui demande du travail et de la rigueur. On ne peut pas
improviser quand il s’agit de parler d'une ceuvre monumentale.

L. : «<Nous, lecteurs, parvenus a la sortie du tunnel,
allons embrasser d’'un regard plus perspicace le
champ vain de ruines qu’aura laissé cette auteure
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plus, j’ai souffert de ces mots...

moi lorsque j’ai lu Vaste est la prison.
Cest de cela dont il est question dans
notre ouvrage, tenter d’écrire de quelle
maniéerecetteceuvretravailleintérieurementchacundenous.

L. : En ce numéro Spécial ramadan, je reviens
notamment sur l'ouvrage d’Assia Djebar Loin
de Médine, ou ’écrivaine rehausse la place de la
musulmane d’antan méconnue, ignorée, oubliée
et son influence sur le fondateur de I’islam. «Une
magnifique lecon d’histoire a ceux qui veulent
dévaloriser la femme musulmane» selon
Sophie Boukhari dans la 4°™¢ de couverture de
ce roman... Pensez-vous que la romanciére est
rattrapée par historienne, qu’elle est, puisqu’elle
remonte jusqu’a ces femmes qui ont installé la
religion musulmane aux co6tés du propheéte ?
A.C. : La romanciére Assia Djebar est aussi historienne.
Apreés une longue interruption, elle est revenue a I'écriture
romanesque avec un chef-d’ceuvre, L'amour, la fantasia
publié en 1985 dans lequel elle croise pour la premiere fois
la petite histoire dans la grande Histoire. Elle a conscience
que les événements contemporains, les comportements,
les lois et les langues gardent des traces du passé méme
lointain. Depuis ce roman, elle cherche a construire du
sens en faisait référence a I'histoire. Elle remonte loin
dans le passé pour réfléchir sur les événements politiques,
religieux et sociologiques qui pourraient expliquer les
rapports entre les hommes et les femmes aujourd’hui.
Par ces recours a I'Histoire, elle essaye de comprendre
les répétitions des comportements et des discours a

travers les générations qui peuvent arriver jusqu’a nous.

L. : Un colloque international «L’expérience
créative de Assia Djebar ou ’ceuvre d’une vie» sur
Assia Djebar se prépare en Algérie, a Tizi Ouzou
du 9 au 11 novembre 2013. Sans tomber dans les
surencheres et les supputations désobligeantes,
pourquoi avoir attendu tout ce temps pour parler
de cette écrivaine de Cherchell, en Algérie ?
D’autant plus, la littérature universelle faconnée
par des voix algériennes et des voix d’outre-mer,
Assia Djebar, est la pionniére...

A.C.:Jevousrappelle que Le Cercle des Amis d’Assia Djebar
est établi en France. Il a de tres nombreuses idées mais
trés peu de moyens financiers. Un colloque international
est un événement tres important qui demande une grande
logistique, des moyens financiers, une institution et des
autorisations. Mais il faut d’abord rencontrer les personnes
qui ont la méme conviction que nous, qui savent combien
il est temps de consacrer un événement en Algérie pour la
plus importante écrivain d’Algérie. L’idée d’un colloque en
Algérie nous I'avons eu apres la journée d’études a Paris.
La formidable occasion s’est présentée en 2011, lorsque
un enseignant de l'université de Tizi Ouzou, Aziz Namane
était venu assister a I'une de nos rencontres. Je lui avais
fait part de notre projet. Il est reparti dans son université,
il en a parlé aux responsables qui ont aussitét adhéré a
ce projet. En partenariat avec Le laboratoire d’analyse du
discours et l'université des langues et des lettres Mouloud
Mammeri, nous travaillons ensemble activement pour
organiser un colloque le plus représentatif de l'ceuvre
de I'écrivain. Nous allons réunir des spécialistes de Assia
Djebar venus d’Algérie, de Tunisie, d’Egypte, de France,
des USA, du Japon, de Djibouti et d’ailleurs. Quelques
auteurs de notre ouvrage seront présents a cette occasion.

L. : Vous dites que Le Cercle des amis d’Assia
Djebar est une association légale, a maigres
dons, depuis 2009 ; en dehors des lectures, des
analyses et toutes les études autour de I’ceuvre de
Djebar, que propose votre Cercle, dans le projet
littéraire en dehors de cette immense écrivaine ?
A.C. : Le Cercle Des Amis d’Assia Djebar est un club de
lecture autour de I'ceuvre de ’écrivain, crée par moi a Paris
en 2005. Il a pris une forme associative en 2009. Il s’agit
d’organiser tous les deux mois environ des lectures et des
projections autour de cette ceuvre et autour des thématiques
abordées par elles : 'Histoire, les langues, la femme... Nous
invitons également des intervenants (écrivains, cinéastes,
universitaires ou de simples lecteurs...) pour des débats et
des lectures. Assia Djebar avait répondu a notre invitation
en 2007. Il y a deux fondements au Cercle des Amis
d’Assia Djebar que j’ai instaurés des la premiére rencontre:
Le métissage culturel, intellectuel et professionnel des
rencontres. Ainsi, les lecteurs sont de différentes nationalités.
IIs sont universitaires, des étudiants, des «spécialistes» ou
tout simplement des personnes qui viennent écouter pour

découvrir un écrivain. Le nomadisme spatial est le second
fondement. Nos rencontres se déroulent dans les cafés et
restaurants, essentiellement a Paris mais aussi ailleurs. En
décembre dernier le cercle était a Djibouti. Les échanges
avec les lecteurs se poursuivent au-dela de ces rencontres
grace au blog qui est un formidable moyen pour échanger
avec les lecteurs du monde entier. II regroupe nos
différentes activités, les écrits divers du Cercle mais aussi
les textes des lecteurs qui souhaitent publier.
www.assiadjebarclubdelecture.blogspot.fr. L’association
vit pour l'instant uniquement des droits d’adhésion, de
quelques modestes dons de particuliers et maintenant de
la vente de notre livre en France.

L. : Comment s’est faite cette grande complicité
littéraire entre vous et Anne-Marie Carthé ? Car,
la tournée en Algérie s’est faite a double voix.
A.C. : Je suis venue en mai dernier promouvoir 'ouvrage
Lire Assia Djebar ! en Algérie avec Anne-Marie
Carthé, 'une des onze auteurs. Anne-Marie Carthé est
plasticienne et poéte. Elle a contribué dans cet ouvrage
avec de la poésie et des photographies représentant son
magnifique tableau Hommage a Assia Djebar. Un détail de
ce tableau est a 'origine de la couverture de notre ouvrage.
Ma rencontre avec cette plasticienne s’est faite autour de
cet ouvrage. J'avais précédemment découvert le tableau
qui m’avait impressionné car elle a su parfaitement
représenter le coeur de l'écriture d’Assia Djebar avec
une grande sobriété. Cette plasticienne rompt avec la
vision orientaliste souvent mise en avant lorsqu’il s’agit
de parler de I'Algérie et des Algériennes. Elle exposera
son ceuvre a Alger pendant un mois. Cette exposition
se fera dans le cadre d'un hommage que Le Cercle des
Amis d’Assia Djebar organisera pendant un mois a
partir du 27 février 2014, en partenariat avec I'Institut
francais d’Alger. Cet hommage sera rendu sous la

forme de conférence, projection, lectures et exposition. mmm
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Entretien avec Anne-Marie Carthé

Anne-Marie Carthé rendra un hommage particulier a I’ceuvre
d’Assia Djebar ainsi qu’a de nombreux écrivains algériens.

L ’ivrEscQ: Vous écrivez «Taire les
mots, Taire Les maux, De la terre,
D’Algérie, FKcrire, écrire, Idjtihed,
D’Albert Camus, A Jacques Berque...»
Anne-Marie Carthé : Mon désir pre-
mier était de rendre Hommage a Assia
Djebar, & son ceuvre monumentale. En
tant que plasticienne, j’ai dans un premier
temps travaillé mon projet en m’inter-
rogeant sur la facture du tableau a venir.
C’est dans un second temps que se sont
inscrits les quatre poémes.Ma démarche
est une translation artistique et poétique
imprégnée de I'ceuvre d’Assia Djebar. J’ai
écrit en effet dans le poéme «Paix » dédié
a Assia Djebar les mots qui me parais-
saient important d’inscrire pour souligner
la volonté de I’écrivaine a transmettre aux
générations suivantes la mémoire, et non
seulement la mémoire écrite mais aussi
celle qui passe par l'oralité. Idjitihed est
le mot qu’elle a prononcé lors de son intro-
nisation a ’Académie francaise. Je cite les
deux intellectuels Camus et Berque car ils
ont une histoire commune avec Assia Dje-
bar, I'Histoire de la colonisation Ces mots
veulent exprimer les douleurs d’un peuple
qui a lutté pour la liberté, aspirant comme
tout peuple a la Paix. Assia Djebar a gra-
vé sur son sabre d’académicienne le mot
Paix». C’est dans cette évocation la que j’ai
inscrit ce poeme :
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«Paix »
Quatre lettres
D’un désir
Tourmenté.
Immortelle
Ecriture
Résistante
Et sans cesse
En balancement.
Impossible de
Taire les mots
Taire les maux
De la terre
D’Algérie
Ecrire, écrire
Idjtihed
D’Albert Camus
A Jacques Berque
S’entrecroisent
Les passages
Les non-dits
Les refus
De I'oubli.
L’histoire
N’est pas lisse
Elle incise
Les plaies
Incicatrisables.
Des Livres
S’ouvrant
Comme de grands
Eventails blancs
De larges plumes
D’oiseaux d’albatre
Libérant
Le souffle
Ancestral
D’un coup
De sabre
Blanc
L’épée
De la paix
Aussi douce
Que du velours
Noir.

Le blanc
Pour inscrire
Dans toutes
Les langues
Le mot
Pax
Anne-Marie Carthé

L: On décele presque que la couverture
de «Lire Assia Djebar», qu’est votre
toile, un tourbillon de pages et pages.
Comment réussir ce pari de transfor-
mer le verbe djebarien en matériau a
peindre ?

A-M.C. : La couverture du livre Lire Assia
Djebar ! montre un détail de 'ceuvre de for-
mat carré (1.10 m x1.10 m).La peinture est
exigeante. Elle interroge : quelle couleur ?
Quel format ? Quels matériaux ? Pourquoi
ces choix ? Pour répondre plus précisément a
votre question, le choix des matériaux donne
et renforce le sens du travail. Ils ne sont pas
pris au hasard. Chaque matériau utilisé,
détails révélés, formes tracées, signifient et
symbolisent. Pour Hommage a Assia Dje-
bar, le papier s’est imposé comme une évi-
dence. Le papier est le support de I’écrivain.
Ainsi il est devenu matériau a sculpter pour
exprimer le verbe djebarien. L’organisation
plastique du papier évoque le mouvement, la
danse, fait référence au tableau de Picasso :
Femmes d’Alger dans leur appartement. Les
formes graphiques suggérent le cubisme. Les
arabesques traversent en diagonale la surface
de la toile, expriment les va et vient qu’établit
Assia Djebar dans son ceuvre, entre le passé
et le présent. Les lignes graphiques reliées
les unes aux autres expriment également les
liens entre les romans, le fil conducteur de
la pensée de I’écrivaine. La tonalité blanche,
dominante, fait référence au récit Le blanc
de I’Algérie et renforce ce qu’exprimait Kan-
dinsky a propos du blanc : «Le blanc c’est le
silence profond de tous les possibles. Le noir
(cadre du tableau) c’est le silence profond,
mais c’est la mort».

L : «Mots écrits, Maux et cris, Terre des
maux, Le fil ciseleur, De I’histoire, S’en-
roule et, Se déroule, En arabesques, De
larmes, Sculpteuses, Quand la plume,
Devient burin, Libérateur», pensez-
vous que ces phrases silencieuses
presque pudiques comme par le tracé
du burin de la plasticienne, que vous
étes, interpellent ceux qui n’ont pas su
voir I’ceuvre monumentale de Djebar?

J’aspirerais bien évidemment a ce que ces
mots interrogent, interpellent les lecteurs et
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les incitent a approfondir, a relire, ou a dé-
couvrir cette ceuvre monumentale. Mais la
lecture de chacun est subjective. Les mots
ne retentissent pas de la méme manieére
pour les uns et les autres. Tout dépend du
cheminement de leur pensée, de leur vécu.
De méme une ceuvre plastique ne parle pas
a tout le monde de la méme facon, son im-
pact est variable, en fonction du moment
ou le regardeur la découvre, du lieu ou il se
trouve, de son bagage culturel, de sa sen-
sibilité. L’éclairage d’'une ceuvre passe par
les sentiments que j’exprime aussi par les

-
‘ »
T

.

mots sous la forme d’'un poéme. L'ceuvre
d’Assia Djebar est universelle car elle traite
de La Paix, de 'Histoire, de la Mémoire. On
lit dans le silence mais les mots résonnent
en nous, se gravent en nous. J'emploie
le mot burin parce que c’est un outil qui
s’utilise avec force et délicatesse ; il coupe,
grave, caresse, maitrise la matieére comme
Assia Djebar sculpte en quelque sorte la
langue. L’écriture d’Assia Djebar nous
porte et nous transporte. Elle reste en nous
inoubliable.m

La rédaction
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La boqala désenchantée

«Cest histoire de chacun de mes trois personnages principaux est
uneboqala dont je veux extirper non pas le merveilleux mais la tragédie»

L’ivrEscQ : Le vocable boqala a une connotation
ramadanesque et rappelle votre récit «Sur ma terrasse
algéroise» qui a été écrit durant un mois de ramadan et
qui parle aussi de boqalates. Pourquoi cette fixation du
patrimoine ?

Fadéla Chaim-Allami : La boqgala fait partie de mon vécu, elle
est source, elle est fenétre sur un passé presque révolu de ’Algérie
mais elle est aussile tremplin de 'inspiration poétique. De ce fait, je
suis pour une restauration du patrimoine culturel que nous avons
le devoir de pérenniser et d’étudier pour mieux aller de I'avant.

L.: Asméralda observe, tatonne, prend le pouls d’une
société qui n’est guere la sienne... est-ce le vécu de
Pauteure que vous étes ou est-ce des faits fictifs, la houle
noire comme vous écrivez ?

F. C-A. : Non, ce n’est pas un vécu a proprement parlé, dans
ce sens ou je donne au personnage d’Asméralda —du moins au
début— quelques-unes de mes réflexions. Le secret du roman, c’est
d’avoir créé des personnages fictifs/réels et inversement. Tout est
réalité mais tout aussi repose sur le roman bati dans le fictif. D’ou
sa complexité. Quelquefois, je ne m’y retrouve pas moi-méme...

L.: Vous entamez votre roman par la boqala qui «prone»
le retour. Est-ce le désir de toute personne qui part et
inévitablement revient, sans aucun doute ?

F. C-A. : La boqala désenchantée prone un possible retour
a la fin du roman mais ce retour est celui d’Asméralda, pas
de 'un des autres personnages, en l'occurrence Zoulekha qui
dit adieu a I’Algérie par le suicide. Cependant, d’'une certaine
maniere, ce flux et reflux d'un personnage a l'autre, ce voyage
entre l'une et les autres, c’est comme cette Méditerranée qui
nous borde : la vague part puis elle revient, éternellement.

L.: Votre roman commence par la boqala tout comme
le cahier de Zoulekha qui commence par la boqala ?
F. C-A. : Oui, car l'histoire de chacun de mes trois personnages
principaux est une boqala dont je veux extirper non pas le
merveilleux mais la tragédie. Il est de fait que la boqala algérienne
est un jeu divinatoire qui prédit la beauté de I'’événement, a
I’exception des deux boqalates choisies pour ouvrir et fermer le
roman qui, elles, me semblent avoir été écrites durant la guerre
d’indépendance et qui m’apparaissent tres adéquates a la situation
présente delasociété algérienne. Il est de fait quelaboqala classique
exalte les amours et les jardins exhalant des effluves de roses, alors
qu’ici la boqgala n’est que désenchantement, bien qu’elle finit par
un veeu pieux, «Mon Dieu, fait descendre celui qui est au faite de
Parbre et remonter celui qui est au fond du puits !». Alors, malgré
la mort de Zoulekha, I'enfermement de Narimane, la narratrice —
Asméralda—seveut untantsoit peu et 6 peinelégerement optimiste !m

La rédaction
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MALEK CHEBEL

Actualité de Malek Chebel en cet automne 2012 et cet
été 2013: lauteur, qui nous a habitués ces dernieres
années a publier deux livres par an, réitére : L'islam,
de chair et de sang (Paris, Librio, 2012, 80 p.) et,
en collaboration avec Claude Durand, Racontent les
Mille et Une Nuits (Paris, Idées du Monde, Nouveau
Monde Editions, 2012, 308 p.), sans omettre la
réédition d’'un de ses premiers ouvrages Dictionnaire
des symboles musulmans (Paris, Albin Michel, 1995,
2001 et 2013, plus de 500 p selon les éditions).

alek Chebel, né a Skikda en 1953,

est titulaire de trois doctorats

1980, en psychopathologie et

psychanalyse (Paris-VII) ; 1982

en anthropologie (Paris-Jussieu)

et 1084 en sciences politiques (Paris). Aussi, son ceuvre
s’articule-t-elle autour de I'islam dans ces trois grands
champs d’étude : le politique, le religieux et I'érotisme.
Auteur de plus d’une trentaine d’ouvrages, il publie
réguliérement le bilan de ses recherches sous forme
de dictionnaires ou d’encyclopédies dont le dernier
en date est la réédition du Dictionnaire des symboles
musulmans, Rites, mystiques et civilisation que nous
présentons, dans I’attente de consacrer un dossier a un
encyclopédiste de renom, de surcroit trés médiatisé.
De part sa conception, cet ouvrage s’articule autour
d’une idée-force : les entrées sont classées par ordre
alphabétique et transcrites, soit directement en langue
francaise, soit en traduction de la langue arabe. On
passe ainsi aisément d’une terminologie a une autre,
avec une traduction réciproque aussi équivalente que
possible, y compris dans les différents parlers locaux.
Chaque entrée principale est suivie d’'une notice plus ou
moins longue, accompagnées généralement de renvois
a d’autres notions complémentaires traitées ou non. Y
figurent également des intitulés bibliographiques ainsi
que des citations du Coran, des hadiths, des proverbes,
des extraits d’auteurs arabo-musulmans et des
expressions populaires. Bref, le lecteur est en présence
d’'un réseau interdisciplinaire qui linvite a une
pérégrination bien guidée — hélas sans index — dans
«I’islamie » des connaissances. Cependant, cette somme
laisse apparaitre une premiere réserve : au niveau de
la présentation formelle de I'ouvrage en quatriéme
de couverture, I'éditeur précise qu’il renferme une
nomenclature de 1 500 entrées et une bibliographie
(sur 41 p) de 850 références. Il en est autrement
puisque nos propres calculs ont permis de dénombrer :
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-d’une part, 1436 entrées se composant de 897 articles et
de 539 renvois, lesquels contiennent exceptionnellement
de breves notices.

-d’autre part, 920 références bibliographiques qui
concernent des ouvrages et des articles de revues
spécialisées, en majorité de langue francaise, les autres
sources étant en langue arabe, anglaise et allemande.
La seconde observation se situe au niveau du titre du livre
qui semble a priori réducteur, et ce malgré le sous-titre
explicite qui atteste d'un champ d’étude beaucoup plus
vaste que la stricte symbolique musulmane. Chebel donne
en préface un exposé fort érudit sur sa grande richesse
sémantique en langue arabe et ses métamorphoses a tra-
vers les stratifications de I'Histoire et les particularismes
locaux. Ce dictionnaire, sans €étre systématique d’esprit
ni visant a I’exhaustivité («aussi vaine que dangereuse»,
note l'auteur), outrepasse largement 1’énoncé principal. Il
englobe aussi bien la maniére d’étre (mysticisme et ésoté-
risme, deux concepts a différen-
cier bien que disposant d’affi-
nités) que la maniére de vivre
(rites, coutumes, formes) du
musulman dans quelques- uns
de ses aspects anciens ou dune
actualité immédiate. Cet univers
civilisationnel est éclairé par sa
constance corrélation tacite, dia-
lectique ou encore transcendante
avec les grands symboles, sacrés
d’une religion et profanes dun
imaginaire qui en émane par-
tiellement («I'imaginal», dirait
Henri Corbin qui a forgé ce mmm
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a son corps défendant, y contribue quelque peu vu que,
pour des notions spécifiques, il utilise un vocabulaire
approprié a I'environnement culturel d’un public dont
la perception n’est pas similaire a la notre, chaque
ceil étant éduqué et prévenu. Ainsi, 'auteur emploie
les vocables «clergé», «ecclésiastiques», «ouailles»,
«vicaire», alors que'on sait ces concepts du catholicisme
totalement étrangers a l'islam. Ils ne possédent entre
eux aucune correspondance, sauf —toutes proportions
gardées— au niveau du chiisme qui reconnait une
forme de hiérarchie s’apparentant, au demeurant,
peu du «clergé» catholique. Autre rapprochement
malheureux : apparenter la franc-maconnerie moderne,

d’essence purement occidentale (c’est-

concept typique a lislam). L'ISLaM,

En définitive, ces deux remarques

a-dire plutét laique et anticléricale)
aux tariqas islamiques parait de nature

HM.EE EHEEEL hasardeuse puisquil n’y a —dans leur

cycle d’initiation ou de réalisation— qu’une
ressemblance d’ordre purement externe.
Les quelques inexactitudes a signaler se
situent surtout sur le plan théologique
ou prescriptions religieuses, sunnisme et
chiisme ne sont pas forcément délimitées.

Cest ainsi qu’il n’est pas nécessaire

conduisent-elles a mentionner que DE CH AlR N ) Rt Y
- d’étre «hadj», ni détre affilié a un

I'ouvrage préte a équivoque dans un

paysage éditorial francais ou Iislam ET DE 5 ANG «ordre puissant» pour devenir imam.
Cette fonction répond a des conditions

est dans l'air du temps, du discours

politico-social a la vitrine des T P rTI—a

librairies depuis une quarantaine
d’années ? Sans étre affirmatif,
I'interrogation demeure car I'auteur
n’a pas cru devoir préciser a quel
besoin exact répond son livre. Seul

autres que celles énumérées. Par ailleurs,
s’agissant de la priére, celle du sobh
(la prime) est obligatoire tandis que
celle du fedjr (les matines) est sunna,
et ce n'est nullement identique comme
3'E' mentionné. Enfin, si 'auteur ne laisse

son éditeur s’en est chargé en le

proposant comme un «outil indispensable», voire
un «ouvrage d référence» quiaidelelecteur (francais
?) a connaitre le monde musulman, une des clés
du temps présent». Or, a nos yeux, il convient de
reconsidérer ces fonctions car I'ouvrage est destiné
tant au lecteur avisé qu’au grand public amateur. Le
premier y trouvera de bonnes notices et synthéses,
au style concis mais aussi précis qu’efficace car il a
le mérite de lier I’érudition la plus rigoureuse a un
exposé d’'une grande qualité pédagogique. Quant au
large public francais, premier espace référentiel que
vise un ouvrage publié dans une collection célébre
et octogénaire intitulée «Spiritualités» (auparavant
«Spiritualité vivante»), gageons qu’il y puisera
certainement des connaissances et informations
qui comprennent parfois —nous sommes désolés
de le signaler —un certain nombre d’inexactitudes.
1l est a craindre que celles-ci ne feraient peut-étre
quaviver les nombreux préjugés de 1'Occident
vis-a-vis de I'Islam, alimentés par des penseurs
antisémites ainsi que les manuels d’enseignement
dont on connait la propension a la reproduction de
stéréotypes et de déplorables contre-vérités. Chebel,
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pas manifester sa foi, il n’en demeure
pas moins qu’il considere ou interprete
souvent d’authentiques vérités ou faits religieux —
pour un croyant— comme des mythes ou des légendes.
En dépit de ces observations, le dictionnaire de Malek
Chebel —genre qui nécessite généralement le travail de
toute une équipe— est a consulter car il rend service,
ne serait-ce que par son approche originale séduisante
et agacante d’'un Islam pluriel invitant sans cesse
au dialogue et a la réflexion.m
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Commémoration du cinquantenaire de l'indépendance

La lutte de lihération nationale en photos

Les Djounoud du noir et blanc

A la faveur du cinquantenaire de I'indépendance nationale, une journée d’études, suivie d’une

exposition de photographies de la guerre de libération nationale -qui se tient du 15 mai au 30 aofit

2013- ont été organisées au Musée des Arts Modernes d’Alger. Celle-ci démontre amplement que
la photographie est devenue un support d’études historiques.

Les photographies exposées racontent lhistoire
de photographes célébres qui se sont engagés a
témoigner de la légitimité de la cause algérienne, et
qui, au prix de risques considérables, ont réalisé des
photoreportages engagés sur le terrain. On découvre
ainsi par cette exposition, des portraits, des scenes de
combat, mais aussi des scenes de la vie quotidienne
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du c6té des moudjahidine et des images montrant
la vie terrible des civils sous les coups de 'armée
francaise. Certaines de ces images sont bien sir
connues, par les tirages ou les reproductions de
I’époque, mais d’autres, le plus grand nombre, sont
totalement inédites. Elles ont été réalisées soit par
des photographes tres peu connus a ’époque, soit
par des anonymes auxquels cette exposition veut
également rendre hommage. Leurs regards sont
ceux des d’humanistes, témoins du bonheur et de
la douleur de femmes et d’hommes. L’exposition
de ces photographies de guerre est remarquable
et passionnante. Elle montre une vraie humilité
des photographes, professionnels et amateurs,
devant la primauté du sujet et l'envie, voire le
besoin de témoigner, documenter, de laisser une
trace indélébile, historique, prégnante. Toutes les
photographies sont prises au plus pres de 'Homme
et de l'action, s’arrétant sur des instants fragiles
d'une existence vouée au combat. Leur temps n’est
pas celui de I'éphémere, mais celui de la mémoire
en construction, des bonheurs et des malheurs,
des échecs et des réussites pour l'apres-victoire.
Les photographes de guerre, nonobstant ceux que
la postérité a retenu, méritent le titre de créateurs
visuels dans la mesure ou leur création du réel est
aussi 'invention d’'une fagon particuliere de cadrer
et de donner un style a ce qu’ils ont vu. Toutes les
photographies ont été prises au cours d’instants ou
I'Homme fait face au danger et parfois a la mort, a
la vérité. Pour cela, il faut que le photographe soit le
plus pres possible du danger. C'est pour cette raison
que quelques photographies sont mal cadrées et
bien souvent floues. Elles ont été prises, la plupart
du temps debout ou allongé, la stabilisation de la
prise étant souvent impossible. La photographie
comme la guerre supposent un investissement
corporel et la mise en ceuvre d’une technologie.m

Préface de Mohamed Djehiche

(Commissaire de I’exposition et directeur de l’étahlissement)
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Commémoration

Collogue Frantz Fanon

Fanon et ’Afrique / Afrique et Fanon

’Afrique aujourd’hui et Fanon, tel est
le titre du colloque (le deuxieme en
moins d’'un an et le quatriéme en Algérie
depuis 1987) organisé par le Centre
National de recherches Préhistoriques
thropologiques et  Historiques
(CNRPAH) d’Alger les 1, 2 et 3 juin
2013. Prenant appui sur le réle joué
par Frantz Fanon vers la fin des années 1950 en faveur
d’un rapprochement entre I’Afrique encore largement
colonisée et le Front de Libération Nationale algérien
en quéte d’alliances et de solidarités internationales,
cette rencontre a réuni vingt-cinq chercheurs d’horizons
divers pour débattre du verbe et de I’action de Fanon
aujourd’hui, a la lumiere des bouleversements géo-
politiques et économiques en cours dans le monde et en
Afrique en particulier.Le temps des indépendances La
premiére impression qui se dégage de cette rencontre
polyphonique est que le moment actuel incite a retourner
sur la phase des indépendances politiques vécue par
ce psychiatre francais d’origine martiniquaise devenu
algérien puis militant du FLN. Son observation nourrie
de ses idéaux et de sa pratique ont donné lieu a quatre
ouvrages dont le plus célébre, Les Damnés de la Terre
sorti fin 1961 a connu une notoriété mondiale grace a sa
traduction en anglais en 1965, parce qu'’il faisait écho
au combat du Black Power aux Etats Unis. L’écriture de
Fanon, dontlelyrismerévolutionnaire étaitincrusté d'une
vision aiglie des rapports sociaux et politiques autour
de lui, continue a susciter la réflexion dans les sociétés
africaines et arabes actuelles toujours confrontées a des
défis de développement et d’existence dans le concert
mondial des nations. Fanon a ardemment défendu
lavenement de l'Afrique dans le droit international
comme il a travaillé a 'émancipation de 'homme noir et
du colonisé comme sujet dans ces années d’aprés-guerre
qui ont vu apparaitre le tiers-mondisme et le féminisme,
relancé le panafricanisme timide du début du XXéme
siecle, autant de mouvements qui ébranlent la conception
universaliste classique.Des interventions de littéraires
ont cotoyé des analyses de sociologues, économistes,
politologues, psychanalystes et historiens vivifiant
les éléments de réflexion qui subsistent d’'une dizaine
d’années (Peau Noire et Masques Blancs est publié
en 1952) de militantisme, d’écriture et d’'un exercice
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innovant de la psychiatrie qui a mené Fanon du terrain
de T'aliénation mentale a la recherche d’autres chaines
qui enferment ’homme. Le phénomeéne de la violence
qu’il a contribué a théoriser a partir de la condition des
noirs et des colonisés a nourri des études comme celles
d’Hannah Arendt qui étend la réflexion de la haine de
soi décrite par Fanon a celle des juifs observée sous le
régime nazi. La condition des immigrés qui prolonge
«naturellement» celle des Arabes, des Juifs et des
colonisés laisse a la violence et au racisme toute leur
place dans le monde des apres-indépendances politiques,
sans oublier celle des minorités qui se sont développées
face aux exclusivismes nationaux (nationalistes ?) et a
larrivée au pouvoir des oligarchies locales.

Aujourd’hui, I'inspiration renouvelée de I'ccuvre de
Fanon tient probablement aux «Révolutions sans
leader» aujourd’hui en déroulement ; les «dam-
nés de la terre» revenus sur la scéne rappellent les
paysans, les noirs et les Arabes qui ont donné chair
a lapport de Fanon a la littérature contestataire
de son époque. L’architecture du colloque a sub-
tilement articulé les interventions autour de trois
axes : «Fanon et ’Afrique», «L’Afrique et Fanon»
et «L’Afrique aujourd’hui». Au-dela des accents
admiratifs de la personnalité exceptionnelle de
Pauteur et des retours sur les aspects pionniers des
données cliniques, sociologiques et politiques qu’il
a sélectionnées pour penser son action militante, la
rencontre a esquissé des pistes qui laissent espérer
un renouvellement des approches de ’'homme et
de I'ceuvre.L’'importance des modeles économiques
qui perpétuent 'exploitation de I'Afrique aux dé-
pens des Africains a été objet de débats mettant en
évidence la nécessité de repenser les conditions de
production et de distribution des richesses locales
afin d’endiguer I'hémorragie des ressources et des
cerveaux. A plusieurs reprises, la fonction de la
science comme instance de conscience et d’action
est venue sur le tapis, remettant en selle la ques-
tion de la responsabilité des intellectuels africains,
aujourd’hui bien plus nombreux et mieux armés en
savoir que du temps de Fanon.La situation colo-
niale a été le cadre dans lequel Fanon a élaboré sa
réflexion sur le phénoméne de la domination. Ce
qui incite a approfondir I’étude des interactions
entre les contextes traversés, observés et analysés
et I’émanation d’'une ceuvre, d’'un projet et d’'une
pratique. Outre le caractere militant de la pensée

fanonienne, une des pistes esquissées par la ren-
contre est de sortir de 'intemporalité des post-
colonial studies, dont l'abstraction gomme les
contextes a force de se limiter aux textes et de mi-
nimiser a travers 'exégese -toujours renouvelable
d’une ceuvre d’écrivain — I'apport de 'expérience
du psychiatre qui a traité ses patients a Blida et a
Tunis selon des méthodes inspirées de leur milieu
de vie3.Enfin, I'appel de Fanon a fonder un monde
nouveau se heurte a un constat toujours valable :
le processus d’individuation commencé dans les
sociétés africaines et arabes n’a pas donné nais-
sance au régime de citoyenneté apte a révolution-
ner l'exercice du pouvoir. Les populations sont
otage des Etats en place et les mouvements insur-
rectionnels qui s’accélérent depuis 2011 montrent
Iessoufflement des comportements autoritaires
ainsi que la mise en question des jougs idéolo-
giques imposés. Les revendications de liberté et
de dignité qui ont aiguillé les mouvements natio-
naux de libération de la fin de la 2éme guerre mon-
diale aux années 1960 sont relancées sous d’autres
formes de lutte.50 ans aprés, I’Afrique de Fanon
est de nouveau interrogée parce que la quéte d’'un
universel humain qui s’étende aux laissés pour
compte des politiques de profit nationales et inter-
nationales n’a pas empéché le nombre des spoliés
d’augmenter ni les formes de dépossession morale
et matérielle de se multiplier. La décolonisation
que Fanon considérait comme insuffisante sans
I’émancipation culturelle et sociale de 'homme
reste a l'ordre du jour d’un continent certes divisé
par des frontiéres et des conflits mais uni par les
besoins et 'avenir communs entrevus par lui et
toujours captifs des systémes rentiers dominants.m

Kmar Bendana
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Centenaire d’Albert Camus

Histoire
Commémoration

Aujourd’hui, Meursault est mort Centenaire de Taos Amrouche

Mes rendez-vous avec Albert Camus . . .
- 1 9 1 3, célébration du centenaire de sa naissance

Le monde entier célébre le centenaire
de la naissance d’Albert Camus. Sans
cette optique, de nombreux auteurs
algériens, débutants ou consacrés, ont
soumis des manuscrits a des maisons
d’édition francaises, tous refusés a
I’exception de celui de Salim Bachi
qui paraitra a la rentrée, aux éditions
de I’Aube. Reste la publication en
numérique dans laquelle Salah
Guemriche s’est introduit pour publier
son premier «ebook», Aujourd’hui

a revue Algérie Littérature/Action
consacre un numéro spécial (167-170),
paru en avril 2013, a Taos Amrouche,
pour célébrer le centenaire de sa
naissance, le 4 mars 1913. Le mois
d’avril est, d’ailleurs, aussi un autre
anniversaire, celui de sa mort prématurée en avril

Meursault est mort.

Aujourd’hui, Meursault est mort.
Tel est le titre et telle est la premiére
phrase de mon nouvel ouvrage. Voila
longtemps, en publiant un roman noir,
chez l'inestimable Francois Guérif,
L'homme de la premieére phrase (Ed.
Rivages / Noir, 2000), j'étais loin de
penser qu'un jour j'allais en commettre
une, de premiere, en hommage a
Albert Camus... Il s'agit, ici, non
pas vraiment d'un roman mais d'un
essai-fiction, menant a un «dialogue
implicite» avec l'auteur de L'étranger-.
L’expression est de Camus lui-méme,
parlant des échanges, dans La chute,
entre Clamence et un interlocuteur
imaginaire. Mon livre, lui, s’ouvre sur
Pexécution de Meursault, en quelque
sorte dans la continuité de L’étranger.
Alger, place Barberousse. Un homme,
trench-coat et feutre noir, assiste a la
mise a mort. Celle-ci est retransmise
sur un écran géant (sic). Apres
Iexécution, ’homme s’éloigne de la
foule (...). Il remarque la présence
d’'un étrange personnage qui se
tient en retrait, juché sur un étal de
marchand de quatre saisons... Ses
gestes de bateleur, ses méches folles
lui rappellent un jeune Arabe qu'’il
croise parfois dans son quartier de
Belcourt, rue de Lyon (cOtés pairs ;
rue Belouizdad c6té impairs !)...
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Intrigué, il n’hésite pas a l'aborder.
Tout en allumant une cigarette, il lui
demande si, lui aussi, il était venu
pour que Meursault se sentit moins
seul, selon sa derniére volonté. Le
jeune homme, sur un clin d'ceil
de connivence, lui répond : «Vous
connaissez le proverbe arabe qui dit:
le menteur, accompagne-le jusqu’au
seuil de sa porte ? Eh bien, c’est ce
que jai voulu faire !... Vous savez
bien quil y avait plus d'un menteur
au tribunal, y compris parmi les
juges ! Alors, je vous le dis, a vous
précisément: Meursault n’a pas tué
un Arabe anonyme, sans nom et sans
visage, il a tué mon pére, monsieur
Albert !» (Lhomme au chapeau se fige,
la cigarette coincée entre les dents)...
Dés lors, Monsieur Albert et le «fils de
I’Arabe» ne se quitteront plus... Comme
Clamence, dans La chute, dialogue
avec son interlocuteur imaginaire, en
déambulant dans Amsterdam, mon
bateleur dialoguera avec Camus en
déambulant dans Alger, mais I’Alger
de toutes les époques !... Les répliques
attribuées par mon héros a Monsieur
Albert sont en fait tirées ou inspirées
des écrits ou des prises de position de
Camus lui-méme (qui, dans le texte,

n'est jamais appelé par son nom).m

Salah Guemriche

Un ehook de Salah Guemriche
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1976, a 'age de 63 ans. Ce numéro frappe d’emblée
par loriginalité de sa présentation, illustrant le
prénom Taos qui signifie le Paon, symbole de grace
et de beauté. On peut voir, en effet, en premiere de
couverture et dans la suite du texte, des ceuvres de
lartiste Mariannic Parra, qui sont des variations
splendidement colorées sur le plumage admirable
de cet oiseau. Les articles retenus pour cet
hommage sont de trois types, donnant lieu a une
multiplicité d’approches qui sont autant de facettes
d’'un personnage aussi complexe que brillant.
La premiere catégorie contient deux textes tres
importants de Taos en tant qu’essayiste, encore trop
peu connus méme si ce ne sont pas a proprement
parler des inédits, d’autant que le premier, Le
bien et le mal sont fréres, a été publié en mai-juin
2012 dans le n° 17 de la revue LivrEscQ. Ce texte
étant une réponse a un article de Jean Déjeux
(1968), la revue Algérie Littérature/Action a pris
judicieusement le parti de présenter les deux essais
(ils en ont l'importance et 'ampleur), celui de
Déjeux et celui de Taos Amrouche, en regard 1'un
de l'autre, dans une sorte de contrepoint propre a
souligner leur différence d’approche Le titre en est
Tout est autobiographie et on I'a fait suivre d'une
sorte de preuve a appui, qui est la maniére dont
elle utilise un épisode de sa vie, attesté par une lettre
quelle écrivit a ses parents, le 26 novembre 1934,
pour écrire son premier roman Jacinthe noire.
Vient ensuite la deuxiéme partie de ce numéro
spécial, consacrée a divers témoignages de ton
personnel sur Taos, & commencer par ’hommage
que lui rend, dans un entretien, son ami le cinéaste
aujourd’hui défunt, Abderrahmane Bouguermouh.
On constate dans ces textes a quel point Taos
continue a susciter encore aujourd’hui, surtout chez
les femmes et surtout si elles sont d’origine kabyle,

un sentiment d’empathie autant que d’admiration.
Cette ferveur est précieuse dans un numéro
d’hommage et de commémoration. On trouve dans
la troisiéme et derniére partie du volume, comme
on pouvait s’y attendre, des études d’universitaires
spécialisé(e)s dans I'analyse de ses écrits. Ils montrent
laplacetres particuliere que'ccuvre de Taos Amrouche
occupe dans la production maghrébine et algérienne,
a lorigine d’une écriture en langue francaise qui n’a
cessé d’étre illustrée depuis lors par une littérature
originale, aussi riche pour I'’émotion qui s’en dégage
que pour la qualité de sa langue. Le numéro se termine
sur un choix de proverbes kabyles que Taos aimait
bien. Outre le plaisir qu’'on a de toute facon a savourer
ce mélange de sagesse et de malice populaires, on y
trouve la preuve trés concréte de tout ce que Taos
devait a son patrimoine originel et appréciait en lui.
Les lecteurs devraient, eux aussi, trouver leur compte
de savoir et de plaisir dans la lecture de ce numéro
spécial d’Algérie Littérature/Action.m pepise Brahimi
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Commémoration du cinquantenaire de I'indépendance

De 'hexagone au bled, un aristo, un anar : des écrivains
francais anticolonialistes ?

Une étude de Gilbert Meynier

Maurice Mauviel est un ancien enseignant
ayant coopéré en Algérie pendant douze ans.
En 2012, il publie conjointement deux essais
chezl’éditeur parisien CHarmattan: Lhistoire
du concept de la culture. Le destin d’un mot
et d’'une idée et une étude comparative sur
Henry de Montherlant et Albert Camus.

e livre de Maurice Mauviel, Montherlant et

Camus, anticolonialistes (I'Harmattan, coll.

Trans-Diversités, Paris 2012, 192 p.) apporte

des éclairages a considérer sur un sujet

relativement peu abordé : les positions dites
«anticolonialistes» de Montherlant et de Camus. Si, en
ce centenaire de sa naissance, on assiste pour ce dernier
a «un archi-balayage»!, il n’est pas avéré qu’on lise
aujourd’hui beaucoup les ceuvres du premier. Le propos
de Maurice Mauviel, docteur en psychologie culturelle
et historien?, qui connait I'Algérie de I'intérieur pour y
avoir travaillé quinze ans —seize mois dans le terroir du
Sersou, treize ans dans un quartier populaire d’Alger-
est de mettre en lumiere ce qui rapproche l'un et
lautre dans la vision critique qu’ils se font de 'Algérie
colonisée qu’ils ont, I'un et 'autre a sa place, observée.
Le livre de Maurice Mauviel résulte d'une recherche
étendue qui puise dans leurs ceuvres, leurs carnets et

leurs courriers tirés de fonds d’archives et qui paraissent
pertinents a 'historien. Ces deux figures de la littérature
francaise, malgré leurs différences de parcours, ont,
en effet, bien eu des positions critiques sur le fait
colonial qu’ils n’ont pas seulement examiné d’en haut
et de loin. N¢é a Paris, I'aristocrate raffiné Montherlant
séjourna au Maroc et en Algérie plusieurs années dans
Pentre-deux-guerres : il y écrivit au début des années
trente La rose de sable qui ne fut publiée qu'en 1967.

Camus, le droit d’aimer sans mesure

On rappellera que Camus, lui, était d'une famille pauvre
—son dernier roman, inachevé a sa mort en 1960, Le
premier homme, qui ne fut publié qu'en 1994 grace a
sa fille Catherine, renseigne l’historien. Son pére était
ouvrier caviste, sa mere, d’origine minorquine, était
illettrée et sourde ; elle dut travailler comme femme
de ménage pour élever ses deux garcons apreés que
son mari fut tué a la bataille de la Marne —le puiné,
Albert, n’avait pas un an et Camus fut, en fait, élevé
par sa grand-meére. Il était né & Mondovi/Dréan, dans
la vallée de la Seybouse, a 25 km au sud de Bone/
Annaba. Ce surdoué, passionné de théatre, fonda en
1936 et dirigea, sous la houlette communiste, le Théatre
du Travail ; il en fut exclu en 1937 parce qu’il refusa de
s’accommoder de la ligne communiste —le PC avait été le
premier a revendiquer I'indépendance de 1’Algérie lors
de sa phase bolchévique des années vingt. Au congres
de Villeurbanne de 1935, il avait opté, perspective de
Front populaire a 'appui, pour une assimilation dans
Pégalité de I'Algérie a la France —Camus aurait-il été a
ce moment favorable a I'indépendance de I’Algérie ? Ou
supportait-il mal la tutelle communiste sur son travail ?

A, Historire

Il fonda alors, dans la foulée, le Théatre de I'Equipe
avec, pour ambition d’en faire un théatre populaire
libre. C’est au cours de son engagement théatral qu'’il
devint un ami treés proche de l'artiste Louis Benisti
: alors professeur de dessin, ce peintre et sculpteur
collabora a ces deux théatres en réalisant pour lui
costumes et masques et en l'aidant a mettre au point
la scénographie de ses spectacles. Cest Louis Benisti
qui grava en lettres majuscules la stele a la mémoire de
Camus, érigée a Tipaza, au pied du Djebel Chenoua : «Je
comprends ici ce qu'on appelle Gloire, le droit d’aimer
sans mesure». Communiste de 1935 a 1937, Camus fut,
en 1938-39, aux cotés du proche de Malraux, ’homme
de lettres Pascal Pia, journaliste a Alger Républicain,
quotidien fondé en 1938, dans la

ligne du Front populaire. Il y publia, ——

enjuin 1939, tirés de ses douloureux
constats, sa série de reportages
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a ses débuts le modeste instituteur qu’était Feraoun-
et Jean Pélégri, sans compter le Francais d’Algérie,
d’ascendance alsacienne, André Rossfelder qui finit
a 'OAS; sans oublier Sartre —mais ce descendant des
Schweitzer n’était pas issu d’Algérie- avec lequel la
rupture est t6t consommée des la parution, en 1951, de
L’homme révolté qui lui vaut plus largement I'opprobre
de la gauche francaise.

Camus la cassure

Mais Camus rompit aussi avec son compatriote d’Algé-
rie, Jean Daniel, qui stigmatisala torture dans ses articles
de L’Express, soutint la cause de ’Algérie indépendante
et des négociations avec le FLN. Mais,
malgré leurs divergences politiques, il
resta lié par une amitié fidéle a8 Mouloud
Feraoun dont Le Journal est une antholo-

sur «la misere de Kabylie» puis il
créa, toujours avec Pascal Pia, Soir
Républicain, en septembre 1939,
avant de collaborer a Combat dont
il fut le rédacteur en chef de 1944 a
19478 On passera sur son passage a
Clermont-Ferrand apres I'armistice
de 1940 alors qu’il travaille a Paris-
soir, puis a Lyon et sur son séjour
en altitude pour soigner la tuber-
culose, en 1942-1943, au manoir
du Panelier, non loin de ce haut-
lieu protestant qu’est Le Chambon-
sur-Lignon, ou furent recueillis
et sauvés non nombre d’enfants

MOMNTHERLANT ET CAMILS
ANTIODLONIALISTES
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gie de lucidité —coté francais comme coté
algérien- dont on ne trouve guere I'équi-
valent chez Camus®. On retiendra, au
premier chef de ce dernier, ses positions
sur ’Algérie colonisée, puis sur la guerre
d’indépendance algérienne®. Elles sont
dictées émotionnellement par le passé
d’immigré pauvre de sa famille : Maurice
Mauviel insiste avec raison sur la fait que
nombre de «Pieds-Noirs» étaient d’ori-
gine misérable : bannis de 1830, de 1848,
de 1871, exilés a Cayenne et en Nouvelle-
Calédonie, Alsaciens réfugiés et autres,
criant famine, partis d’Espagne ou d’Ita-
lie ou fuyant le franquisme et le fascisme.

juifs menacés+. On passera sur son
passé de résistant, son engagement
comme agent de renseignements
dans le mouvement Combat. On
mentionnera pour mémoire la
parution, en 1942, de L’étranger qui, avec le meurtre
d’'un «Arabe» programmé par son assassin Meursault,
tient la premiére place dans la tétralogie de son «cycle
del’absurde», puis de La peste en 1947. On passera aussi
sur ses activités d’apres-guerre, sur sa notoriété littéraire
grandissante et son prix Nobel de littérature de 1957,
sur ses affrontements avec les communistes et, plus
encore peut-étre, avec I'existentialisme mais —Maurice
Mauviel l'indique- il resta proche de Louis Aragon et,
aussi, de René Char, sans compter Germaine Tillion,
a plusieurs reprises évoquée dans son livre. Maurice
Mauviel se réfere fréquemment a tels autres colléges
écrivains de Camus, notamment ses compatriotes
d’Algérie : son ainé de six ans Jules Roy, son cadet d’'un
an Emmanuel Robles, qui aida a faire connaitre Le fils
du pauvre et conseilla a son auteur d’écrire son Journal,
Mouloud Feraoun donc, du méme age que l'auteur de
La peste, Jean Amrouche, son ainé de sept ans —issu de
I’Ecole normale supérieure de Saint-Cloud, il dédaigna

1 Hirmatian

Sans conteste, Camus se sent du coOté
des «muets» laissés pour compte, qu'’il
s’agisse, pour lui, en Algérie, de ceux
que les historiens anglo-saxons dénom-
ment les «creole peoples» ou les «creole
pionniers», ou les muets «indigénes», écrasés par cette
protubérance francaise d’outre-mer” qu’était I’Algérie
pour la France coloniale. Certes, Maurice Mauviel le dit
dans son livre, beaucoup de choses pouvaient rappro-
cher les «muets» de part et d’autre et purent, en effet,
les rapprocher —ce fut le cas du petit colon déclassé
Victor Spielmann qui fut le bras droit de I’émir Khaled
au lendemain de la Premiére guerre mondiale et qui
fonda les bien-nommées Editions du Trait d’Union. A
sa mort, en 1938, le cheikh Abdelhamid Ibn Badis écri-
vit dans son Shithab que 1’Algérie venait de perdre son
ange-gardien (malak haris)®. Certes, Camus entrevoit
la différence entre les deux catégories de «muets», par
exemple du point de vue de la scolarité, mais ressent-il
entre eux la profondeur du fossé qu’a creusé la césure
coloniale —sur fond de dépossession? et d’indigénat dis-
criminatoire, d’assemblées algériennes de composition
lourdement inégalitaire, de service militaire obligatoire
et d’enrdlement dans deux guerresmmm
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francaises sanglantes ? On pressent un Camus hanté
par la séduction de I'impossible : il lui fallait retrouver
le peére attendu passivement et dont il espérait
inconsciemment qu’il rétablirait un contexte viable ou
les dénommés «muets» de part et d’autre de la barriere
coloniale pussent rétablir des liens qu’ils auraient,
ainsi que D’écrit avec constance Maurice Mauviel,
noués aux premiers temps de 1'«Algérie francaise». En
fait, la cassure entre les «indigénes» et les «creoles»
exista bien plus t6t qu’il ne l'allégue. Elle fut formatée
par les dispositions discriminatoires, en place bien
avant leur regroupement dans le Code de I'indigénat
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de 1875, sans compter I'internement dans des camps,
le séquestre, la responsabilité collective, la «justice
indigéne» expéditive®, les deux sections de I’Ecole
normale de Bouzaréa, I'une formant les «instituteurs
francais», l'autre les «instituteurs indigenes», ceux-
cimoins bien rémunérés que ceux-la... cela sans que
les «muets» européens s’y opposent beaucoup, quand
ils n’y furent pas clairement favorables : ils formerent,
par exemple, au moment de la crise «antijuive» de la
fin du XIX®®e siécle la clientéle électorale d'un Emile
Morinaud —ce populiste antisémite qui porta aussi
le blason du radical-socialisme, les encouragea a
détourner jusqu’a la paranoia sur les juifs, «indigénes»
trés minoritaires®, leur haine anti-indigene ordinaire
qu’ils ne pouvaient, sans risques, lancer au grand jour a
la face des musulmans presque cent fois plus nombreux.

Les élections municipales de 1897 virent I’élection de
35 maires antisémites, dont Arthur Gobert a Oran et
Max Régis a Alger. Aux législatives de 1898, avec le
leader antidreyfusard Edouard Drumont et Charles
Maréchal élus a Alger, Firmin Faure a Oran, Morinaud
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a Constantine, il y eu quatre députés antisémites sur
six élus en Algérie. Député a Constantine de 1898
a 1902, Morinaud abandonna formellement son
antisémitisme et il fut derechef député de 1919 a 1942,
et maire de Constantine de 1901 a 1935. Au total, les
Victor Speilmann ne furent pas légion en Algérie. Il est
bien des sensi comuni dans les sociétés qui adherent
aux mémes croyances et se reconnaissent dans des
stéréotypes partagés> le mépris pour les «indigenes
indigénes», pour les «Arabes», était aussi largement le
fait des Francais hexagonaux et pas des seuls Francais
d’Algéries. Et quand bien méme, il n’y eut chez les
«creole peoples» pas que de gros colons exploiteurs,
la situation sociale, scolaire, politique de la population
européenne globale était incomparablement plus
favorable que celle des «indigénes» méme si, parmi
eux, il y eut aussi des privilégiés qui purent s’accorder
avec les privilégiés francais comme, par exemple,la
famille Henni qui a pu exploiter plusieurs dizaines de
milliers d’hectares dans le Bas-Chélif et n’était pas de
nature a en faire 'avant-garde de la Thawra'#. Ceci dit,
ce furent, pour une notable part, des élites algériennes
qui déclenchérent la guerre d’indépendance : c’est
qu'elles aussi étaient —plus ou moins— déconsidérées.

Camus les Pieds -Noirs, la Thawra

Parmi les neuf chefs historiques du FLN de 1954, il y eu
une majorité de militants issus de familles de notables
ruraux, déclassés par la domination francaise. C'était
cela aussi le systéme colonial. Camus le ressentait mais
la Thawra entreprise, le 1er novembre 1954, détruisit
ses espoirs et le laissa plus désemparé encore lorsque
nombre d’observateurs comprirent le déclenchement
de 1954 quand ils ne 'avaient pas pressenti. Qu’on lise
La guerre d’Algérie de son compatriote —et ami- «pied-
noir» Jules Roy, paru dés 1960 : si ¢’était non sans effroi
qu’il analysait la situation, lui, par raison, prit ferme-
ment le parti des indépendantistes algériens. Mais Jules
Roy était d’'une autre stature sociale : ce fils de colons de
Rovigo/Bougara, dans la
Mitidja, avait été envoyé Camus
en France par ses parents ~iae

pour y faire des études. I_. clranver
Officier ~d’aviation, il 3
avait combattu dans les
Forces Francaises Libres
et en Indochine —il quit-
ta alors I'armée avec le
grade de colonel. 11 y
eut d’autres intellectuels
«pieds-noirs» qui prirent
fermement position. A
distance d’'un proche de
Camus, Emmanuel Ro-
bles, douloureusement

endeuillé par la guerre, i 0

=
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tels autres de ses amis, comme Jean Pélégri, alias Yahia
al-haj, ou Jean Sénac, s’engagerent pour I’Algérie indé-
pendante— ils se sentaient Algériens contre vents et
marées ; et 'on connait le sort du militant communiste
Fernand Yveton, ouvrier engagé au FLN, condamné a
mort pour terrorisme, qui se disait persuadé que seule
une lutte solidaire réconcilierait les deux communautés
affrontées. Incarcéré a la prison Barberousse, il enton-
nait comme ses camarades prisonniers «Allah akbar !
Tahiya al-Jaza’ir !» (Dieu est le plus grand ! Vive ’'Algé-
rie !). Il fut exécuté en février 1957, sa grace ayant été
refusée par le président de la République, en accord
avec le président du Conseil, Guy Mollet, et le ministre
de la Justice, Francois Mitterrand. Ceci dit, in fine, la
masse des «Pieds-Noirs», volens nolens agents in situ
du systéme colonial, fut contrainte de s’en détacher mais
elle s’y accrocha farouchement par un réflexe de survie
qui saisit un Camus inconsciemment solidaire dans la
douleur de son pere inconnu's; ils en furent les fusibles
de 1962 : le refus de ce sens du possible que d’aucuns
dénomment la politique qu'un Alain Savary (né a Alger
en 1918) tenta sans succes de faire advenir, en octobre
1956, mais dont ils ne voulurent pas, les y accula quand
un Camus aurait pu le saisir. On peut dire qu’ils rede-
vinrent, en un sens alors, des «muets» sacrifiés. Il res-
sort donc du livre de Maurice Mauviel que Camus est
un émotionnel, critique face au systéme colonial et a la
misére algérienne concomitante, mais c’est davantage
en politique qu’il semble s’engager quand il est question
d’autres théatres que I'Algérie. 1l est, certes, navré par
la tragédie de mai 1945 —Kherrata, Sétif, Guelma—et il
constate, désabusé, que «l’Algérie est a conquérir une
seconde fois»". Il proteste bien contre la répression de
mai 1945 qu’il analyse lucidement mais plus d’'un mois
apres le drame, peu apres avoir, d’emblée, condamné la
justice expéditive contre les collaborateurs a la Libéra-
tion. Il réagit plutdt plus vite que pour 'Algérie, des le
début de l'insurrection du printemps 1947 dans cette
terre lointaine qu’est Madagascar, contre sa répression
sauvage'®. Il s’éleve contre les élections truquées a la
Naegelen a ’Assemblée algérienne en 1948, puis aux
législatives de 1951. En novembre 1952, Camus démis-
sionne de son poste a I'Unesco ou il a été appelé pour
collaborer a une enquéte sur la culture et I'’éducation
pour protester contre le projet d’y admettre I'Espagne
franquiste. Il est indigné par la répression sanglante
(sept morts) par la police de la manifestation algérienne
de la place de la Nation, a Paris, du 14 juillet 1953 ; si-
gnataire, lors de la déposition brutale du sultan Moham-
med V, le 20 aofit 1953, des révoltes et de la répression
sanglante qui s’ensuivirent avec, notamment, Francois
Mitterrand, Louis Vallon et Alain Savary, d'un manifeste
France-Maghreb qui défend «le principe des droits de
I’homme» a appliquer «sans distinction en Afrique du
Nord» ; que la paix se lévera sur nos champs, sur nos

montagnes, nos rivages et qu'alors, enfin, Arabes et
adressée , en octobre 1955, a auteur de la céleébre Lettre
a un militant algérien®° toute force, Aziz Kessous, lettre
désespérée ou il dit vouloir «croire, a Francais, réconci-
liés dans la liberté et la justice, feront I'effort d’oublier le
sang qui les sépare aujourd’hui».

Camus rhumaniste indécis

Il agit en humaniste, souvent proche des libéraux algérois
; c’est notamment grace a l'intervention de Camus, en
particulier a un article paru dans Le Monde, que I'artiste
et urbaniste «pied-noir» Jean de Maisonseul est libéré,
en juin 1956, de la prison Barberousse ou il avait été
incarcéré le mois précédent. Ceci dit, Camus est souvent
peu a méme de prendre fermement parti sur le fond, sur
la structure, sur un engagement résolu —on cherchera en
vain ses réactions a la Thawra du 1er novembre 1954—
sauf a se ranger, en principe, du co6té du sens du possible,
du compromis, qui peut en effet définir la politique—
Maurice Mauviel en fait souvent état. Mais on ne sache
pas que Camus se soit exagérément ému du détournement
aérien de quatre des chefs historiques du FLN, le 22
octobre 1956, qui anéantit 'espoir de la conférence de
Tunis sur laquelle Alain Savary, secrétaire d’Etat chargé
des Affaires marocaines et tunisiennes, avait misé et qui
aurait pu permettre une solution par paliers du drame
algérien alors que le dénouement du 22 octobre enfonca
sans rémission ’Algérie dans la guerre —et Savary dans
la dépression. Ce dernier ne put obtenir que le président
du Conseil, son camarade socialiste Guy Mollet, fasse
libérer les quatre prisonniers historiques. Il démissionna
de son gouvernement et la conférence de Tunis avorta.
Sur le plan politique, la démarche de Savary était, en fait,
bien ce que Camus pouvait en principe souhaiter : un
accord a 'amiable mais, lui, n’espérait —désespérément—
qu’une réconciliation et non une Algérie indépendante
quand un Savary la savait inéluctable et qu’il avait fait
son possible pour la faire advenir en douceur —en vain—
et, sur le 13 mai 1958, 'emporta finalement chez Camus
Iespoir d’'un dénouement que lui parut alors entrouvrir a
terme l'arrivée de De Gaulle. Simplement, comprenait-il
alors a quel point le fossé ne pouvait plus étre comblé ?
Sans doute, De Gaulle lanca, en 1959, I'offensive Challe
qui fut, en un sens, victorieuse sur le terrain militaire,
mais la France fut batture sur le plan politique dans
le monde. Un esprit malfaisant pourrait méme se
demander si un grand politique comme lui ne lanca pas
loffensive militaire parce qu’il savait qu’au fond, elle
ne menerait a rien et obligerait a revenir au politique.
Il ressort du livre de Maurice Mauviel une indécision
et une instabilit¢é de Camus, entre ses dénonciations
de la misere tous azimuts et son attachement socio-
psycho-charnel au peuple creole, via un humanisme
sincere et assumé, certes critique du fait colonial, mais

que, politiquement, il eut la vergogne de mener a sonmmm

L'ivrEscQ N°26 juillet 2013 - 39



Histoire I

terme. Non qu’il n’ait pas eu des positions politiques
claires et que, contrairement a Montherlant, il les ait
souvent exprimées. En terrain algérien, on connait le
role qu’il joua, avec ses amis du comité pour un appel
a une tréve civile —le lecteur se demande pourquoi
Maurice Mauviel n’en parle guere dans son livre.
Rappelons que, venu de Parisle 18, c’est sous la présidence
de son proche ami Emmanuel Robles, qu’il lit cet appel,
le 22 janvier 1956, a la salle du Cercle du Progres, le
siege des ‘Ulama’ musulmans algériens, en bordure de
la Casbah??. Des Algériens et autres militants dont nul
ne savait d’emblée qui était au FLN, quadrillérent la
réunion. Ce qui mécontenta I'orateur. Camus y apercut
Ferhat Abbas —ils se seraient embrassés— et c’est crispé
qu’il lut I'appel a la tréve civile —il assura qu’il n’était pas
politique— tandis qu’au dehors, des groupes d’Européens
manifestaient aux cris de «Ta gueule, Camus !», «A
mort, Camus !» On sait qu’il y demanda que les deux
camps ennemis s’engagent a ce qu’en toutes occasions,
les populations civiles soient respectées et protégées
; il plaida a 'humaniste pour une solution pacifique
du conflit. Mais on imagine ce qu’il dut ressentir a se
sentir ainsi pris entre deux feux entre les hurlements
du dehors qu’il entendait et les ovations du dedans qui
saluerent son appel. Hué par ce peuple pied-noir auquel
il appartenait, il dut repartir d’Alger en devant accepter
d’étre sous protection.

Camus 1la Chute

Quand on examine son parcours, on peut

penser qu’il y eut plusieurs Camus, au s jje (i

moins deux —de I'enquéteur sur la «mi-
sere de Kabylie» a la veille de la Deuxiéme
guerre mondiale, a I'avocat sincére mais
anxieux de la tréve civile —avec le recul ne
peut-on voir comme une velléité huma-
niste, authentique mais hors du temps,
lappel a la tréve civile de cet étre déchiré
et probablement sans illusions ?— il le lan-
¢a moins de quatre ans avant sa mort.

Peu aprés et un an avant L’Exil et le
Royaume ou il revient sur ses constats
de 19309, il publie La Chute, livre marqué
de pessimisme sur ’homme moderne
qui contient une part d’autocritique -
Camus, alias le «juge-pénitent» Jean-
Baptiste Clamence, clame seul dans le
désert, souffrant dans sa culpabilité
fraichement bourgeoise de dédoubler sa personnalité
sans espoir de rédemption : cette chute est celle de la
liberté absolue de 'homme telle que l'entendent les
existentialistes— elle les vise, Sartre en premier— et
celle de 'homme souffrant qui cherche la liberté sans
parvenir a la trouver, sauf a imaginer qu’elle réside
dans I'armature du déterminisme historique telle que

La chute
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la forgent les marxistes. Le journaliste et romancier
Jean-Jacques Brochier, qui fut dirigeant syndicaliste
UNEF a Lyon et porteur de valises?3, a écrit le pamphlet
«Camus, philosophe pour classes terminales»...
On sait qu’en 1957, a Stockholm ot il recoit son prix
Nobel, il rétorque a un étudiant algérien qui lui demande
s’il pense que, nonobstant les attentats terroristes qui
touchent les populations civiles, la guerre de libération
conduite par le FLN est juste : «J’ai toujours condamné
la terreur. Je dois condamner aussi un terrorisme
qui s’exerce aveuglément, dans les rues d’Alger, par
exemple, et qui un jour peut frapper ma mére ou
ma famille. Je crois a la justice, mais je défendrai ma
mére avant la justice.» Il est clair qu’il exprimait ainsi
sa solidarité émotionnelle avec la communauté creole
affrontée a un FLN, quel que juste piit étre son combat
—le lecteur aurait aimé que Maurice Mauviel s’exprime
dans son livre a ce propos. Ceci dit, ainsi que le souligne
ce dernier, Camus sentait qu’il fallait faire sortir les
«indigénes» de la misére et, pour cela, réformer le
systeme colonial en profondeur, mais le risque était
que son creole people en patisse alors que, sauf a réver
a I'impossible, ce systeme a ’homogénéité structurelle
difficilement réformable, ne pouvait que crouler
sous les coups de la Thawra algérienne dont il était
plus que distant. Et jamais il n’imagina que I'Algérie
puisse sortir de la mouvance francaise et devenir
indépendant —il confia a Roger Martin du Gard que
la guerre d’Algérie était «un couteau dans son cceur».
De fait, 'explosion de 1954 le fit s’enfoncer davantage
encore dans l'angoisse. Ceci dit, il n’est pas
hasardeux de le tenir pour «un écrivain
colonial»24Les positions de Camus sont d’ores
et déja inaccessibles d'un c6té comme de
lautre et elles ne débouchent guére sur des
conclusions et des solutions en rapport avec
la gravité des drames de la décolonisation
: critique du fait colonial, dés la guerre
d’Indochine, il ne signe que peu de textes et
de manifestes anticolonialistes et il refuse
de s’associer a un ouvrage collectif sur
I’affaire Henri Martin ou I'on retrouve, sous
la direction de Sartre, Hervé Bazin, Jean-
Marc Domenach, Francis Jeanson, Michel
Leiris, Vercors et, méme, Jacques Prévert®...
Durant la guerre d’'indépendance algérienne,
il condamne également la violence des deux
camps affrontés, il ne se proclama solidaire
que des civils frappés par le terrorisme.
Refusant de s’engager pour 'indépendance de I’Algérie,
il appelle de ses voeux une fédération des deux
communautés qui maintienne des liens avec la France.
C’est au lendemain de son prix Nobel, de son discours a
I’hotel de veille de Stockholm, le 10 décembre 1957, et
de sa conférence du 14 décembre a I'université d’'Upsala
sur «L’artiste et son temps», qu’il entreprend de réunir
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ses textes, discours et conférences de 1939 a 1956, dans
le recueil, précédé d’'un avant-propos sur le 13 mai 1958
et avec I’épilogue/conclusion, «Algérie 1958»20. 1l y
synthétise ses constats, ses réflexions et ses propositions.
C’est peu apres, le 4 janvier 1960, qu’il trouve la mort,
avec son éditeur Michel Gallimard, a Villeblevin, entre
Sens et Fontainebleau, embouti dans un platane, dans
la Facel Vega de 355 chevaux de celui qui fut tenu, a
son époque, pour un proche des milieux libertaires
et sur lequel nombre d’ouvrages ont été consacrés a
cet aspect souvent méconnu du co-auteur de la piece
Révolte dans les Asturies” qui fut sa premiére ceuvre.

Camus chez les anarchistes

Il n’est, en effet, pas anodin de rappeler que Camus s’est
situé dans la mouvance anarchiste —Maurice Mauviel est
muet sur ce point.2® De fait, Camus a connu les milieux
libertaires au début de la Deuxiéme guerre mondiale
grace a Rirette Maitreron, qui travaillait a Paris-
soir ; elle était la compagne de l'anarchiste d’origine
russe, individualiste et virulent antimilitaire, dont le
pseudonyme était Victor Serge, qui avait été condamné
a cinq ans de prison en 1912 avoir été impliqué dans
Paffaire de 1a bande a Bonnot. C’est dans son sillage qu’il
relut ou découvrit des auteurs et militants aussi variés
que Proudhon, Max Stirner, Dostoievski, Bakounine,
Kropotkine, Errico Malatesta ; et ses contemporains
Emile Armand, Victor Basch, Céline, Daniel Guérin,
Roland Dorgelés, Bernard Clavel... Au-dela de ses
nombreuses relations et amitiés, on ne sait pas vraiment
comment se situa Camus dans les crises qui secouérent le
courant anarchiste francais dans les années cinquante??,
et méme s’il s’y situa. Il fut, en 1958, aux cotés de Louis
Lecoin pour revendiquer un statut pour les objecteurs de
conscience, notamment dans I’hebdomadaire Liberté,
aux cOtés de Gide, Cocteau, André Breton, Emile Véran,
Nicolas Faucier, Pierre Martin, R. Treno, le directeur du
Canard enchainé, et 'abbé Pierre —un Sartre ne se joignit
pas a eux. C’est Camus qui mit en forme la «proposition
d'un statut pour les objecteurs de conscience»,
adressée au président de Gaulle en octobre 1958.
Un proche de Camus, fut Daniel Guérin. Ce trotskyste
originel devint un franc-tireur du marxisme libertaire et
il écrivit, un temps, dans France Observateur ou il plaida
la solidarité avec le combat indépendantiste algérien
au nom de la fraternité humaine et du dépassement
du nationalisme frangais. Mais il sympathisait comme
politique davantage avecle MNA de Messali Hadj qu’avec
le FLN —et tout indique que Camus, lui aussi, se sentit
proche de Messali que d’'un FLN dont le choix de la lutte
armée lui répugnait. De méme, cote trotskyste, Camus
fut sans doute plus proche des lambertistes qui, apres
la crise de 1952 sur fond de guerre de Corée, fondérent
I'OCI (Organisation communiste internationale), en

rupture avec les raptistes de Michel-Pablo Raptis de la
4éme Internationale (Ia QI) qui furent, eux, impliqués
dansl'aide au FLN alors que les lambertistes soutinrent le
MNA de Messali Hadj. Camus connut aussi André Marty,
le célebre héros de la mutinerie des matelots de la mer
Noire levés contre I'expédition antibolchévique francaise,
au printemps 1919, qui avait, avec 'ancien ministre des
Transports de De Gaulle, Charles Tillon, été exclu du PCF
fin 1952. Camus défendit Pierre Morain, emprisonné en
juin 1955 a la prison de Loos-lez-Lille et condamné a un
an de prison pour avoir participé a une manifestation aux
coOtésd’Algériens, celaen prenant position dans L’ Express3°
pour le soutenir mais, aussi, dans un comité ou militaient
Tillon et Guérin, et également Claude Bourdet, Yves
Dechézelles et nombre d’autres intellectuels militants.
Autotal, Camus collabora a plusieurs journaux anarchistes
et s’engagea pour eux, ne craignant pas d’aller leur porter
aide devant les tribunaux. Il écrivit dans le Le Libertaire
avec André Breton, Léo Ferré, Georges Brassens, puis
au Monde libertaire, mais aussi dans Liberté, Noir et
Rouge, et nombre d’autres feuilles anarchistes de toutes
obédiences, tout en prenant par ailleurs parti dans des
journaux pour grand public. Il s’engagea nettement du
cOté des libertaires humanistes, défenseurs des droits de
I’homme au sommet desquels trone la liberté. Ceci dit, on
peut dire qu’il fut globalement du c6té de nombre de ces
anarchistes qui, par pacifisme, renvoyerent plus ou moins
dos a dos larépression francaise et le FLN sous le reproche
que 'un et Pautre usaient de moyens violents. Il ne vit pas
I'épilogue de la lutte pour les objecteurs de conscience, la
gréve de la faim de trois semaines de Lecoin, en juin 1962,
et ’'aboutissement final, la promulgation de ce statut, le 23
décembre 1963 : il avait trépassé pres de trois ans plus tot.
Montherlant, lui, mourut douze ans plus tard.

Montherlant entre pére et mére

Camus avait t6t admiré Montherlant—celui-ci apprécia
aussi celui-la— mais leur parcours, leur personnalité
et leurs ceuvres ne peuvent bien stir étre confondus.
On rappellera qu’Henry Million de Montherlant, I'ainé
de dix-huit ans de Camus, est issu coté paternel d'une
famille de vieille noblesse dont le chateau se situait entre
Beauvais et Pontoise. Son peére, Joseph (1866-1914)
laimait et il dit 'avoir aimé mais il le ressentait comme
«un homme pesant», peu porté a la réflexion : Joseph de
Montherlant voyait son intellectuel précoce de fils un peu
comme un monstre qui lui faisait peurs. Sa mere (1872-
1915), elle, provenait d’une famille champenoise de plus
haute noblesse, les Riancey, dont un membre, le dirigeant
légitimiste Henri-Léon Camusat de Riancey fut, au XIX®me
siécle, un des bras droit du comte de Chambord ; elle faisait
partie du cénacle restreint des femmes les plus huppées de

Paris, elle surveillait de présla minceur de sataille, elle était mmm
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fiere de la finesse de son pied. Lorsqu’elle accoucha de
son fils, a 23 ans, elle fut terrassée par une hémorragie
utérine dont elle ne se remit jamais. Elle passa vingt
ans, jusqu’a sa mort en 1915 — elle avait alors 42 ans
et Henry, 20— au lit ou allongée sur une chaise longue.
Lors du déclenchement de la guerre de 1914, patriote
sans étre nationaliste normé, Henry aurait dit vouloir
s’engager mais sa mere lui demanda de rester aupres
d’elle —il est vrai que sa famille ne manifesta guere de
patriotisme a propos de cette guerre engagée par une
France républicaine qu’elle abhorrait— il fut néanmoins
affecté au service auxiliaire. Ses «relations avec [sa] mére
étaienttantotatrocesettantotlesmeilleuresdumonde.»32
«Elle avait reporté toute sa raison d’étre sur son fils.»33
Montherlant écrit qu’elle I'aimait extrémement mais
qu’il ne lui rendit pas vraiment cet amour. Les hommes
quil voyait dans sa maison —son pére, son grand-
peére, et autres parents— ne s’occupaient guere de lui.
Et, comme Camus, sa mere était handicapée ; lui
aussi fut élevé par sa grand-mere —avec, en plus, des
gouvernantes— mais, dans les deux cas, le rapport au
pére et a la meére se conjuguent pour aider a comprendre
leurs orientations et leur parcours. Début 1918, il est
versé comme volontaire dans un régiment d’infanterie
de premiere ligne sur le front. Il y fut gravement blessé
par des éclats d’obus dans les reins. En 1919, il fut
nommé secrétaire général de I'ceuvre de l'ossuaire de
Douaumont. Il congut 1'ossuaire comme une marque de
respect pour ’homme, y compris 'ennemi du temps de
guerre —de fait, il fut dédié aux 130 000 combattants
tués a Verdun qui y reposent, Allemands et Frangais.

Montherlant le périple méditerranéen

C’est dans lapres-guerre qu’il ressentit le besoin de
s’évader, de voyager pour s’informer de réalités autres
que franco-francaises ou européennes. Pour I'écrivain
corse Pierre Bonardi, «partir, ¢’est commencer a vivre»
et Montherlant partiten 1925 —il avait 30 ans. A premiére
vue, il suit ainsi la tradition littéraire des voyages
exotiques et leurs objectifs : 1a vision romantique de ce
qu’on peut découvrir de ces terroirs et de ces hommes
du lointain. Mais, assez vite, sil’on en juge par la période
ou il écrit La Rose de sable (1930-1932) a Alger, dans son
appartement du boulevard Saint-Saéns (Mohammed
V), Montherlant dépasse l’escapade exotique. Chez
Montherlant, tant le lyrisme que la raillerie exotico-
coloniaux cédent le pas a la vision d’un observateur
décrassé des clichés ordinaires, qui se muent en une
critique satirique décapante de ce qu’il percoit in situ
du systeme colonial francais, de son arrogance et de
ses dégats sur les populations du cru. Mais, comme
chez Camus, peut-étre moins encore, ses positions
critiques sur le fait colonial ne furent jamais construites
en vue d'une démarche et un engagement politiques.
Lors du périple périméditerranéen qu’il prolongea
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jusqu'en 1934, le Maghreb, notamment le Maroc
et DPAlgérie, occupent la plus grande place. Son
intérét était marqué pour les langues et les cultures
méditerranéennes —1’espagnole, 'arabe, les dialectes
divers du Maghreb, principalement arabes mais enrichis
d’emprunts divers. Il essaie de rendre en francais parlé
l’arabe dialectal des protagonistes de La Rose de sable
—le jeune Boualem, le quasi-esclavagiste Jilani, la jeune
Ram dont s’éprend Auligny, le principal personnage du
roman.3* On sent chez Montherlant une attirance pour
des langues d’opprimés, subversives face au discours
colonial normé, qu’il raille maintes fois dans son roman
; subversives aussi au regard d’une France qui conspire
«contre la naiveté et le naturel»%. On a dit que son
imposant roman La Rose de sable ne fut publié que plus
de trois décennies et demie apres sa rédaction en Algérie
(entre 1930 et 1932) : en 1967, cinq ans seulement
avant sa mort. On sait que Montherlant voulait écrire
un roman critique sur le fait colonial. L’indique la
correspondance suivie qu’il entretint a partir de 1927
avec l'officier des Affaires indigénes du Maroc, le Saint-
cyrien vosgien et écrivain Paul Odinot, contempteur du
systeme colonial et, pour cela, disgracié par Lyautey
apres la parution de son roman Le Caid Abdallah3® :
Montherlant lui demanda des conseils, des pistes de
recherche et de réflexion, pour entreprendre son roman.
On remarquera qu'’ils sont assez peu connus du public et
méme du monde des historiens, ces officiers hors normes
: il y en eut, bien avant le général de la Bollardiere.

Montherlant critique du systéme
colonial

Le héros de La Rose de sable est justement un
officier francais, le jeune lieutenant Auligny. Fervent
patriote et agent in situ du systéme coloniale, au fur
et & mesure de sa découverte du Maroc, il devient
critique de ce méme systeme qui ’enserre et finit pas
devenir anticolonialiste : on sait que Montherlant avec
voulu écrire une ceuvre critique sur le fait colonial.
Les passages les plus ouvertement anticolonialistes,
ou l'on trouve une défense inconditionnelle des
«indigeénes» et desattaques virulentes contre la France
coloniale, ont été supprimés dans I’édition de La
Rose de sable de 1967, mais ils figurent en appendice
dans celle de La Pléiade de 1982. Ne trouve-t-on pas,
dans ce roman achevé en 1932, qu’«ils défendent
leur sol», [... que] leur guerre est une juste guerre ?37
Si, dans ce roman et dans d’autres écrits, Montherlant
prend le parti des colonisés, c’est par rejet d’'une certaine
culture francaise qui lui répugne et, par ricochet, par
son attirance pour celle, arabe, dont il s’engoue —cela
non sans l'idéaliser— pour sortir du pré carré convenu
franco-francais. Est moqué aussi I’étalage narcissiste
en couleurs sur les cartes de géographie de I'empire
colonial, de «la plus grande France», qui camoufle les
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conquétes sauvages entreprises pour le profit, «grande[s]
violation[s] du droit naturel»3® des «peuples envahis ».
11 finit pas dénoncer cette mise en ceuvre du racialisme
élaboré dans le courant du XIX®™e siécle, dont le racisme
ordinaire est inhérent a l’entreprise coloniale — les
Européens seraient en soi supérieurs aux «indigénes»—
et par remettre en cause le colonialisme en soi. On sait
qu’Aragon lui a rendu hommage pour son dégout du
racisme et ses réflexions sur les «Arabes» méprisés. Au
Maghreb, Maurice Mauviel met en scéne pour le lecteur
un Montherlant a la recherche d'un monde déchu,
sabré par le monde des bourgeois, de l'argent, des
affaires et autres avides de la rente coloniale— qui ont
mis a bas l'olympe aristocratique d’ou il provient.3*Cet
olympe, il veut le retrouver par sociétés maghrébines
traditionnelles interposées, qui ont démantelé leur
univers et uniformisé le monde sous leur houlette
intéressée : rien d’étonnant que les Marocains et les
Algériens, a la rencontre desquels il se rend, veuillent
détruire la domination coloniale, mais on sent qu’il y a
en lui peu d’espérance. On retrouve sa quéte dans son
dernier roman, Un assassin est mon maitre, ot le fragile
personnage du bibliothécaire Exupere contemple,
navré, mais rien dire, le spectacle qui s’offre a lui a Oran
puis a Alger ; il est en continu un malheureux brimé
par son chef de service Saint-Justin mais il ne sait que
se prosterner pour tenter d’expier son impuissance.*

Montherlant 1a repentance

Onentreverrales raisons qui firent renoncer Montherlant
a publier La Rose de sable en 1932 ; il I'a lui-méme écrit,
ou dit a des amis : il craignait que, dans le contexte de
la célébration du centenaire de la conquéte de I’Algérie
qui, pourtant, le scandalisa, de I’exaltation de I'empire
francais porté aux nues parl’exposition coloniale de 1931,
onluiimputat den’étre pas unbon patriote francais —c’est
dire ses préoccupations : retour du refoulé nationaliste
? Au vrai, son anticolonialisme ne fut-il pas un refoulé
sans retour que tel de mes amis a qualifié de veulerie
? 1l est vrai que, dans Le Mythe de Sisyphe, Camus
laisse entendre qu'une grande perspicacité peut irriter
les dieux : que dire alors d’un vrai courage qu’elle peut
susciter ? Montherlant allégua
en public que la publication
avait été retardée pour raisons
de santé, et il déclara, mais
bien plus tard, dans la préface
de La Rose de sable lors de sa
parution en 1967, qu’il avait
écrit son livre pour s’inscrire
en faux contre la gigantesque
exposition coloniale de 1931
par solidarité avecles colonisés,
par anticolonialisme. Dans
la préface a Service inutile,
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paru en 1935+, il laissa entendre que son livre non
publié était bien de facture anticolonialiste mais qu’il
aurait été malséant de le publier 4 un moment ou le
fascisme et le nazisme menacaient sa patrie : a partir
de l'arrivée d’Hitler au pouvoir, il prend de plus en plus
partie, publiquement 13, pour une intervention contre
IAllemagne nazie*. Il dénonce les accords de Munich,
il cogne sur Daladier et sur Chamberlain qu’il traite de
«Marx Brother de la paix». Il s’était bien résolu a ne
publier La Rose de sable que lorsque son livre ne serait
plus qu'un document historique. A partir de 1939-40,
Montherlant déclina les invitations des vichystes, sans
entrer pour autant dans la résistance —il dit méme tout
en ignorer. Ensuite, il n’intervint pas dans le débat
public sur les tentatives —in fine avortées— de reconquéte
coloniale de I'Indochine et de ’Algérie. Si le contexte
de 1939-1945, puis des guerres de décolonisation ne
lui parut pas s’y préter, la chose lui parut finalement
possible trente-cing ans apres que son livre eut été écrit.
Auligny y percoit ce qu’est ’exploitation a I’ancienne
dont use le colonisateur, au besoin par «indigénes»
interposés : alors que le jeune lieutenant a de facto refusé
a son colonel de recruter des hommes corvéables pour
construire une route dans le désert sans qu’ils soient
vraiment rémunérés, le fils du caid, Jilani, a, lui, accepté
et Aubigny est accablé que les «indigénes» se soumettent
sans se révolter. Un épisode clé du roman se situe sur
une colline d’ou, sereinement calme au coucher du soleil
sur fond de ciel a couleurs mouvantes, il contemple,
d’'un coté, des tentes d’«indigénes» et de l'autre, les
tentes de ses soldats quand survient une toute jeune
«indigéne» de douze ans qui se presse contre lui, tant
et si bien... Apres l'acte, l'officier la rejette violemment,
il se sent déchu, dégradé et il descend vers son bivouac,
souffrant d’une plaie creusée par I'autre coté. C’est alors
que, hanté par la culpabilité coloniale, obsédé par les
colonisés contraints et exploités, souffrant d’insomnie, il
entame un cheminement de repentance pour se purifier
qui passe par la relation douce avec la jeune bédouine
Ram qu’il a découverte en se promenant dans une
palmeraie ou elle cueille des branches. Cependant, la
distance marquée a son égard par Ram peut évoquer,
a la coloniale, la relation dominant-dominé mais sans
contradiction au fond, mais moins schématiquement,
ne signifierait-elle pas aussi qu’«elle est I'instrument
d’'une formation individuelle et morale»43. Ram, elle,
était restée largement indifférente, elle n’était pas au
rendez-vous de son amour en quéte de purification. In
fine, 'anticolonialisme salvateur n’aboutit qu’a la mort.
Auligny fut finalement tué dans une émeute a Fez par
ces «indigenes» qu’il s’était mis a aimer et a partager
leurs griefs contre le systeme colonial qui les dégradait
et les avilissait. On sait que, devenu accidentellement
presque aveugle, Montherlant se suicide a 77 ans,
en 1972, le jour de 1’équinoxe de septembre, «quand
le jour est égal a la nuit, que le oui est égal au non,
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Montherlant a donc légué
aux lecteurs et a la postérité
des observations, bien peu
connues de son vivant, sur
sa vision du fait colonial et
des «indigénes» —Marocains,
Algériens...— vision originale
émanant dun observateur
extérieur a laquelle I’historien
doit recourir pour indiquer
que tout n’était pas figé et
Maurice Mauviel le montre
bien. Des écrivains comme
Montherlant  furent bien
minoritaires, et tant les
critiques littéraires que les historiens n’en ont guére
retenu le témoignage. Plus largement, hormis quelques
acteurs ou observateurs lucides, la société et les
dirigeants francais n’étaient pas en mesure d’étre a la
hauteur : on a mentionné, pour ’Algérie, au lendemain
de la Premieére guerre, la loi Jonnart de 1919 : elle fut a
cent lieues de conférer la citoyenneté de jure, apanage
de la conscription décrétée pour les Algériens en 1912,
tel que cela avait alors été vaguement évoqué ; qu’on
se rappelle le projet Blum-Viollette qui accordait la
citoyenneté a un peu plus de 20 000 Algériens de sexe
masculin —il ne fut jamais discuté au Parlement sous le
Front populaire ; qu'on se rappelle le statut de 1947 et
de ses deux colleges dont rendait compte, vu le nombre
respectif des creoles et des musulmans, 1’équation
coloniale 1=9 : il n’y eut pas d’occasions manquées
parce qu’il n’y eut guere d’occasions tentées —sauf pour
Alain Savary mais on a vu pourquoi il échoua. Au total,
le qualificatif d’«anticolonialistes» est-il adéquat pour
désigner des intellectuels qui s’exprimeérent et prirent
parti ? Alain Ruscio estime, lui*5, que Camus et Mauriac
appartiennent a une famille qu’il dénomme «antiparti
colonial». De fait, s’il est quelques analogies entre I'un et
lautre, tous deux, et Montherlant aussi, ont des analyses
et des positions bien différentes d’'un Sartre pour qui
le colonialisme était a abattre parce qu’il était «un
systeme». Mais ne peut-il y avoir polysémie du terme
d’anticolonialisme ? Pour ma part, je dénommerais
plus simplement les intellectuels et autres humanistes
soucieux de justice, contempteurs des inégalités et de la
misere inhérente au fait colonial, qui ne s’accommodent
pas des répressions sanglantes sans pour autant excuser
le terrorisme des colonisés, selon les cas, des critiques
anticoloniaux ou des coloniaux critiques. Méme si le
terme d’«anticolonialistes» peut étre discuté, méme
si l'on aurait pu attendre de Maurice Mauviel une
problématisation et un plan plus fermes, et nonobstant
les (trop ?) bonnes intentions et les attentions qu’il porte
aux deux héros titres de son livre —il aurait pu y ajouter
en sous-titre Aragon et/ou Germaine Tillion et nombre
d’autres figures auxquelles il se réfere—, au total, son
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livre ne peut laisser indifférent, il apporte au lecteur et
Iinvite a réfléchir, particuliérement l’historien qui ne
peut s’empécher de se remettre a I'ouvrage sur le théme
inépuisable qu’est la guerre d’'indépendance algérienne
de 1954-1962.

Montherlant vs Camus

On tire de la lecture du livre de Maurice Mauviel, méme
si ce dernier, par pudeur et du fait dun embarras
bien compréhensible a l'exprimer, qu’en définitive,
laristocrate Montherlant, ce conservateur refusant de
s’engager fermement coram publico, que ce soit durant la
Deuxiéme guerre mondiale —il ne fut ni un collaborateur
ni un résistant—, que ce soit sur le colonialisme, fut une
maniére d’anticolonialiste in petto. A la différence de
Camus, issu du milieu pauvre creole, homme de gauche
pris dans ses contradictions, témoin vivant la guerre de
reconquéte coloniale de l'intérieur qui garda toujours
un pied dans la glaise, Montherlant voyait les choses
de l'extérieur : ce pourquoi il ressort, notamment de
La Rose de sable, que Montherlant parait au lecteur
paradoxalement plus lucide sur la question coloniale que
ce qu’il décéle dans I'ensemble des romans de Camus
ou il aborde la question algérienne —ses Carnets et ses
Chroniques algériennes laissent, certes, le souvenir de
positions plus marquées mais qui n’échappent pas a un
humanisme désespéré et, in fine, sans débouchés. On
rappellera, en épilogue, que 1’Algérie fut la seule colonie
francaise a étre divisée, a la francaise en départements —
trois de 1948 a 1955-56, quinze en 1962— entreprise trois
lustres aprées le désastre de Waterloo et pour revigorer
la monarchie restaurée, la conquéte de IAlgérie
général, a distance de la Tunisie et du Maroc, une
maniére d’excroissance nationale frangaise réparatrice.
Déclenchée encore a 'origine pour offrir des débouchés
a la chambre de commerce de Marseille*, elle fut
aussi une excroissance capitaliste ou furent exploitées
dans un ilot réservé terres agricoles, foréts, mines,
carrieres... L’échange inégal entre produits fabriqués
du nord de la Méditerranée, d’une part, céréales, liege
et autres produits bruts du sud et, in fine, pétrole et gaz
d’autre part, rendit ’Algérie dépendante de la France et
asphyxia son développement et le systéme colonial ne la
fit pas émerger par I'école#’, méme s’il put volens nolens
faire miroiter des lumiéres qui ne furent pas vraiment
accessibles qu’a une infime partie de la population. Cette
situation, il semble queI'aristocrate parisien Montherlant
lait plutét mieux percue que le creole Camus. Il n’en
reste pas moins que les convergences entre I'un et lautre
sur lesquelles Maurice Mauviel ne sont, pour une notable
part, pas récusables. Simplement, elles renvoient a
I’humain qui ne penseet n’agit que dans la riche diversité
des étres et de leur multiforme rapport au monde.m
Gilbert Meynier
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Le mouvement anarchiste en France
dans les années cinquante

n rappellera qu’aprés la rupture du congrés de

Bordeaux de 1953, qui fit éclater la Fédération
anarchiste et donna naissance a la Fédération communiste
libertaire (FCL) , impulsée par Georges Fontenis, auteur
du Manifeste du communisme libertaire : ce courant dit
«lateformiste» stigmatisait l’archaisme de la Fédération
anarchiste qui, pourtant, se reconstitua. Suite a la crise, le
journal anarchiste Le Libertaire, repris pas la FCL, reparut en
1954 sous le titre de Le Monde libertaire. Le Libertaire n’avait
certes pas péché par carence de langue de bois anarchiste, mais
Le Monde libertaire, tout baigné qu’il ait pu étre dans une
salive de saveur voisine, apporta au FLN un «soutien critique»,
mais en soutenant nettement la lutte pour I'indépendance de
I'Algérie et en dénoncant fermement la torture ; il créa un
Mouvement de lutte anticolonialiste (MLA) jusqu’au proces
intenté par I’Etat francais qui lui fut fatal. D’hebdomadaire,
les moyens manquant, il devint mensuel avant cesser de
paraitre en juillet 1956, criblé de dettes, martelé par la
censure et des saisies a répétition. Et du fait de la répression
par le pouvoir francais sous les coups d’arrestations et de
condamnations, ce fut la fin de la FCL : Fontenis fut arrété et
emprisonné en juillet 1957 avec nombre de ses compagnons,
jusqu’a I'amnistie générale gaullienne de 1958 — ceux qui en
réchapperent étaient passés en clandestinité. Fin 1955, une
nouvelle scission, emmenée par des militants se refusant a
présenter des candidats aux élections comme s’y résolut la
FCL, mais stigmatisant aussi la FA, avait fait naitre le GAAA
(Groupe d’action anarchiste révolutionnaire) qui, outre son
bulletin interne, Liaisons, fit paraitre Noir et Rouge, organe
anarcho-pacifiste se voulant le porte-parole de la liberté
totale de lindividu contre toutes les formes d’autorité.
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Dossier I

Arezki Metref

Portrait
Arezki Metref

Double actualité d’Arezki Métref: invité a Paris puis a Alger a la commémoration du
vingtiéme aqssassinat de Tahar Djaout, cet écrivain cinéaste a vu la projection
de son film-documentaire Ait-Yenni, paroles dargent étre projeté et débattu dans de
nombreuses films de ’'Hexagone. Ici, un portrait
suivi d’un entretien sur sa genése dans I"écriture et sa conception du fait littéraire.

LChomme qui marchait dans sa téte

vec son pantalon indien d’'un bleu

touaregue et sa tunique ouverte sur

un minuscule signe berbére, sym-

bole de son amazighrité, Arezki Me-

tref a ’allure «peace and love» des
seventies. Loin des eaux nourriciéres, ce sont
ses années-refuge lorsqu’il sent monter en lui
la nostalgie. Il me recoit dans son appartement
situé dans la banlieue sud de Paris. Au mur, des
toiles aux couleurs puissantes, vibrantes, surgies
d’un corps a corps sensuel avec la ma-
tiere. Un univers a risque.
Une énigme soumise a
la sagacité du regard.
Ce sont ses ceuvres,
celles qu’il peint géné-
ralement le jour, mais
aussi la nuit, parfois
dans une cave, a la
lumiere artificielle des
ampoules électriques,

sous la pression de I’angoisse du vide. Sur la table basse,
au milieu du salon, le regard moqueur de Gabriel Garcia
Marquez me lorgne en premiere de couverture dun petit
cahier rouge de chez Grasset. «Le plus grand écrivain de
tous les temps. Le seul auteur dont j’aime toute I'ceuvre»,
lance Arezki en guise d’introduction, tout en me versant
une tasse de café italien. Devant lui, il a tous les livres du
«maestro» de la littérature colombienne et accessoirement
les siens, une vingtaine au total, sans compter les nouvelles,
et divers écrits publiés dans des revues spécialisées. Comme
Gabo, Arezki Metref s’est «abimé» dans 1’écriture journa-
listique avant de s’adonner a la littérature, abstraction faite
des ceuvres tatonnantes de la prime jeunesse.

Un surdoué du stylo au caractere tourmenté et rude
qui masque une sensibilité heurtée en permanence. Un
touche a tous les styles. Un dévoreur de mots rompu
a Dlécriture. Une énergie vouée toute entiére a sa pas-
sion, sans halte ni quiétude : «Je ne peux goliter aucun
repos sans ressentir une sorte de culpabilité christique»
Arezki, je le connais depuis cing ans. Cinq années d’'une
amitié complice et exigeante. C’est au salon du livre de
Paris que je I’ai rencontré pour la premiére fois.
Il m’apparut comme un homme solide au
visage carré, taillé dans le roc de ses mon-
tagnes ancestrales. Comme toujours en ces
lieux, des lecteurs attendaient la dédicace.
Des hommes, des femmes, parfois un peu
gauches, manifestement intimidés par
la démarche. Lui, souriait d’'un sourire
presque enfantin. Il aimait cette ren-
contre avec son public. Eux, étaient
sous le charme, subjugués par son cha-
risme nourri d’un subtil dosage d’au-
torité et de vulnérabilité. Une per-
sonnalité tout en contraste et en
contradictions assumées. Il était
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en signature pour la totalité de ses écrits dont je ne
connaissais que les articles hebdomadaires parus dans
Politis, les seuls, a mon sens, capables alors
de déméler la complexité de la réalité algé-
rienne. L'un des seuls journalistes aussi qui,
venu en France pour des raisons politiques,
ait volontairement utilisé une démarche
pédagogique et non émotionnelle pour faire
entendre cette réalité aux Francais. Devant
mon choix hésitant, il m’avait demandé :
- Qu'aimez-vous lire, la poésie, le théatre, les
essais ? Prise de court, je risquai :

- Le théatre ? Alors, il me mit d’office La
nuit du doute entre les mains, le troisiéme
volet de sa trilogie initiée avec Priorité au
Basilic et poursuivie par L’agonie du sablier.
Je dévorai la piece en quelques heures,
bouleversée par I'intensité dramatique de ce huis clos suf-
foquant ou des personnages a la dérive se croisent et se
décroisent dans un ballet baroque, a I'image d'une Algérie
en décomposition. En 2003, Dominique Brodin, le direc-
teur de la compagnie du Centre dramatique de la Cour-
neuve, dans la région nord de Paris, rencontre le texte :
«Un texte vif argent, souligne—t-il, acéré comme une
lame, plein d'un humour caustique, une quéte de la vérité
dans 'atmosphére poisseuse d’'un polar matiné de Bec-
kett.» Puis, il rencontre l'auteur «Un auteur a la langue
magnifique». Dominique Brodin l'interroge : «Que se
passe-t-il aprés ?» C’est ainsi que nait Post scriptum, une
écriture au-dela du point final. Depuis, La Nuit du doute
et Post scriptum ont été jouées sur la Scéne Nationale de
Cergy Pontoise et au centre dramatique de La Courneuve,
mais pas encore a Alger, en dépit de projets pourtant bien
engagés. Dans les premiers temps de I'exil, Arezki Metref
avait pris 'habitude d’écrire dans les cafés. Il est vrai que
le petit appartement providentiel qu’il occupait sous les
toits de Paris, était un peu trop froid l'hiver, un peu trop
chaud I'été. Et puis, paradoxalement, il avait besoin des
couleurs et des bruits de la ville pour pouvoir s’isoler.
Pour pouvoir se rassurer. Chaque matin, il se pliait au ri-
tuel du premier café et de la premiére cigarette a A Verse
toujours, un petit bistrot de quartier, a deux pas de la rue
de Valence ot il habitait alors. Il s’y nourrissait des scénes
de la vie parisienne. Celles-la mémes qu’il nous restitue
dans Douar (Domens 2006).

Plus tard, il arriva qu’il me dictat les mots de ses fu-
tures publications, briilante éclaboussure jaillie du
magma en fusion. Il y avait quelque chose du souf-
fleur de verre dans sa démarche. Informe d’abord, sa
pensée se faisait matiére pour devenir un petit chef
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d’ceuvre littéraire. J’étais sidérée par lapparente
facilité avec laquelle il semblait écrire ses pieces
Il faut dire que I’écriture, en général, et le genre théa-
tral, en particulier, sont une histoire de famille chez les
Metref. Le grand-pere maternel, Ramdane Metref, fit
partie d'un mouvement d’émancipation des instituteurs
indigeénes dans les années 20. Militant communiste et
écrivain, il participa a la publication de La Voix des
humbles, et signait ses écrits de pseudonymes aux anti-
podes : L’Ermite du Djurdjura ou le Paysan du Danube.
Un oncle, Amar Metref, dirigeait un collége et publiait,
lui aussi. Son pere Belaid, greffier de justice par néces-
sité et dramaturge par passion, écrivait des pieces en
alexandrins . Un personnage en marge des réalités. Tout
aussi lointain que son théatre, pour le jeune Arezki qui se
construit dou loureusement dans le sillage de I'absent.
D’ailleurs, I'enfant déteste Moliére dont le nom est
associé aux contraintes scolaires. Mais, il a déja le
golit du paradoxe et admet volontiers : «En fait, cela
m’a attiré vers le théatre, vers tout ce qui n’était pas
Moliére». Puis, il découvre un autre Moliére sur les
murs de sa cité ou les ciné-pop de René Vautier pro-
jettent un film arabe tiré du Médecin malgré lui.
Il a seize ans lorsque son peére 'emmene au Petit
Théatre, rue Harriched (ex-Mogador) a Alger. Ce
sera la premiére et la derniere fois de sa vie qu’il par-
tagera cette émotion avec son pére. On y joue El
Chaab, El Chaab avec Slimane Benaissa et Chris Reda.
En classe de terminale, avec une bande de copains, il

crée une troupe qui deviendra Le Théatre de la rue,mmm
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et écrit sa premiere piece a I'age de dix-huit ans, Allé-
luia. On est a la fin des années 60, le mouvement hippy
secoue la jeunesse algérienne qui vibre pour le com-
bat d’Angela Davis. Coiffure afro, pantalon pattes
d’eph, Arezki croit en la paix, conspue le racisme et
réve déja a haute voix. Bien sir, la piece est en vers. Il
n’ose pas encore s’élever au-dessus des cimes : «J’avais
essayé de lire Les Parents terribles de Cocteau, mais
je n’y étais pas parvenu.» L’envol viendra plus tard.
Ambitieuse, la troupe décide de s’auto-former : «Je
me souviens avoir préparé une conférence sur Brecht.
Je me suis enfermé pendant quinze jours et j’ai lu tout
ce que javais sous la main.» «Une conférence tres
naive», souligne-t-il, mais qui oriente le travail de la
troupe qui commence a faire les titres des journaux.
Avec la fougue de ses 18 ans, Arezki s’investit totale-
ment dans sa passion, écume toutes les scénes d’Al-
ger et commence a publier dans la presse, sollicité par
un journaliste d’Echabab qui a flairé son jeune talent.
Il est critique théatral, participe a un séminaire sur le
théatre amateur a Saida avec, notamment, Aloula, Azze-
dine Medjoubi, Martinez, Hachemi Cherif, et couvre le
festival de Mostaganem plusieurs années de suite. Mais
bient6t, ’emprise du journalisme I'oblige a sacrifier sa
passion et, peu a peu, son ancrage théatral s’estompe :

Arzrda METREF
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«Le théatre était resté quelque chose d’inachevé. Je pres-
sentais que j’allais y revenir un jour, sans savoir com-
ment.» Le retour a I'écriture théatrale survient vingt ans
plus tard, en juin 1991. Alger est investie par les militants
du Front Islamique du salut qui a ordonné la greve insur-
rectionnelle. Il se souvient : «Alger était sale et saturée
de gaz lacrymogenes. L’incertitude et le brouillard pla-
nait sur la ville.» Il travaille a L’Hebdo Libéré, un journal
dont la rédaction siege place Hoche, a co6té de la radio. Il a
établi son poste d’observation chez Miguel, I'un des trois
bars de la place agglutinés autour d’un jet d’eau perpé-
tuellement a sec. Un jour, il surprend un vieillard assis,
pensif, un ancien militant du FLN qui avait connu les
geoles coloniales et qui avait un fils intégriste islamiste :
«Je me suis dit : j’ai vécu toute I’Algérie depuis 'indépen-
dance. J’y suis dans ma chair et par mon esprit en tant
que journaliste et malgré toute ma connaissance, je ne
comprends pas ce qui se passe. A plus forte raison, lui qui
vient d’'un autre temps.»

Le soir méme, il commence a jeter les bribes d'un mo-
nologue qui va devenir Priorité au Basilic : «La sub-
version se niche partout. Mais rassurez-vous, citoyens,
citoyennes, 'armée veille...» S’il privilégie le théatre au
roman dans I'expression du malaise social algérien, c’est
que cette forme d’écriture est parole vivante et donc plus
a méme, selon lui, de traduire les déchirements et les in-
terrogations : «Ce qui m’importe dans I’écriture littéraire,
c’est davantage ce que les gens disent que la description
des choses. Dans le théatre, tu ne décris pas les choses,
elles sont la.» Il songe a monter sa piece a Alger. Mais
en mai 1993, le FIS passe aux actes. Son ami et confrere
Tahar Djaout, avec qui il a fondé Rupture , est assassiné.
Ce meurtre ouvre une série d’attentats visant a anéan-
tir l'intelligentsia. Arezki Metref est de ceux qui osent
affirmer : «Je suis républicain... et je récuse tout royaume,
ftit-il de Dieu. Et je suis un partisan farouche, obstiné,
borné, irrécupérable de la laicité». Apres 'assassinat de
son ami, il erre clandestinement a travers la Kabylie.
Ighil-Ali, Bejaia, Maatkas, Tizi-Ouzou, puis retour a Al-
ger «ou de prétendus agents de Sonelgaz (électricité et
gaz) sont venus par deux fois chez moi, a Ain-Naadja, a
six heures du mat...». Fin juin 1993, contraint et forcé,
il se réfugie a Paris. Il jette 'ancre dans le quartier de la
Mouf dans le 5% arrondissement et, pensant que le cau-
chemar ne durerait que quelques semaines, il inhale I’air
de la démocratie, regardant «pousser le reseda luteola au
jardin des Plantes», en attendant 'heure du retour. Mais
le temps passe et la guerre se poursuit. Alors, il écrit, par-
ticipe a des émissions télé qui orienteront I'opinion, fait
des conférences...

Durant I’été 1995, il réécrit sa piece. Belkacem Tatem
la monte avec Agoumi comme interprete, en juin 1999,
sur la scéne du théatre des Déchargeurs a Paris. Re-

point que, en novembre
de la méme année, Belka-
cem Tatem met en scene
la seconde piece d’Arezki
Metref, L’Agonie du sablier,
une fable philosophique qui
demeure le texte préféré de
lauteur : «Cest une théma-
tique qui me hante depuis
tres longtemps. Une his-
toire de temps qui s’arréte.
Un dialogue de sourd entre
le bon sens populaire et la
technologie, la modernité
et la tradition, sur fond de
folie et de manipulation. C’est une obsession qui doit
se nicher quelque part dans mes troubles personnels.»
Quatre pieces en quatre ans avec L’Amphore, un dia-
logue mére-fille autour d'un vase brisé, symbole de
la relation franco algérienne et du mal étre identi-
taire. Quatre pieces écrites dans l'exil, montées et
jouées sur les scenes de Paris, banlieue et province.
Loin de sa terre natale, 'exilé recrée un univers a la
lueur de sa nostalgie, important clandestinement dans
sa mémoire des personnages enfouis. Du lointain refuge
des souvenirs, des voix lui parlent des scenes furtives de
son passé. Elles peuplent son imaginaire de fantomes
qui le harcélent. Comme une loupe grossissante, 1’exil
grandit démesurément l'inaccessible objet. L’auteur
sait tout ce que son écriture doit au déracinement:
«Les conditions de l’exil sont fécondes sur le plan
de la création, on le sait depuis toujours. Le besoin
de retrouver ce qui nous est familier par l'idée et
le sentiment transforme l'acte de créer en substi-
tution de l'acte d’étre dans son milieu originel.»
Le théatre d’Arezki Metref prend racine dans la réalité
algérienne pour atteindre une dimension universelle,
celle de la condition humaine. Son théatre est algérien
car Pauteur porte en lui et avec lui, cette algérianité faite
de diversité et de drames engendrés par la violence po-
litique qui n’a jamais cessé de ravager 1'Algérie. Algé-
rianité a son corps défendant qu’il revendique méme
lorsque les zélateurs d’'un nationalisme a outrance s’au-
torisent a en juger : «Personne, je I'ai dit, n’a le pouvoir
de déchoir les uns ou les autres de leur algérianité. Cela
suppose une légitimité divine. Pour ma part, j’ai quitté
I’Algérie dans un parcours assez chaotique. Il est clair
que ce n’est pas un choix de vie, mais une nécessité qui
m’a conduit a étre ici. J’ai été, il est vrai, sensible au tout
début de mon exil & une certaine culpabilisation. Au
point ot j’en suis aujourd’hui, je ne permets a personne
de me demander des comptes sur cette question.»
Quant a luniversalité de son ceuvre, elle s’ex-

prise & Avignon, elle recoit 'éloge de la presse. A tel prime dans le choix des thémes abordés :mmm
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«Ce qui m’interpelle, c’est la dimension ontologique du
drame algérien, cette extension du propos aux confins
de Tinterrogation existentielle et aux catégories de la
philosophie politique telles que le pouvoir, la citoyen-
neté, la religion, la justice, 'héroisme, la lacheté.»
Si le théatre est devenu, pour I’écrivain, la forme privi-
légiée de l’expression du drame algérien et, au-dela, de
I’homme universel, il n’a pas renoncé

Arezki Metref

I'intimité. La question est donc de savoir comment res-
tituer I'intimité dans une langue qui, pour vous, ne l'est
pas. Résultat, on se rend compte que, trés souvent, la
littérature maghrébine est une littérature tourmen-
tée, I'une des raisons étant qu’il y a ce travail constant
de traduction simultanée. Je n’écris pas, je traduis.»
Comme pour le théatre, 'approche de la poésie s’est faite

en francais. Ce fut pour lui I'écriture des

pour autant ni a la poésie, qui reste
chronologiquement son écriture pre- | Arerki METREF

balbutiements. Celle de ’adolescent et du
jeune adulte qui, entre seize et vingt ans,

miere, ni au roman. Et s’il peut pas- I o 1 1 ]-m- crie ses émotions et sa désespérance sur les
ser ainsi d'une écriture a l'autre avec .d D{}]II 1 (U SaDHeT pages quadrillées de ses cahiers. Boulever-
autant de souplesse qu'un contor- EATRE sé par Le Dormeur du val, il assimile toute

sionniste change de posture, c’est que, U
pour lui : «Le théatre est a la fois poé-
sie, roman et plus encore puisque,
pour que la piece devienne spectacle
et soit portée au public, il y a aussi
la scénographie, le décor, les sons.»
D’ailleurs, il serevendique de cettelignée
d’auteurs d’Afrique du Nord «venus a la
langue francaise contraints et forcés par
un déterminisme historique et avec la
complexité deleur bagage linguistique», <
capables d’aborder tous les genres

la poésie a Rimbaud. Il découvre aussi
Lamartine par son pére et reste, un temps,
prisonnier de ces modeles. Tout ce qu’il
écrira par la suite sera une tentative pour
se libérer de ces carcans. Il y parviendra
par la connaissance d’autres poétes dans
d’autres langues, y compris le berbére et
l’arabe : «Aujourd’hui, mes poétes restent
Rimbaud, Apollinaire, Prévert. Mais aussi
lapoésie américaine de Wittman, espagnole
de Rafaél Alberti et Antonio Machado, le
poete gallois Dylan Thomas, le grec Yan-

littéraires, comme Mouloud Mam-

meri, Kateb Yacine, Mohammed Dib...

Auteur a voix multiples, il porte en lui la réalité multi-
linguistique de la culture algérienne qui donne a son
écriture cette touche si particuliére : «j’écris le francais
avec mes langues d’origine... Cela étant, j’écris essentiel-
lement en francais. L’apport des autres langues est plus
dans le non-dit, la référence que dans le texte lui-méme.»
Dans une lettre qu’il lui adresse en mars 1997, Moham-
med Dib lui écrit a propos de son roman Quartiers consi-
gnés : «le roman (...) que j’ai lu comme on boit un alcool
fort, trés fort et qui te place parmi les premiers écrivains
a prendre le plus dignement, le plus valeureusement
notre releve, nous de l'ancienne génération. Je salue
donc en toi (...) celui, entre les rares jeunes écrivains
d’aujourd’hui, a pouvoir (redoutable devoir) entretenir,
et ce, magnifiquement, la flamme du génie algérien.»
Polyglotte par nécessité, Arezki se souvient que, petit, il
parlait trois langues sur le chemin qui le menait a I’école.
Le berbere au foyer que sa mere lui avait appris car elle
ne parlait que cette langue. L’arabe, dans les rues d’Al-
ger, avec les copains du quartier. Le francais en classe
ou, a cette époque, toute autre langue était interdite.
Alors les idiomes se bousculent dans sa téte et les mots
se confondent, se chevauchent, pour s’offrir en un bou-
quet final a la touche singuliere et délectable : «Pour
moi, le frangais n’étant pas ma langue maternelle, ce
n’est pas la langue de I'intimité. Or la littérature, c’est
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le registre amoureux. Tous ces gens m’ont
donné une vision de la poésie qui ne cesse d’évoluer.»
Une évolution nécessaire car, selon lui, n’est réelle-
ment poéte que celui qui a vécu. Il ajoute : «comme
I'a dit Tahar Djaout, plus tu vas vers la poésie, plus
tu t’apercois que tu n’es jamais assez mir pour elle.»
Il est lycéen lorsque Jacqueline Tadjer, son professeur de
francais, leremarque et décide d’envoyer ses poemes a des
éditeurs parisiens. Son pére, a qui il fait lire son premier
recueil, Mourir a vingt ans, explose et écarte I'objet d'un
revers de la main. Une réaction qui lui donne la rage de
continuer et surtout la décision de ne plus jamais versifier.
Les éditions caracteres publient ce recueil des poemes des
années lycéennes en 1974. Arezki a alors vingt deux ans.
Pendant son service militaire, il compose son second
recueil, «recueil artisanal», précise-t-il, essentielle-
ment consacré a la mer : «J’avais découvert, dans un
tiroir de bureau, une étude sur l'armement de lar-
mée de I'Emir Abdelkader faite par un appelé uni-
versitaire a 'occasion de son service militaire. Je me
suis dit, je vais faire la méme chose. J’ai pris un tas
de feuilles et cela a donné Iconoclaste et riveraine»,
qui sera publié en 1986 aux éditions de I'Orycte.
En France, il recoit le prix Claude Sernet pour Abat-
jour, (Domens, 1996) dont Jean Pélégri, son préfacier,
écrit : «A propos d’Arezki Metref, Tahar Djaout par-
lait d’errance a l'orée des vagues, d’empoignades de
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méduses, de feu coincé entre les galets... Et c’est 1a 'énigme
d’Arezki Metref. Sa cantilene se refuse aux facilités du
poeme pontife. Il veut par d’autres moyens que des mots
enlisés rendre compte des douleurs et des contradictions
de son peuple et c’est dans cette derniere page qu’il donne
la clef de ce recueil empli d’'une violente et tumultueuse es-
pérance : s’engloutir / puis renaitre entier / encore contra-
dictoire.» Abat-jour n’est pas la poésie de I'exil comme le
sera plus tard cet autre recueil, Sindbad émeutier, complé-
té par L’évanescence de Tin Hinan pour une réédition chez
Domens en 2004. Pour autant que 'on puisse dater des
poémes - «Les recueils de poésies ne naissent pas comme
des romans, remarque-t-il, c’est un peu comme une mu-
sique que 'on mixe. On rajoute, on coupe, on change 'ordre
chronologique»-, ces derniers sont nés avant l'errance. Ils
devaient d’ailleurs étre publiés par Alif, un éditeur privé
d’Alger. Des difficultés d’impression en avaient retardé
I’édition dont la couverture avait été concue par Mohamed
Dorban, journaliste, caricaturiste, mort en 1995 dans un
attentat a la voiture piégée qui a ravagé les locaux du Soir
d’Algérie. Contrairement a Aragon qui fait partie de ses
poétes choisis, il parle assez peu d’amour dans ses poésies.
Comme je lui en fais la remarque, il me livre en catimini
cette part de lui-méme : «Si je parle de 'homme et de la
femme, c’est 4 ma maniere. Je parle beaucoup d’amour
mais, contrairement a Aragon qui avait été heureux en
amour, moi, je parle d’'un amour désenchanté.» De la poé-
sie pure, il n’en écrit plus guére ces dernieres années. Mais
il a, dit-il, «des bouffées poétiques», celles qui teintent
ses pieces de théatre, ses romans et méme ses articles de
presse. En panne d’écriture poétique, a 'automne 2003,
ce qu’il nomme en riant une «rupture de stock», il tire les
verrous, ouvre les vannes et se projette dans la couleur.
Il soigne son incapacité passagere a écrire de la poésie en
donnant a voir autrement ses cassures, ses embrasements,
ses séismes en profondeur : «Je lache mes couleurs et mes
formes (méforme !) sans aucun controle, le doigt en guise
de pinceau et I'instinct de palette. J’ai au fond de mon cha-
os un monde morcelé que je n’arrive pas a recoller. Alors,
je I'atomise davantage, faisant de mon mieux pour insulter
avec la meilleure élégance des formes traditionnelles, que
je suis bien incapable de reproduire, les couleurs conven-
tionnelles et les régles des maitres.»

(Euvre primale, plus qu’ethnique. Retour aux sources
fécondes. Sa peinture est une autre facon de dire les
bouleversements du monde et les siens. Il n’y a pas de
distinction absolue chez Arezki Metref entre écriture et
peinture. Celle-ci prend le relais des mots qu’elle inclut
parfois dans la toile tout comme les signes d’apparte-
nance a sa berbérité incrustés dans la matiere : «Je réve
de couleurs piégées, qui explosent a contretemps, lais-
sant derriere elles et derriere moi la marque de cette
douleur que je vous dédie comme le bonheur de I’hu-
manité. «Il n’y a pas d’amour heureux», je le crains.»
Et si, en dépit de ses talents multiples et foisonnants, cer-

L'ivrEscQ

Arezki Metref

i i, f el

tains ne connaissent de lui que ses articles de presse,
c’est qu'Arezki Metref ignore I'obsession de la recon-
naissance, si commune a ses congéneres. Certes, quel
écrivain ne souhaiterait étre publié ? Toute parole est
faite pour étre entendue, toute écriture pour étre lue.
Mais lui, ne fait rien pour plaire. Il refuse I'écriture de
convenance et accepte rarement celle de commande.
Il est, en outre, excessivement discret. Cette réserve
le tient éloigné des salons littéraires, des cercles d’in-
fluence et des mondanités trop souvent inhérentes
a la fonction d’artiste. Une retenue congénitale qu'’il
doit essentiellement a sa mere, une fille de militant
communiste habituée a la discrétion, voire au secret.
Arezki écrit par coups, par vagues, par fureur, lorsque
le volcan gronde et ne peut plus étre contenu. Publié,
il en est satisfait. Sinon, il attend son heure sachant
qu’aucune page, aucune phrase ne sera perdue. Qu’elle
rejoindra un jour une autre riviére qui, elle-méme, ira
grossir les eaux du fleuve qui se jettera dans la mer. Il
travaille en artiste mais pose sur son ceuvre le regard
de Tartisan, noble compagnon du devoir accompli.
A passer ainsi d’une écriture a lautre, du journa-
lisme au théatre, a la poésie, au roman, Arezki marche
beaucoup dans sa téte. Il se souvient des conseils
de Kateb Yacine a qui il avait donné a lire son ro-
man Quartiers consignés (ed. Marsa) : «Si tu veux
écrire des romans, arréte d’écrire pour la presse !»
Lui-méme affirme : «Cette image de journa-
liste me colle tant a la peau qu’elle nuit a ma qua-
lit¢ d’auteur. Mais, je laccepte aujourd’hui.»
Il vient au journalisme, presque par hasard, nous le
savons maintenant, par le biais du théatre. Il se sou-
vient de ses débuts. Il avait dix-huit ans, c’était juste
avant ses études de sciences politiques a Alger : «A
ma grande surprise, on me passait mes papiers sans
discuter. J’étais convaincu que je n’étais pas bon
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et que je ne le serai jamais car
mon «métabolisme intellectuel»
ne convenait pas a la presse.»
Ce «métabolisme» qui le portait
déjaverslalittérature, aurait pu tout
aussi bien le conduire a 'enseigne-
ment des sciences politiques : «si
possible de prospective politique.
J’ai une ame de voyant qui voudrait
savoir, prévoir 'avenir commun.»
Il apprend le métier sur le tas, igno-
rant que la priorité dans 1’écriture
journalistique n’est pas d’ordre
esthétique : «J’avais une pratique

d’écriture avant le journalisme,
mais une écriture de collégien gon-
flé d’ambition littéraire. Mes débuts
de journaliste ont été pénibles car
jai dli apprendre a écrire simple
lorsque je considérais qu’écrire
précieux, c’était écrire tout court.»
Unjour, Farrah Ziane, un journaliste
assassiné depuis par les intégristes,
lui jette son papier a la corbeille : «Si
le style c’est ’homme, lui dit-il, alors
I’homme ce n’est pas le journaliste. »
Une rebuffade formatrice pour l'ex-
apprenti qui en garde un souvenir

vivace : «Je me suis mis a écrire
autrement car le spectacle de mes
cogitations échouant en boule au
fond d’une corbeille m’était devenu
insoutenable. Depuis jai changé
ma plume de fourreau mais je
reste tout de méme trop littéraire
pour un journaliste et pas assez
journaliste pour un romancier.»
Arezki Metref demeure aujourd’hui
une plume singuliére dans la presse
algérienne. Depuis 1970, il a colla-
boré a L’Unité, Parcours Maghré-

bins, Algérie Actualités, Horizons, gmm
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I'Hebdo Libéré avant de fonder Ruptures en 1993. Apres
dix ans d’interruption, il a rétabli une collaboration avec
cette presse, comme chroniqueur au Soir d’Algérie et a
Alger Républicain.

Huit années s’écouleront avant son premier retour
en Algérie, en décembre 2001. Huit longues années
de nuits ponctuées du méme cauchemar. Une ombre
entre dans sa chambre, une arme au poing et tire.
Dans 'avion qui le raméne a Alger, la premiére fois depuis
lexil, il s’interroge sur sa peur : «Peur de quoi ?... Du choc
que causera le changement ? De la mort comme risque et
comme réminiscence ? Du reproche

Arezki Metref

Iintime. L'un et l'autre se regardent dans un miroir.»
Le journalisme, ce fut aussi sa collaboration avec ’'hebdo-
madaire Politis. Huit années de chroniques rassemblées
en deux ouvrages : Algérie, chronique d’un pays blessé
(ed. Domens, 1998) et Algérie, la vérité mais pas toute la
vérité (ed. Domens 2002). Tous deux saisis, au seul vu
des titres, au 8éme salon du livre d’Alger en septembre
2003. Pas de révélations fracassantes, car Arezki n’est
pas ’'homme des scandales médiatiques, mais une ana-
lyse en profondeur du mal algérien et une dénonciation
systématique de la violence d’un systéme corrompu.

Intellectuel engagé dans la marche

muet des miens, loin de qui j’ai passé la
décennie rouge ? D’un coup tordu ?...»

1l y trouve un autre pays : «mar- |A€ZKI METREF

qué par la violence jusque dans son
imaginaire. Sa jeunesse admire les -

hommes qui se dressent contre 1’au- POEMES
torité, fussent-ils des brigands. La FLE
seule morale c’est la débrouille. 11 'f‘*‘—“'_'*_':’l’
faut s’en tirer ou se tirer, quitte a

marcher sur le cadavre des autres, au
sens propre comme au sens figuré.»
Et, parce qu’il y trouve aussi «toute
cette vitalité a dépenser», depuis,
il se partage entre Alger et Paris,
exploitant d’une rive a l'autre toute
la richesse que I'Histoire lui a, sou-
vent malgré elle, donnée a saisir.
En décembre 2004, alliant son besoin
«de humer T’air des cimes et celui des
racines» et son vceu de conjuguer
journalisme et littérature, il arrache

de D'Histoire, artiste imprégné des
humeurs de son temps, il conjugue
I'une et l'autre qualité dans sa vision
trés particuliere de la question ber-
bére. L’intérét qu’il porte a la ber-
bérité n’est pas a rechercher dans la
perspective de l'exclusivisme mili-
tant mais bien dans la quéte iden-
titaire : «La berbérité, c’est le socle
sur lequel se construit 'identité. On
a besoin de savoir d’ou l'on vient car
c’est la premiere pierre de la vérité. Si
I'on tait cela, on taira tout le reste. »
S’il n’est pas d’accord avec ceux qui
pronent la berbérité comme un réduit
identitaire, il ne l'est pas davantage
avec ce courant qui affirme que reve-
nir a la berbérité, c’est tourner le dos
a 'universalité car, comme il le rap-
pelle avec justesse, universalité et
berbérité se sont souvent rencontrées,

au Soir d’Algérie son accord pour une
série de reportages a travers la Kabylie.
A Tinstar d’Hemingway, d’Albert Londres, ou encore de
Halim Mokdad, pour qui le grand reportage est le roman
de la réalité, il retrouve son instinct de baroudeur de ter-
rain. Il satisfait aussi ce désir d’errance qui le taraude et
I'impregne. Et I'on pense a la quéte inassouvie de Si Mo-
hand, cette figure mythique de la culture berbere. Il en-
tame un «road movie». Vécu comme un retour aux sources
par les routes buissonniéres, volontairement a I'écart des
sentiers battus de la politique. Les épisodes en seront pu-
bliés quotidiennement dans les colonnes du Soir d’Algérie
avant d’étre réunis dans un ouvrage sous le titre de Kaby-
lie Story . Depuis, des lecteurs le réclament a cors et a cris
pour conter leur histoire et celle de leur village de Kabylie.
C’est ce journalisme-la qu’il aime. La vie, saisie sur le
vif, qui contient en raccourci la mémoire de I’huma-
nité. Peut-étre aussi est-ce la forme la plus proche du
théatre : «La forme théatrale est la forme jumelle et
inverse du journalisme car le théatre vient de linté-
rieur de toi, de l'intimité pour devenir public. Le jour-
nalisme, c’est le contraire, c’est du public qui devient de
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notamment a travers les Césars, Saint
Augustin, Apulée, Jean Amrouche.
Et quand on lui demande : «C’est quoi étre berbere
aujourd’hui ?», il répond : «Cest aller a Seddouk Ouf-
fela visiter 1 Takhlijt de Cheik Haddad, dans une Hun-
dal bleu pétrole, en écoutant la symphonie n°40
de Mozart et en appelant sur son Sony Ericsson un
ami algérien a Leipzig pour lui demander ce qu’on
fait pour la liberté de la presse malmenée a Alger. »
Marie-Joélle Rupp
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A, Dossier

Arezki Metref

A batons rompus, Arezki Metref et Abdelmadjid Kaouah

Abdelmadjid Kaouah :
Mourir a vingt ans, c’est
ainsi que s’intitule ton
premier recueil. Ce titre
lapidaire, n’était-il pas
assez paradoxal pour un
jeune qui entamait son
cours ?

Arezki Metref: Je ledois a
Mme Tadjer, mon professeur
de frangais au lycée Abane
Ramdane. Ayant appris que
& jécrivais de la poésie, non
seulement elle m’a aidé a composer le recueil, mais en
outre, elle m’a incité a le proposer aux éditeurs. J’ai alors
envoyé Mourir avingt ans aux éditions Caractéres a Paris.
Ce recueil est d’'une tonalité pessimiste. C’est une poésie
de la «consumation». Mon univers a I’époque, c’était
la ville, le béton des Eucalyptus, la boue de Lahsida, le
spectacle glauque de I'oued El Harrach. Je crois que
je naurais pas écrit cela, ni quoi que ce soit d'autre, si
j'avais été bien dans ma peau. Je crois pouvoir dire, quitte
a passer pour vaniteux, que ces poemes sont sortis du
plus profond de mon malaise, un peu contre mon gré.
Il y a aussi une part d’engagement dans ce recueil, si
je peux oser ce vocable. En 1973, s’organisait a Saida
par le Théatre d’Oran dirigé alors par Alloua, un
séminaire sur le théatre amateur. J’avais encore un
pied au théatre de la rue. J’ai demandé a y participer.
La sortie qui m’a personnellement le plus impressionné,
c’est celle vers les champs d’alfa, au sud de Saida. On
nous y expliqua comment se cueille I'alfa. Pendant
la période coloniale, c’était un travail de bagnard. Ca
I’est resté apres I'indépendance. Ne disait-on pas, par
exemple, lors de le campagne d’«assainissement des
meeurs» menée par Abdelghani en 1979 que si tu ne
traversais pas dans les clous, on t’enverrait cueillir I’alfa ?
Je raconte tout ca parce que la deuxiéme partie de
Mourir a vingt ans s’intitule Le cueilleur d’alfa. Elle
a été inspirée par ce séjour a Saida. La parution de
Mourir a 20 ans m’a valu une page entiere dans
Algérie-Actualité de la plume de Mouloud Achour.
Evidemment, a partir du moment ou mes cogitations
solitaires sont devenues unlivre, j’ai eu un regard différent
sur la poésie. Tant que mes petits manuscrits trainaient
par devers moi comme une pate a modeler dont

je transformais continuellement I'aspect, j’avais

le soulagement de les considérer miens, fragiles,
réversibles, pas tres sérieux.

Quelles étaient tes lectures préférées a cette époque ?
Tes compagnonnages littéraires ? Tes affinités électives ?
Arezki Metref : J’ai eu, en matiére de lecture, un cursus

presque classique avec
peut-étre en plus, I'intérét
quon a toujours accordé
dans ma famille aux livres
et ala littérature. A T’école,
jai appris comme tout
le monde des poemes de
Victor Hugo. IIs sont restés
gravés dans ma mémoire
aux coOtés d’autres poémes
tels que ceux de Joachim du
Bellay, de Francis James,
ou José-Marie de Heredia.
Mon pére avait une bibliotheque, et un livre bénéficiait
d’unstatut a part. Ce livre s’intitulait Histoire de lAfrique
du Nord de Charles-André Julien. I11’a lu et relu pendant
des décennies, presque chaque jour. Quand I'exemplaire
était en bout de course, il le jetait et allait en acheter
un autre. Ce gout pour lhistoire, j'allais en hériter.
Au lycée, je suis passé a autre chose, du fait
du programme mais aussi de mes découvertes
personnelles. Parmi celles-ci, la principale fut
Homere. Je peux dire qu'au début de mon lycée,
jétais littéralement obsédé par L’lliade et L'Odyssée,
et je crois qu’il m’en reste largement des séquelles.
C’était une époque ou je cherchais une sorte de
transcendance, mais jignorais que ce que je voulais
trouver, c’était le goiit de I’épopée. Le souffle d’Homere
m’épaulait parfaitement dans cette quéte. Quand j’ai
passé I'examen de 6e, la dictée —c’était une épreuve,
a I'époque—, était extraite de Le fils du pauvre de
Mouloud Feraoun. Je connaissais son nom, je savais
quil était de chez nous, mais je ne l'avais pas lu.
Je me souviens parfaitement de ce petit texte ou il
décrivait l'arrivée d’'un émigré dans le village. J’allais
mieux connaitre et apprécier son ceuvre précisément
au lycée. Mon intérét pour lui, grandira évidemment
en prenant connaissance de sa fin tragique. Mais
indépendamment de ce fait, je pense que son ceuvre
a quelque chose de novateur, et méme d’audacieux.
Les chemins qui montent, par exemple, est un roman
d’amour merveilleux, d'autant plus riche qu’il se
déroule dans un milieu traditionnel kabyle empreint
de tous les dogmes pesant sur le fonctionnement
individuel, et qui plus est, dans un contexte
colonial. On n’a pas suffisamment interrogé l'aspect
moderne et méme anticipatif de I’ceuvre de Feraoun.
Je veux ouvrir une parenthése ici pour parler de Mouloud
Mammeri. Lui, je le connaissais, bien avant de découvrir
son ceuvre et surtout son importance. Je le connaissais
non seulement parce qu’il était né a Ath Yanni, mais
aussi et surtout, parce que c’était un ami de mon pere.
Ils ont été, a ce que j'ai compris, a ’école ensemble.
Je connaitrai son ceuvre de moi-méme. Sans le
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secours de mon pere, jai découvert, fasciné, La
colline oubliée qui est une sorte de scene ou s’est
jouée d’une certaine maniere la jeunesse de mon pere.
Mais revenons aux influences littéraires. Au lycée, au fil
des années, je vais m’intéresser a plusieurs auteurs. Nous
étudiions Moliere, Voltaire, Baudelaire dont on humait
Les fleurs du mal non sans un certain scepticisme. Il
y avait aussi Ombre gardienne et La grande maison
de Mohamed Dib, que nous avons analysés en classe,
ainsi que Nedjma de Kateb Yacine sur lequel nous
avons beaucoup planché. Moliére, je ne m’y intéresserai
vraiment que lorsque je reviendrai au théatre dans les
années 1990, quant a Voltaire, il m’arrive parfois de le
relire pour 'élégance de son style. Pour ce qui est de
Dib et Kateb, je les relirai en dehors du lycée, et plut6t
deux fois qu’une, dés que je m’apercevrai qu’ils «nous»
constituent. Ils nous donnent, eux, et les autres auteurs
de la méme génération, une identité littéraire que nous
n’avons pas toujours eue, en tout cas ni chez Camus, ni
avant lui, chez les algérianistes. Nous découvrions aussi
les surréalistes chez qui je rencontrais quelque chose
d’incompréhensible pour moi et pour cela fascinant. Au
fil de mes lectures personnelles, je découvrais dans un
certain vertige, Rimbaud. De lui aussi, j’ai fini, a force de
les dire, par connaitre par coeur certains de ses vers . Mais
I'un des livres les plus forts que jaie lu et qui allait, en
partie, me pousser a croire en ’écriture, c’est «Les boucs»
de Driss Chraibi. Je I’ai lu a la bibliotheque du lycée, et
j’ai retrouvé dans un livre, le monde des marginaux .
J’ai dévoré les intégrales de Balzac, et de Flaubert,
quelques romans de Zola et de Jules Renard, la littérature
russe avec Dostoievski, Tolstoi, Gogol, Gorki, sans oublier
Tourgueniev qui m’a subjugué avec «Premier amour»,
la littérature américaine au travers des romans de John
Steinbeck, Ernest Hemingway, Scott Fitzgerald, Alain
Patton, Richard Wright et plus tard William Faulkner.
J’ai eu aussi des lectures 1égeres, des polars, des thrillers,
des romans de gare : James-Hadley Chase, San Antonio
et son avers, Frédéric Dard, Conan Doyle et méme Guy
Des Cars. J’ai rencontré aussi Virgil Giurgiu. Je lisais des
poétes, bien siir. Aragon, Eluard, Prévert, Hikmet que m’a
fait découvrir curieusement mon pere. Un peu plus tard,
j'aiabordé avec plus de plaisir des poétes plus hermétiques
comme Desnos, Saint John Perse, Bonnefoy, Char...
Je découvrirai a la fin des années 770 les écrivains latino-
américains et quelques africains. Les premiers vont
me conquérir. Je n’oublierais jamais cette nuit a Paris,
ou, de retour de La Havane, j'ai logé chez un ami qui
m’avait cédé son studio pour quelques jours. Comme je
ne dormais pas a cause du décalage horaire, je suis allé
fouiner un peu dans sa bibliotheque. Un titre m’a attiré,
L’automne du patriarche de Marquez. Je I’ai lu d’un trait.
Au matin, j’étais devenu un inconditionnel de Marquez.
J’ai découvert Azeggagh, Boudjedra, Mourad Bourboune,
en méme temps que Laabi, Ben Jelloun, Sefrioui et
surtout Mohamed Kheir-Eddine. L'immersion dans

L'ivrEsc0 N°26 juillet 2013 - 58

Arezki Metref

cette parole me faisait jubiler, car j'y rencontrais
des réponses a des questions que je me posais.
Je ne peux quitter cette question sans faire mention de
Camus. Je crois qu’on a étudié un extrait de L’étranger
au lycée. J’ai lu le roman et ce fut pour moi, comme
une irradiation. Cette écriture blanche, comme
dirait Barthes, ce personnage de Meursault lointain,
déconnecté du réel, distant par rapport a 'incandescence
du monde, cette chape de chaleur sur Alger, la mer qui
écume, c’est tout nous... Cest le ciel sous lequel nous
nous mouvons et c’est la mer que je voyais depuis ma
classe de lycée. Cette fascination pour Camus que je
lirai entierement et tres vite, va étre au fil du temps
perturbée par la connaissance de ses positions pendant
la guerre d’indépendance. Quand j’ai su qu’il n’avait pas
eu I'engagement pour I'indépendance d'un Emmanuel
Roblés ou méme d’'un Jules Roy, je me suis senti, a
I'instar de tous les Algériens qui aiment sa littérature,
comme abandonné dans I’épreuve par un grand frere.
A. K. : Comment arrivais-tu a concilier les
contraintes du journalisme de I’époque et ton
travail de création ?

A. M. : C’était un peu le début de cette schizophrénie qui
poursuit les journalistes qui créent. On jongle entre deux
terrains, I'un balisé dans I'espace et le temps, par le sujet,
la maniere d’écrire, trop balisé, et I'autre, complétement
libre, trop libre. On finit par acquérir les automatismes
des bigames. On méne comme une double vie et il est
nécessaire de cloisonner un maximum. Passer de mon
pupitre de journal a ma table de bistrot d’écrivain me
faisait, a chaque fois, l'effet d’'une déportation. Un
cerbére invisible, tapi dans I’air, me mettait des chaines
ou me les enlevait selon le déplacement du curseur.
J’avais déja écrit pas mal de poésies. Mais ce n’était,
encore une fois, que des projets sans cesse remaniés,
ou des textes écrits comme c¢a, d’un jet, qui n’étaient
aucunement reliés & un projet de recueil car je
n’espérais pas en publier. Mourir a vingt ans, pensais-je
alors, n’avait été qu'un accident qui ne se renouvellerait
pas. J’ai commencé a cette époque a écrire de la prose.
Plus de vingt ans apres, « Quartiers consignés » a vu le
jour. Je I'avais presque toujours sur moi et j’ai passé des
heures, des jours, plutot des nuits d’ailleurs, a effacer et
réécrire dessus un peu comme un palimpseste, car je le
nourrissais au fur et a mesure, des faits d’actualité. Quand
je repense a cette période, c’est surtout ce manuscrit
dans lequel je me sentais embourbé qui me revient. Tel
Sisyphe, j’avais I'impression de porter le rocher jusqu’au
sommet de la montagne d’ou il dégringolait. Il fallait
recommencer. Je crois que c’est I'idée que je me fais de
la littérature. Un éternel recommencement, un peu vain,
mais absolument vital !m
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