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Actualité: Lecture ramadhanEscQ

DOSSIER

L’homme qui  
marchait  dans sa  

tête



«Purifie-toi des attributs du moi, afin de pouvoir 
contempler ta propre essence pure…» 

                                                                                                                                    

L’édi to
de Nadia SEBKHI

Rumi
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E
n ce mois de ramadhan, en ce mois de piété, 
le livre ou le libraire prône le verbe Iqaa. 
Iqraa, verbe évoqué par le Créateur pour avi-
ser l’être pensant de ses actes devant l’écho 
tambourinant les sons et les bruits terrestres. 
Dans notre société ou autres de l’Occident ou 

d’ailleurs, l’homme vit aux confins des espaces désertiques 
en état de sommeil ou d’hypnose agité au gré de ses désirs,  
de ses émotions, pis encore des courants tendancieux. Tant 
 de savants agencent des mots ô combien justes pour gom-
mer la rouille de l’arrogance, la ternissure de la avidité et 
atteindre enfin la plénitude, l’immersion par la lumière. 
Le Coran n’est nullement figé au 7ème siècle, selon Malek  
Chebel, et contient beaucoup de sagesse, loin de tous les  
archaïsmes qu’il faille abolir. C’est quasiment une gageure 
de vouloir passer à L’ivrEscQ des lectures autour des maîtres 
spirituels des siècles passés, en revanche quelques réminis-
cences autour des romancières ou quêteurs de vérité subju-
guent le commun des lecteurs que nous sommes. Dans cette 
édition, outre la rubrique Histoire qui reporte plusieurs 
commémorations, notamment celle de notre indépen-
dance, nous avons concocté des lectures ramadhanesques 
autour de plusieurs personnalités Isabelle Eberhardt, Assia          
Djebar et autres rappelant des portions de vie aux accents 
de la mystique. 

Soudain, les notes d’un piano m’arrivent et s’accordent 
à mon écrit. L’un chante, pendant que l’autre râle ou  
palabre… on construit une vie en accord avec les autres pour 
le paraître et nullement avec soi, pense-je. On se réveille un 
matin triste sans raison ! On dort un soir joyeux sans raison! 
Mais qu’est-ce qui demeure constant et fascinant à l’hori-
zon? Évidemment, je me pose cette question en rapport 
avec nos lectures ramadhanesques proposées dans ce nu-
méro de L’ivrEscQ aussi à travers le jeûne et les invocations 
puisque l’ambiance de ce mois-ci sied… nous vivons une 
bipolarité de la soif spirituelle et celle de la vie matérielle 
qui n’est guère une simple affaire. Mais que porte la terre  
sur ses épaules ? On côtoie tant d’hommes auxquels il 
manque une dimension d’apaisement, de sérénité. L’être a 
cet instinct vénal de gagner, de tout rafler, de tout prendre, 
de tout posséder par son égo, vice de tous les subterfuges. 
Épine de la convoitise qui atteint le cœur. Le monde est  

empli de personnes véreuses, polluées de l’âme et de l’es-
prit. Mais, pourquoi tant de souffrances ! La joie, le bon-
heur s’en vont avant même avoir installé leur géographie. 
Ils s’en vont comme une claque du vent. Des démons som-
meillent en soi et peuvent générer des comportements pires 
que ceux observés dans le règne animal. À ce moment-là, 
la triade âme/ esprit/ corps n’est autre que l’architecture 
de l’être atteint, noyée dans l’auge de sa propre fournaise. 
Cependant, un rappel  de soi, un temps d’arrêt en ce ra-
madhan est important. On a fait de l’islam une idéologie, 
une religion étroite, quelque chose de limité. On confond 
islam et arabité et on oublie les Pakistanais, les Turcs, 
les Iraniens, les Indonésiens, les Européens… Étrange-
ment plus je creuse et plus la réponse que je crains s’avère  
fondée. Cette religion s’est entremêlée les pinceaux avec 
les coutumes, le culturel et le cultuel, le fond et la forme. 
La question du voile est très révélatrice n’en déplaise aux 
uns et aux autres puisque nous vivons l’aberration que 
le vêtement est l’accomplissement même de notre quête 
spirituelle. Est-ce que la véritable force intérieure s’arrête  
à ce détail ? Le prophète a dit : «Dieu ne regarde pas votre 
apparence, ni vos actions, mais Il regarde vos cœurs».
Je sors de mon apnée. Je taille mes crayons pour inscrire 
encore le verbe  Iqaa, car il est le vecteur de mes quêtes. 
Mon coup de cœur est cette librairie que nous vous 
proposons dans Coin libraire qui vient d’ouvrir ses 
portes au Savoir. Alors que les libraires plient bagages,  
Yamina Belaïd et son fils Aghilès inaugurent l’ouverture de 
cet espace livresque. Cet espace se veut celui des jeunes 
et grands lecteurs. Un espace de débats, de rencontres  
littéraires, des échanges… Leur pari est de miser sur les 
livres pendant que les autres multiplient les gargotes et le 
gain facile. Selon Aghilès, il y a des lecteurs ; d’ailleurs c’est 
un avis que je partage aisément, sinon pourquoi L’ivrEscQ 
dure depuis cinq ans. Bravo à Aghilès, ce jeune passionné 
des livres et hommage à tous les lecteurs d’ici et là.
Diablerie, quand on y songe, nous priver de ce vaste mo-
ment de découvrir un livre est un immense péché. Car ce 
serait un  monde dans sa bestialité humaine qui effraie et 
enfonce par une cécité ambiante dans une folie collective. 
Je me joins à toute l’équipe de L’ivrEscQ vous souhai-
tant un ramadhan de paix et une heureuse fête de l’aïd !
Bonne lecture !	 n.sebkhi@livrescq.com
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La sixième édition du Feliv 
(Festival  international de la littérature et du 

livre de jeunesse)   
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Yasmina Belkacem  (organisatrice du Feliv) :  L’organisa-
tion était sur de plusieurs mois pour le contact, l’élaboration du 
programme, le choix des invités afin que la rencontre soit réussie, 
éclectique. On a eu des invités qui sont venus d’un peu partout 
parmi lesquels, je cite : Douglas Kennedy (États-Unis), Hassan 
Daoud (Liban), Abdourahmane Waberi (Djibouti), Sabri Louatah 
(Algérie/ France) et tant d’autres. Nous avons eu des auteurs qui 
nous viennent du Canada, Irak, Pérou, France… Beaucoup d’ate-
liers de création, de conte, de lecture pour les enfants sont dans 
des stations de métro. C’est très agréable de voir ces espaces-
là occupés par des enfants assis  en demi-cercle à écouter les 
conteuses. Cela donne foi en l’avenir pour ces lecteurs de demain.  

Amine Labter  (caricaturiste) : Le point positif 
est que la pérennité de ce rendez-vous. C’est intéres-
sant, de voir cette manifestation à Alger, Tizi-Ouzou, 
Tipasa, dans des stations de métro, c’est merveilleux. 
Quant aux manquements, le couac est que la littéra-
ture jeunesse n’est, hélas, pas développée chez nous. 
Les jeunes ne sont pas vraiment présents. Or, ça de-
vrait drainer des foules de jeunes. Ce n’est pas le cas. 
On voit des bambins avec leur parents et non pas de 
jeunes de vingt ans, cela est un peu inquiétant à mon 
sens. La jeunesse n’est pas impliquée dans ce ren-
dez-vous. Ce festival n’a pas de cachet qui montre la 
jeunesse. Les organisateurs devraient s’y pencher 
sérieusement, sinon le Sila et le Feliv sont quasi-
ment clonés, les mêmes manifestations se répètent…La sixième édition du Festival international de la littérature et du livre jeunesse rencontre son 

public en ce juin 2013 à Alger, Tizi-Ouzou et Tipaza.  De même, dans la ligne du métro d’Alger, 
des quelques stations (Grand-poste, Jardin d’essai, Hay El Badr), cette manifestation y est par 
des expositions, vente de livres, projections, affichages, lecture de contes, animations jeunesse  
aussi par une vente symbolique de la publication intitulée Littérature algérienne au féminin, 
éclats de voix, retraçant le parcours des écrivaines algériennes les plus connues : Assia Djebar, 
Taos Amrouche, Malika Mokeddem, Ahlem Mosteghanemi, Yamina Mechakra, Maïssa Bey, 
Zoulikha Saoudi, Zhor Ounissi, Myriam Ben. De grands noms de la littérature algérienne et 
mondiale vont s’échanger durant  cette rencontre. 

L’ivrEscQ : Quel est le point fort, voire positif de cette 6ème édi-
tion du Feliv (Festival international de la littérature et du livre 

jeunesse), et quel est son point «négatif»?

MahmoudAroua (écrivain) :  Il y a eu des tables 
rondes très intéressantes avec des acteurs fran-
çais ou algériens qui ont fait la Guerre. J’ai aimé la 
rencontre avec Douglas Kennedy, j’ai profité pour 
me faire dédicacer son livre. Il n’y avait pas beau-
coup de monde, j’ai eu l’impression que ce n’était 
pas assez médiatisé. Quant au rapport de ce festival 
avec le livre jeunesse, je crois que c’est un peu raté.

Fadéla Chaïm Allami (poète/écrivaine) : Dans 
cette manifestation, j’ai constaté qu’on a fait de la litté-
rature d’une façon globale avec toutes ces tables rondes 
et le tout ce panel d’écrivains, mais je crois que le Sila 
accomplit bien cette fonction. Quant aux livres jeu-
nesse, je n’ai rien vu, il y a surtout des livres pour les 
tout-petits de cinq/ six ans. Mais, je n’ai pas vu la litté-
rature jeunesse, hormis quelques mangas. Je ne peux 
pas dire que c’est négatif, mais il faut que ce soit réfléchi 
autrement. Certaines conférences sont hors sujet. Elles 
ont leur cachet au Sila pour capter le commun des pas-
sionnés de la littérature, mais pas avec  le festival inter-
national du livre jeunesse. Je ne veux pas jeter la pierre 
sur les organisateurs, mais il y a beaucoup à faire. Je ne 
vis pas ici, je suis contente d’assister pour la première 
fois à cette rencontre, seulement je crois au bout de la 
6ème édition, il devrait y avoir une réflexion plus ciblée à 
l’égard des jeunes. Il faut mettre à nos adolescents une 
certaine littérature de qualité, de fond pour instituer 
une culture solide, pérenne. Je souhaite qu’on mette 
dans cette rencontre un travail assez dense par des pro-
fesseurs de littérature, des inspecteurs, des écrivains, 
des éditeurs, des directeurs de publication, des libraires  
pour faire un travail sérieux et partir au-delà de la BD 
pour façonner une bonne culture du futur citoyen. 

Ils ont dit : 

N°26 Juin-juillet  2013

Feliv
ministère de la Culture
Littérature algérienne au 

féminin
éclats de voix

 



Au fil des pages

L’auteure de 15 ans évoque Beverly Hills 
comme contrée du monde

Alexander, la chute aux enfers
Anya Mérimèche

vos plumes ! Les prix 
littéraires sont rares 
en Algérie. Aussi faut-
il saluer la naissance 
d’un dénommé Prix de 
la nouvelle fantastique 

en Algérie. Lancée par l’Institut français 
en Algérie (ex Centre culturel français), 
en partenariat avec BNPARIBAS, l’Uni-
versité d’Alger 2 et la maison d’édition 
constantinoise Média Plus, cette récom-
pense vise à encourager de nouvelles 
plumes algériennes écrivant un «genre 
mineur» (Jacques Derrida) sous nos 
cieux, à savoir la nouvelle fantastique. 
Si d’illustres aînés l’ont abordée (Moha-
med Dib dans Qui se souvient de la mer, 
1962, ou Cours sur la rive sauvage, 
1964), il est temps d’assurer la relève. 
Les auteurs algériens «classiques» ont 
atteint une renommée mondiale, une 
nouvelle génération devrait prendre sa 
part dans un genre absent depuis fort 
longtemps de notre création littéraire et 
lui donner nouvelles existence et iden-
tité, aussi pour ceux qui s’y intéressent 
et sont inspirés : à vos plumes ! 

Conditions du concours :
Ouvert à tous les Algériens, quel que soit l’âge.
Dotation : 200 000,00 DA.
Édition des meilleurs textes.
Dix pages en langue française à envoyer avant 
le 15 septembre 2013 à l’Institut français 
Algérie.
Proclamation des résultats : 26 octobre 2013, 
par un jury mixte franco-algérien.

Trois questions à un auteur Éditions 
L. de Minuit

Y o u c e f  M E R A H I
 Moi, Oran

 Suivi de quatre parenthèses

	

P
eut-on aimer une ville-plaisir comme une femme-
désir ? Ô lancinante question du poète Youcef 
Merahi avec ses pauvres mots, ses abyssales 
sublimations (la mer-mère est toute proche !), ses 
fragiles instants, ses  murmures d’un moment ! 
Avec des mots concrets pour des images 

abstraites, surdéterminés d’anaphores et d’oxymores, 
Merahi tente une réponse à une perpétuelle interrogation, 
tout en la prolongeant d’un autre questionnement : l’amour 
chair et sang, autrefois appréhension, ravissement, s’est-
il métamorphosé en une insupportable incompréhension ?
Autrement : aimer, apanage de la jeunesse, est-il possible à 
«l’automne des âges» ? Avec des appels graves, concis, répétés 
où se retrouvent quelques échos et résonances de ceux-celles 
qui ont aimé, dans des pérégrinations autant lexicales que 
sensuelles, à travers les parenthèses du temps à ouvrir et 
franchir telle une barrière de mots, la quête-itinéraire est à 
portée du lecteur. Le poète Merahi a abouti au pourquoi de 
son interrogation essentielle, une ontologie de tout être : le 
verbe Aimer, territoire inépuisable, est plus à vivre qu’à rêver ! 
Quant aux illustrations de Mustapha Dali, un graphisme tantôt 
tachisme tantôt semi-figuratif, elles accompagnent sereinement 
une poésie aussi inquiète que vigilante.
 
                                                                                            

Hamid Nacer-Khodja

Youcef Merahi, Moi, Oran, suivi de quatre parenthèses, Alger, L. de Minuit, 2013, 
65 p. Illustrations de Mustapha Dali.

L
’ivrEscQ : Pourquoi La chute aux 
enfers dans votre titre et non pas 
la descente aux enfers ?
Anya Mérimèche : Pour moi, la 
chute est brève, directe. On n’a pas 
de temps d’arrêt. Quant à la descente 

qui est, comme vous le dites, l’expression commune, 
on descend étape  par étape. Lorsqu’Alexander 
rentre chez lui, il trouve sa mère les veines coupées 
gisant dans une mare de sang. Cette découverte 
est une chute aux enfers pour lui. Il perd tout le 
sens de sa vie. Cette mère, guitariste, avait promis 
d’écrire à Alexander  une partition. Tout s’en va.

L. : Comment avez-vous écrit ce roman ? 
Avez-vous pensé en arabe et écrit en français, 
ou réfléchi en français et écrit dans cette 
même langue ? Et pourquoi avoir planté le 
décor à Los Angeles avec des personnages 
que vous nommez Laure, Mike, Jack, Ellie ? 
A. M. : Si vous voyez mes notes en arabe, vous com-
prendriez que je n’ai aucune maîtrise de la langue 
arabe.  J’ai réfléchi en français et écrit effectivement 
en français. Quant à l’endroit de mon récit, j’ai choi-
si les USA, car tous les écrivains algériens évoquent 
l’Algérie ; il m’a semblé important de pousser mon 
histoire ailleurs que dans mon pays. J’ai voulu tra-
verser toutes les frontières et planter mon décor 
ailleurs pour reprendre votre expression. Les prénoms 
que j’ai pris sont connus de tous, et pourquoi pas ?

L. : Dans votre roman         
La chute aux enfers, il y a 
la mort, voire   ce suicide 
de la mère. La scène est 
horrible pour l’adoles-
cente que vous êtes. Pour-
quoi raconter l’axe cau-
chemardesque de la vie ?
A. M. : J’ai connu la mort 
avec la perte de mon grand-
père, centenaire. Je n’ai 
pas pu faire le deuil, je l’ai 

senti comme une trahison. Dans mon esprit de gamine, 
je voulais que sa vie soit plus longue que cela (rire). La 
famille est importante pour moi. J’ai la chance d’avoir des 
parents extraordinaires qui m’ont permis d’avancer dans 
l’amour de la lecture et de l’écriture. Donc, à travers mon 
personnage, Alexander qui a vécu une atrocité plus que la 
mienne, puisque ce dernier perd sa mère par un suicide et 
non par une mort naturelle, je voulais mettre deux dou-
leurs parallèles  probablement pour panser la mienne. Et 
c’est par ce roman quasiment exutoire que j’ai pu surmon-
ter la disparition de mon grand-père. Aujourd’hui, cette 
histoire est derrière moi, je peux désormais écrire la vie 
dans son aspect croustillant.

Prix littéraire

À
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Hamid Nacer-Khodja

Le fondateur de La Quinzaine littéraire 

Maurice Nadeau vient de s’éteindre 
à l’âge de 102 ans. Il est le fondateur 
du magazine bimensuel La Quinzaine 
littéraire. C’est un périodique qui a  
souvent été menacé de disparition, 
et cela depuis sa création en 1966. 
Ce bimensuel défendait la qualité de 
l’écriture et de la pensée et privilégiait 
la lucidité dans tous les domaines 
du savoir. Militant trotskiste, il est 
engagé par Combat, journal fondé à la 
Libération par Pascal Pia, et dont il sera 
le directeur littéraire jusqu’en 1951. 
Il sera également critique littéraire à 
France-Observateur, puis à L’Express 
jusqu’en 1964. Il travaillera dans 
l’édition, notamment chez Julliard 
et Denoël, avant de créer dans les 
années 1970 sa propre maison où il 
publiera René Char, Henri Michaux, 

Raymond Queneau, Nathalie Sarraute, 
Claude Simon, Roland Barthes ou Yves 
Bonnefoy. Dès 1948, l’éditeur publiera 
une anthologie des œuvres du marquis 
de Sade sous le titre d’Exploration de 
Sade, puis il éditera, de 1965 à 1969, les 
œuvres complètes et la correspondance 
de Flaubert.
Membre du jury Renaudot de 1945 
à 1969, Maurice Nadeau est l’auteur 
d’une Histoire du surréalisme (1948), 
d’un livre sur le Roman français depuis 
la guerre (1964), d’une Anthologie de 
la poésie française (en collaboration 
avec Robert Kanters, 1970-1972). Il a 
publié plusieurs ouvrages de souvenirs 
littéraires, dont Grâces leur soient 
rendues (1990), Serviteur ! et Une vie 
en littérature (2002).

Maurice Nadeau n’est plus…
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Qui a dit qu’une librairie ne peut, à l’heure d’aujourd’hui, ouvrir ses 
portes en Algérie? Les statistiques, bien sûr, mais aussi les éditeurs, les 
auteurs, les universitaires, les habitués des lieux livresques et les mé-
dias. Récemment un nouvel espace  a été inauguré. L’ivrEscQ a ren-
contré les protagonistes de ce lieu : Yamina Belaïd et son fils Aghi-
lès, l’administrateur de la librairie Mouloud Feraoun, située dans le 
quartier d’Hussein Dey, à la sortie de la bouche de métro Amirouche.

«Iqraa’», le maître-mot de la nouvelle librairie 
Mouloud Feraoun

Coin libraire

L 
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Coin libraire

L’ivrEscQ : Comment vous est venue l’idée 
d’ouvrir une librairie alors qu’à Alger et dans 
d’autres régions du pays, la librairie fait figure 
de parent pauvre ? 
Yamina Belaïd : Cela n’a pas été si simple 
que cela. Nous avons mis du temps à l’ouvrir, et 
surtout à risque, oui, à très grands risques même ! Je 
suis directrice de ma propre école privée, donc, par 
ma fonction, j’ai pu constater que les enfants ne lisent 
plus. Ils ne sont plus en contact avec les livres. Se 
rendre compte du niveau qu’ont atteint nos enfants en 
culture générale, en langues et autres axes du savoir 
: c’est si navrant ! La méconnaissance est régnante. 
Cela nous donc a poussés à réagir, de surcroît, mon 
fils voulant voler de ses propres ailes et ne plus rester 
dans le milieu scolaire. Nous 
avons longtemps réfléchi et 
on s’est dit que ce serait bien 
d’être complémentaires. Il est 
vrai que nous avons pris un 
risque pécuniaire mais si on 
parle de «bien-être», c’est un 
bonheur de pouvoir orienter 
les enfants; leur montrer 
que le livre qui commence à 
disparaître un peu partout dans le monde, est quelque 
chose d’indispensable. Source du savoir. 
L. : Comment vos proches  ont-ils réagi ? Sont-
ils  conscients de ce que vous poursuivez comme 
challenge ?
Y. B. : Je me souviens en avoir discuté avec mes enfants 
dont deux sont à l’étranger. Lorsque j’ai parlé avec ceux-
ci du projet de leur frère, ils se sont écriés «et depuis 
quand les livres se vendent-ils en Algérie? Pourquoi ce 
créneau ? Alors que c’est beaucoup plus simple de faire 
autre chose !» Son père, lui, est un immense lecteur et, 
sincèrement, je n’ai jamais vu quelqu’un lire autant. Il 
n’a absolument rien dit ; il attend de voir les choses –
tout comme moi– et notre plus grand souhait, c’est 
que notre fils ne désespère pas. Il y aura des moments 
difficiles, des hauts et des bas mais, surtout, qu’il ne se 
décourage pas, qu’il ait confiance en lui, en ce qu’il fait 
et en la bonne cause qu’il défend.

L. : Pourquoi le choix s’est-il arrêté, pour 
l’enseigne de la librairie, à Mouloud Feraoun ? 
Êtes-vous apparentés ?
AghilèsBelaïd : Non, c’est parce qu’il est mon auteur 
algérien préféré ! Je connais son œuvre depuis l’âge 
de seize ans et si mon premier livre lu fait partie de 
la littérature américaine, mon premier livre écrit par 
Mouloud Feraoun a été Le fils du pauvre !

L. : Vous avez établi une thématique de titres 
allant des ouvrages universalistes à la grande 
littérature et des ouvrages universitaires aux 
livres jeunesse. Qu’est-ce qui sera pour vous le 

plus déterminant ? Serait-ce la grande littéra-
ture, les livres techniques ou avez-vous déjà une 
idée précise de la demande ?
Y. B. : Il faut noter qu’il y a aussi le scolaire et le 
parascolaire que nous entendons développer, mon 
fils Aghilès ayant à les gérer d’ailleurs. Pour ce qui me 
concerne, je pense que chaque individu doit trouver son 
compte. Certes, nous voulons que ce soit de la littérature 
mais chacun doit être satisfait et doit y trouver ce qu’il 
recherche…

L. : Vous avez ouvert une petite salle ludique aux 
enfants mais les adultes auront-ils un espace 
comme, par exemple, un café littéraire ou un 
club de lecture ?

Y. B. : Pour les petits, je pense 
d’abord aux petits et là, nous avons 
aménagé une petite salle, un coin 
lecture pour les enfants, avec une 
meïda autour de laquelle les petits 
peuvent s’asseoir. Nous sommes 
en train de mettre tout cela en 
place avec des cartes lecteurs. 
Nous avons même créé le club 
Fouroulou inauguré, début juin par 

Ali Feraoun. Actuellement, c’est au ralenti en raison des 
vacances mais qui entrera en activité à la rentrée avec 
les écoles ayant demandé à y participer. Des concours 
seront prévus en littérature classique et livres jeunesse 
ainsi que des ateliers d’écriture autour des contes et 
des nouvelles. Les concours de lecture seront organisés 
autour des romans de Mouloud Feraoun mais aussi sur 
d’autres romans classiques ou moins classiques. Pour 
l’écriture, les enfants et les élèves de lycées pourront 
écrire des contes, de la poésie, des nouvelles, des romans 
–pourquoi pas ? Nous avons discuté avec Ali Feraoun pour 
éditer certains écrits des enfants et encourager par un prix 
d’autant qu’il y aura trois clubs, futurs participants : ceux 
de Tizi-Ouzou, de Sétif et le nôtre. Nous passerons ensuite 
aux concours régionaux et ensuite à l’échelle nationale.

L. : Ferez-vous venir des auteurs et le club  
Fouroulou sera-t-il hebdomadaire ou mensuel ?
Y. B. : On fera venir des auteurs pour les adultes. Le 
club, lui, aura lieu chaque mardi et chaque samedi 
matin pour permettre à toutes les écoles de participer. 
En général, nous allons structurer à l’intérieur des écoles 
car, autrement, ce serait impossible dans la librairie. À 
l’intérieur de notre espace, il sera seulement question de 
finaliser les rencontres officielles ou peut-être mensuelles, 
en ce sens que les écoles passeront une fois par mois pour 
finaliser les concours qui seront, bien sûr, annuels. 

L. : Si vous aviez à dire quelque chose aux poten-
tiels libraires, quel serait votre conseil ?
Y. B.: Je leur  dirais de s’armer de courage et d’ou-
vrir leur  librairie !

Nous pensons à une journée 
au Jardin d’Essai, chaque enfant 
avec un livre. J’en ai discuté avec 

des collègues d’écoles privées 
et étendre cela aux écoles 

publiques...
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L. : Si vous aviez à encourager la lecture, quel  
serait votre mot de combat ?
Y. B. : Iqraa’ et arrêter un peu avec les jeux virtuels ! À 
l’école, je mène une guerre contre tout ce qui est jeu… si 
les parents, au lieu d’acheter un jeu à je ne sais quel prix, 
emmèneraient leurs enfants dans une libraire pour qu’ils 
puissent palper, toucher les livres, qui sont beaucoup 
plus concrets que l’univers virtuel dans lequel le monde 
est montré, je crois que cela changerait énormément de 
choses parce que manipuler un livre même si c’est un 
livre de jeu, un livre d’images, c’est commencer à le lire.

L. : En  tant que directrice d’école, seriez-vous 
partie prenante dans ce club de lecture ? Ou bien 
vous contenterez-vous d’être seulement organisa-
trice ?
Y. B. : Je serais partie prenante puisque c’est avec mes 
élèves que nous avons inauguré la librairie. Ce sont eux 
les premiers inscrits au club Fouroulou et comme je suis 
vice-présidente de l’Association des écoles privées agréées, 
nous avons lancé cette entreprise avec nos élèves et décidé 
de les faire participer car il y a parmi eux un potentiel 
extraordinaire, que ce soit en arabe ou en français. Nous 
devons gagner cette bataille, nous devons repêcher nos 
enfants, les obliger de faire les premiers pas. En fait, c’est 
à nous de chercher comment reprendre ce contact avec le 
livre.

L.  : En Tunisie, une Journée de la lecture dans la 
rue a été lancée. En Algérie, face à cette indigence 
littéraire et de la lecture, pensez-vous que l’on 
puisse faire la même chose dans les lieux publics ?
Y. B. : Bien sûr que c’est possible. Avec d’autres écoles, 
nous avons lancé, sur Facebook, «Un enfant, un livre». 
On a demandé aux enfants des écoles de ramener un livre 
dont ils ne veulent plus ou seulement de faire un don, qui 

seraient destinés à des enfants défavorisés. Beaucoup 
d’écoles ont participé. Malheureusement, la journée 
fixée a été mal choisie car c’était la période des 
examens ; la journée en elle-même était magnifique, 
voire son organisation… mais ça n’était pas le jour… 
Nous pensons à une journée au Jardin d’Essai, 
chaque enfant avec un livre. J’en ai discuté avec des 
collègues d’écoles privées et étendre cela aux écoles 
publiques. Nous avons décidé de faire des journées 
paraphe avec plus d’ampleur pour que l’on puisse 
s’occuper des enfants car il ne s’agit pas de les laisser 
sans être suivis. Le Jardin d’Essai est un endroit 
sécurisé et réellement adéquat pour ces journées, 
avant d’aller dans la rue : pouvoir prendre un livre 
avec soi, s’asseoir sur l’herbe. Quatre écoles ont déjà 
donné leur accord… «Un livre, un enfant pour une 
journée de lecture» comme il existe une journée sans 
tabac et que j’espère voir entrer dans les mœurs !

Propos  recueillis par Fadéla El-Maghraoui
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Lettre de Rabia Ziani (écrivain) 
                                       

J
’étais un enfant sauvage, un bagarreur hors 
pair. Je revenais tous les jours à la maison 
le nez en sang, la gandoura déchirée. Mal-
gré les sévères remontrances de mon père, 
je recommençais le lendemain à me bagarrer 
pour des futilités –Ce garçon, disait Grand-

mère, est une tornade. Il ne tient jamais en place ! Je 
voulais être le plus fort des camarades de mon âge et, 
assurément, j’ai réussi. Tous vaincus par mes poings 
durs comme fer, m’obéissaient. J’avais, tout de même, 
une qualité, je ne manquais jamais la classe. Par tous les 
temps, j’allais à l’école du village, le ventre creux et ha-
billé d’une gandoura, seul habit de toute l’année. Je ne 
me plaignais jamais de mon sort. L’école de Tala Bouali, 
appelée ainsi à cause de la proximité de la fontaine du 
village du même nom, ne possédait qu’une classe qui 
recevait une cinquantaine d’élèves. Les filles n’étaient 
pas admises. Ce qu’on appelle la classe unique regrou-
pait dans le même local des élèves du cours prépara-
toire au cours moyen 2ème année. Les maîtres d’autre-
fois étaient semblables à des chefs d’orchestre. Je rends 
hommage à leur virtuosité. Mon camarade de table était 
Lamrani Hacène, futur directeur de Budget de l’Algé-
rie indépendante. Plus jeune que moi de deux ans, il 
avait une mémoire phénoménale, capable de réciter un 
texte après l’avoir lu une seule fois. C’était un adversaire 
redoutable. Nous nous battions pour la première place. 
Moi, j’avais la ténacité pour arme et, lui, la mémoire. 
En classe, j’apprenais sous la férule de Monsieur Cherfi, 
maître très sévère usant souvent de la baguette, le calcul, 
les sciences, la géographie, l’histoire, dans une langue 
qui n’était pas la mienne. J’ingurgitais tout. J’avais la 
boulimie du savoir. C’est ainsi que j’appris par cœur une 

trentaine de résumés de géographie et autant en histoire 
d’un pays que je ne connaissais que de nom. L’histoire 
me passionnait à cause de ses légendes. Je connaissais 
tous les rois de France, les fainéants, les bons, les grands 
qui brillaient par leur grandeur, et même les malins 
comme Louis XI. J’admirais Vercingétorix, le géant gau-
lois qui libéra la France des Romains, j’admirais Jeanne 
d’Arc, une bergère de Lorraine, qui chassa les Anglais 
d’Orléans –La pauvre fille fut brûlée vive après un revers 
de l’histoire et j’étais sidéré par les exploits guerriers de 
Napoléon Bonaparte. La Révolution française de 1789 
éveilla en moi des sentiments confus. Je compatissais 
pour les serfs– des paysans soumis à un régime dégra-
dant et j’applaudissais aux paroles audacieuses de Mira-
beau qui dit au roi Louis XVI : «Nous sommes ici par 
la volonté du peuple et nous ne sortirons de là que par 
la force des baïonnettes». La mort de Robespierre, le 
révolutionnaire incorruptible, me fit verser une larme. 
En géographie, j’appris que la Terre était vaste. Aucun 
continent n’avait plus de secret pour moi. De la France 
physique, économique, je connaissais tout. Je pouvais 
dessiner, les yeux fermés, le cours de la Seine, de la 
Loire… Mais de mon pays, l’Algérie, je connaissais peu 
de choses en histoire comme en géographie. Ne croyez 
pas que je passais tout mon temps à l’école. J’étais aus-
si berger d’un mouton, le mouton sacré de l’Aïd. Cette 
besogne occupait mes jeudis et dimanches –jours où 
on n’avait pas classe. Être berger a ses agréments. Ah 
! les champs et toutes ses rêveries quand on est seul ! 
L’indulgente nature m’avait accordé le plus cher de ses 
dons : le don des rêves. Pendant qu’assis sur une roche, 
je contemplais le majestueux Djurdjura dont le sommet 
était couronné de neige. (À suivre). 

(suite)
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de pins, le djebel Sidi Abd el Kader et sa koubba 
blanche, les ruines de la vieille citadelle qu’on appelle 
smala. Tout en bas, parmi les roches éboulées  
et les lauriers-roses, l’oued Allala roule ses eaux 
claires.
Dans le jour, Si Abderrahmane professait le coran  
et la loi à la mosquée. On avait deviné en lui un 
grand savant et on l’importunait par des marques 
de respect qu’il fuyait.
Aussi, venait-il tous les soirs, avant l’heure rouge du 
soleil couchant, s’étendre à demi sous le berceau de 
pampres. Là, seul, dans un décor simple et tranquille, 
il goûtait des instants délicieux. Loin de la demeure 
conjugale, il évitait soigneusement toutes les pensées 
et surtout tous les spectacles qui parlent aux sens et 
les réveillent. 

 
Un saint, une source, et une belle Ténésienne. 
Le souvenir de Lalia coule dans les veines  de 
Si Abderrahmane aussi doux que l’eau de cette 
source dont le pouvoir envoûtant oblige ceux qui y 
boivent à revenir dans cette ville pleine de charme, 
à l’image de Lalia qui vit et meurt pour son amour.

Aïn Djaaboub 

es concitoyens de Si Abderrahmane ben 
Bourenane, de Tlemcen, le vénéraient, 
malgré son jeune âge, pour sa science et  
sa vie austère et pure. Cependant, il 
voyageait modestement, monté sur sa 

mule blanche et accompagné d’un seul serviteur. Le 
savant allait ainsi de ville en ville, pour s’instruire.
Un jour, à l’aube il parvint dans les gorges sauvages de 
l’oued Allala près de Ténès.  À un brusque tournant de 
la route, Si Abderrahmane arrêta sa mule et loua Dieu, 
tout haut, tant le spectacle qui s’offrait à ses regards 
était beau. Les montagnes s’écartaient, s’ouvrant en une 
vallée de contours harmonieux. Au fond, l’oued Allala 
coulait, sinueux, vers la mer, qui fermait l’horizon.
Vers la droite, le mont de Sidi Merouane s’avançait, en 
pleine mer, en un promontoire élevé et hardi. Au pied 
de la montagne, dans une boucle de l’oued, la Ténès 
des musulmans apparaissait en amphithéâtre, toute 
blanche dans le brun chaud des terres et le vert puissant 
des figuiers.  Une légère brume violette enveloppait la 
montagne et la vallée, tandis que des lueurs orangées 
et rouges embrasaient lentement l’horizon oriental, 
derrière le djebel Sidi Merouane. Bientôt, les premiers 
rayons du soleil glissèrent sur les tuiles fauves des toits, 
sur le minaret et les murs blancs de la ville. Et tout fut 
rose, dans la vallée et sur la montagne. Ténès apparut à 
Si Abderrahmane, à la plus gracieuse des heures, sous 
des couleurs virginales. Près des vieux remparts noircis 
et minés par le temps, entre les maisons caduques, 
délabrées sous leur suaire de chaux immaculée, s’ouvre 
une petite place qu’anime seul un café maure fruste et 
enfumé, précédé d’un berceau fait de perches brutes 
où s’enroulent les pampres d’une vigne centenaire. Un 
large divan en plâtre, recouvert de nattes usées, sert de  
siège. De là, on voit l’entrée des gorges, les forêts 

Isabelle en bédouin  (1897)
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Cependant, un soir, il se 
laissa aller à regarder un 
groupe de jeunes filles 
puisant de l’eau à la 
fontaine. Leurs attitudes 
et leurs gestes étaient  
gracieux. Comme elles 
étaient presque enfants 
encore, elles jouaient à se 
jeter de l’eau en poussant 
de grands éclats de rire. 
L’une d’elles pourtant 
semblait grave.
Plus grande que ses 
compagnes, elle voilait 
à demi la beauté de son 
visage et la splendeur de 
ses yeux, sous un vieux 

haik de laine blanche 
qu’elle retenait de la main. Sa grande amphore de terre 
cuite à la main, elle était montée sur un tas de décombres 
et elle semblait regarder, songeuse, l’incendie crépusculaire 
qui l’empourprait toute et qui mettait comme un nimbe 
léger autour de sa silhouette svelte. Depuis cet instant, Si 
Abderrahmane connut les joies et les affres de l’amour. 
Tout son empire sur lui-même, toute sa ferme raison, 
l’abandonnèrent. Il se sentit plus faible qu’un enfant. 
Désormais, il attendit fébrilement le soir pour  revoir  
Lalia  :  il avait surpris son nom. Enfin, un jour, il ne put 
résister au désir de lui parler,  et il lui demanda à boire, 
presque humblement. Gravement, détournant la tête, Lalia 
tendit sa cruche au taleb. Puis, comme Si Abderrahmane 
était beau, tous les soirs, il adressait la parole à la jeune 
fille, celle-ci s’enhardit, lui souriant dès qu’elle l’apercevait. 
Il sut qu’elle était la fille de pauvre khammes, qu’elle était 
promise à un cordonnier de la ville et qu’elle ne viendrait 
bientôt plus à l’aiguade, parce que sa plus jeune sœur, 
Aïcha, serait guérie d’une plaie qui la retenait au lit et 
que ce serait à elle, non encore nubile, de sortir. Un soir, 
comme les regards et les rires de ses compagnes faisaient 
rougir Lalia, elle dit tout bas à Si Abderrahmane : –Viens 
quand la nuit sera tombée, dans le sahel, sur la route de 
Sidi-Merouane. Malgré tous les efforts de sa volonté et les 
reproches de sa conscience, Si Abderrahmane descendit 
dans la vallée, dès que la nuit fut. Et Lalia, tremblante, vint, 
pour se réfugier dans les bras du taleb. Toutes les nuits, 
comme sa mère dormait profondément, Lalia pouvait 
s’échapper. Enveloppée du burnous de son frère absent, 
elle venait furtivement rejoindre Si Abderrahmane au 
sahel, parmi les touffes épaisses des lauriers-roses et les 
tamaris légers. D’autres fois, les nuits de lune surtout, 
ils s’en allaient sur les coteaux de Chârir, dormir dans 
les liazir et le klyl parfumés, les grandes lavandes grises 
et les romarins sauvages… Ils éprouvaient à se serrer 
l’un contre l’autre, dans l’insécurité et la fragilité de leur 
union, une joie mélancolique, une volupté presque amère 
qui leur arrachait parfois des larmes. Pendant quelque 

temps, les deux amants jouirent de ce bonheur caché. 
Puis, brutalement, la destinée y mit fin; le père de Si 
Abderrahmane étant à l’agonie, le taleb dut rentrer 
en toute hâte à Tlemcen. Le soir des adieux, Lalia eut 
d’abord une crise de désespoir et de sanglots. Puis, 
résignée, elle se calma. Mais elle mena son amant à 
une vieille petite fontaine tapissée de mousse, sous 
le rempart. -Bois, dit-elle, et sa voix de gorge prit un 
accent solennel. Bois, car c’est l’eau miraculeuse d’Aïn 
Djaboub, qui a pour vertu d’obliger au retour celui 
qui en a goûté. Maintenant, va, ô chéri, va, en paix. 
Mais celui qui a bu à l’Aïn Djaboub reviendra, et les 
larmes de ta Lalia sécheront ce jour-là. –S’il plaît à 
Dieu je reviendrai. N’est-il pas dit : c’est le cœur qui 
guide nos pas ? Et le taleb partit. Lui que les voyages 
passionnaient jadis, que la variété des sites charmait, 
Si Abderrahmane sentit que, depuis qu’il avait quitté 
Ténès, tout lui semblait morne et décoloré. Le voyage 
l’ennuyait et les lieux qui lui plaisaient auparavant lui 
parurent laids et sans grâce. «Hélas, pensa-t-il, ce ne 
sont pas les choses qui sont changées, mais bien mon 
âme en deuil.» Le père de Si Abderrahmane mourut 
et les gens de Tlemcen obligèrent en quelque sorte Si 
Abderrahmane à occuper le poste du défunt, grand 
mouderrès. Il fut entouré des honneurs dus à sa science 
et à sa vie dont la pureté approchait de la sainteté.  
Il avait pour épouse une femme jeune et charmante, 
il jouissait de l’opulence la plus large. Et cependant, 
Si Abderrahmane demeurait sombre et soucieux. 
Sa pensée nostalgique habitait Ténès, auprès de 
Lalia. Il eut le courage de demeurer cinq ans dans 
ses fonctions de mouderrès. Quand son jeune frère 
Si Ali l’eut égalé en sciences et en mérites de toutes 
sortes, Si Abderrahmane se désista de sa charge  en  
sa  faveur. Il répudia sa femme et partit. Il retrouverait 
Lalia et l’épouserait… Ainsi, Si Abderrahmane  
raisonnait comme un 
petit enfant, oubliant 
que l’homme ne jouit 
jamais deux fois du 
même bonheur. Et à 
Ténès, où il était arrivé 
comme en une patrie, 
le cœur bondissant de 
joie, Si Abderrahmane 
ne trouva de Lalia 
qu’une petite tombe 
grise, sous l’ombre 
grêle d’un eucalyptus, 
dans la vallée. Lalia 
était morte, après 
avoir attendu le taleb 
dans les larmes plus 
de deux années. Alors, 
Si Abderrahmane 
se vit sur le bord de 
l’abîme sans bornes

Isabelle à cheval  (Peinture de G. Rossegrosse)
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Aïn Djaaboub,
1
 un paysage ténésien ou la Poétique 

du lieu, cette nouvelle raconte l’histoire d’amour 
entre deux jeunes gens que la destinée sépare. Elle 
est intéressante car l’espace mis en scène est celui 
de Ténès. Les noms de lieux, l’oued Allala, le mont 
de Sidi Merouane, les côteaux de Chârir ancrent le 
récit dans le réel mais Aïn Djaaboub, qui signifie la 
fontaine ou source, est à la fois un lieu symbolique et 
métaphorique puisqu’il est aussi source de légende et 
de la fiction. L’intrigue se résume à l’histoire d’amour 
contrariée par les aléas de la vie. La nouvelle répond 
au schéma classique du conte : une situation initiale où 
le héros Si Abderrahmane, un jeune taleb lettré venu 
de Tlemcen, arrive à Ténès, un lieu qui l’enchante. 
Les événements s’enclenchent, il rencontre Lalia, 
une jeune ténésienne au bord d’une fontaine. Les 
deux jeunes gens s’éprennent l’un de l’autre, une folle 
passion les unit. Mais la maladie du père oblige le héros 
à quitter son amante. La jeune fille est désespérée par 
la séparation et ne se résout à laisser partir son amant 
qu’après lui avoir fait boire l’eau d’Aïn Djaaboub, une 
«eau miraculeuse qui a pour vertu d’obliger au retour 
celui qui en a goûté». Il part, habité par la nostalgie 
du lieu et de Lalia : «Si Abderrahmane sentit que 
depuis qu’il avait quitté Ténès, tout lui semblait morne 
et décoloré». Il est contraint de rester à Tlemcen 
et succède à son père dans sa fonction de grand 
Mouderrès

2
 . Cinq années ont passé lorsqu’il peut enfin 

se dégager de ses responsabilités et revenir à Ténès. 
Mais «il ne trouva de Lalia qu’une petite tombe grise. 
[…] Lalia était morte, après avoir attendu le taleb dans 
les larmes pendant deux années». Sidi Abderrahmane 
se retire du monde et se consacre à une vie de prière.
L’espace joue un rôle important dans cette fiction. 
Deux espaces sont mis en scène celui de la fontaine Aïn 
Djaaboub, le lieu de la rencontre et de la séparation 
des amants, qui s’insère dans celui, plus vaste, de 
Ténès. En effet, toute la nouvelle est organisée autour 
de la description de Ténès. Le texte se présente 
comme un diptyque, une  sorte de tableau en deux 
volets. Le premier volet nous présente un paysage 
ténésien euphorique à partir de deux points de vue. 
L’arrivée du héros à Ténès «un jour, à l’aube» est 
le prétexte d’une description détaillée du site. Les 
localisateurs et les noms de lieux structurent cette 
description. Le tableau représente un paysage très 
coloré dont les différents éléments qui le composent 
sont évoqués par des taches de couleur rappelant 
les paysages impressionnistes : «Au pied de la 
montagne, la Ténès des Musulmans apparaissait en 
amphithéâtre, toute blanche dans le brun chaud des 

qui est le néant de toutes choses. Il comprit l’inanité 
de notre vouloir et la folie funeste de notre cœur 
avide qui nous fait chercher la plus impossible des 
choses : le recommencement des heures mortes. 
Si Abderrahmane quitta ses vêtements de soie de 
citadin et s’enveloppa de laine grossière. Il laissa 
pousser ses cheveux et s’en alla nu-pieds dans la 
montagne, où, de ses mains inhabiles, il bâtit un 
gourbi. Il s’y retira, vivant désormais de la charité 
des croyants qui vénèrent les solitaires et les 
pauvres. Sa gloire maraboutique se répandit au loin. 
Il vivait dans la prière et la contemplation, si doux 
et si pacifique que les bêtes des bois se couchaient 
à ses pieds, confiantes. Et cependant, l’anachorète 
revoyait, des yeux de la mémoire, Ténès baignée 
d’or pourpre et la silhouette de Lalia l’inoubliée, et 
l’ombre complice de figuiers du Sahel, et les nuits 
de lune sur les coteaux de Chârir, sur les lavandes 
d’argent et sur la mer, tout en bas, assoupie en son 
murmure éternel.»

Isabelle en spahi (1897) 
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   Aïn Djaaboub 
                                       symbole et métaphore
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encore comme un dispositif rhétorique, la description 
dans les récits d’Eberhardt prend une tout autre dimen-
sion. Elle nécessite d’interroger le lien entre l’expérience 
vécue et la description littéraire, entre la contemplation 
et le paysage écrit. Ainsi que l’explique Rachel Bouvet : «Il 
semble bien que le récit cherche sans cesse à remettre en 
scène l’acte de paysage à l’origine de l’écriture.»

5
«L’acte 

de paysage», selon cette auteure, 
renvoie effectivement au «paysage 
comme expérience vécue». Le pay-
sage se construit de manière intime, 
lors d’une expérience visuelle, olfac-
tive, auditive, tactile qui peut don-
ner lieu à la contemplation ou susci-
ter d’autres réactions personnelles. 
Comme l’explique très justement 
Alain Corbin :«[L]e paysage est ma-
nière de lire et d’analyser l’espace, 
de se le représenter, au besoin en 
dehors de la saisie sensorielle, de le 
schématiser afin de l’offrir à l’appré-
ciation esthétique, de le charger de 
significations et d’émotions. En bref, 
le paysage est une lecture, indisso-
ciable de la personne qui contemple 
l’espace considéré.»

6
C’est lors de l’in-

teraction entre un sujet et une réalité 
physique que le paysage s’élabore, 
que ses contours se précisent que 
ses formes et ses couleurs se fixent. 
Cet acte de perception où entrent en 
jeu de nombreux filtres joue un rôle 
déterminant dans tout récit, particu-
lièrement les récits de voyage, pour la 
simple raison que le récit s’élabore à 
partir de la traversée réelle, physique, 
de l’espace, et que les descriptions 
littéraires reposent sur des actes de 
paysage préalables. «La littérature 
se nourrit de l’expérience vécue, elle 
s’offre comme un prolongement de 
cette rêverie spatiale qui affecte bien 
des voyageurs.»

7

Autrement dit, un 
paysage n’existe pas à l’état naturel, 

il suppose un choix effectué par un sujet, une création 
esthétique, où interviennent la sensibilité et l’émotion, 
une interaction entre un sujet et un site particulier. Eric 
Dardel écrit dans son ouvrage  L’Homme et la terre : 
 [L]e paysage n’est pas un cercle fermé, mais un déploie-
ment. Il n’est vraiment géographique que par ses pro-
longements, que par l’arrière-plan réel ou imaginaire 
que l’espace ouvre au-delà du regard. […] Le paysage 
est une échappée vers toute la Terre, une fenêtre sur des 
possibilités illimitées : un horizon. Non une ligne fixe, 
mais un mouvement, un élan.»8 Le lieu de l’intrigue, Aïn 
Djaaboub, lieu de la première rencontre des amants, est, 
avons-nous dit, un lieu symbolique.

terres et le vert puissant des figuiers.[…] une légère 
brume violette enveloppait la montagne et la vallée, 
tandis que les lueurs orangées et rouges embrasaient 
lentement l’horizon, derrière le djebel Sidi Meraouane.
Et tout fut rose, dans la vallée et sur la montagne. 
Ténès apparut à Si Abderrahmane, à la plus 
gracieuse des heures, sous des couleurs virginales.»3

Toutes ces couleurs traduisent 
l’état de réceptivité de la narratrice, 
son accord parfait avec la nature. 
L’étonnante polychromie du 
panorama s’oppose à la présentation 
de la ville du Vieux Ténès. Le Ténès 
des Musulmans est ainsi décrit : 
«Près des vieux remparts noircis et 
minés par le temps, entre les maisons 
caduques, délabrées sous leur 
suaire de chaux immaculée, s’ouvre 
une petite place qu’anime seul un 
café maure fruste et enfumé.» Le 
registre assez sombre et triste auquel 
appartiennent ces termes «vieux, 
noircis, minés, caduques, délabrées, 
suaire, fruste, enfumé» est atténué 
par la luminosité de la «chaux 
immaculée». Cette description révèle 
l’origine fort ancienne de la ville et 
son extrême pauvreté. Elle n’est pas 
du tout péjorative mais empreinte 
de réalisme car cette place du Vieux 
Ténès existe toujours même si les 
habitations qui l’entourent sont 
plus neuves. Elle est aussi prétexte 
à une autre forme paysagère. En 
effet, c’est à partir du «café maure»

4
 

qu’une seconde vue d’ensemble 
de Ténès nous est présentée : «de 
là, on voit l’entrée des gorges, les 
forêts de pins […] les ruines de 
la vieille citadelle qu’on appelle 
smala. Tout en bas, parmi les roches 
éboulées et les lauriers roses, l’oued 
Allala roule ses eaux claires.» Ces 
différentes descriptions, loin d’être 
un simple décor, un cadre dans lequel l’action évolue, 
traduisent la réceptivité de l’auteure, sa sensibilité au 
paysage qui l’environne. Les couleurs changeantes, les 
formes géométriques variées s’imposent dans l’écriture 
d’Isabelle Eberhardt au point d’imprégner toute son 
œuvre. De fait, dans certaines nouvelles de cette auteure, 
la rêverie face à un paysage semble prendre plus de place 
que l’intrigue. La dimension spatiale prend le pas sur 
la dimension temporelle. Les paysages y tiennent une 
place de choix et la description ne forme pas une catalyse  
mais un élément essentiel du récit. 
Souvent envisagée comme un arrêt dans la narration, 
comme un reflet de l’état d’âme du personnage, ou  
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Isabelle en costume syrien  (1896)
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1) Isabelle Eberhardt, Aïn Djaaboub in Amours nomades, Paris, Éditions Joelle  
Losfeld, 2003.
2) Professeur versé dans les sciences théologiques en particulier.
3) Cf. T. 36, de façon générale, l’écriture d’Isabelle Eberhardt est très soucieuse 
des couleurs.
4) Lieu réservé aux hommes et privilégié par l’écrivaine qui s’y mêlait aux 
autochtones, habillée en homme.
5) Rachel Bouvet, Pages de sable. Essai sur l’imaginaire du désert, Montréal, 
XYZ éditeur, coll. «Documents», 2006, p. 60.
6) Alain Corbin, L’homme dans le paysage, Paris, Textuel, 2001, p. 11.
7) R. Bouvet, Pages de sable, op. cit., p. 43.
8) Eric Dardel, L’Homme et la terre, Paris, PUF, 1952, p. 42.
9) Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles : mythes, 
rêves, coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres [1ère éd. 1973], nou-
velle éd. revue et augmentée, Paris, Robert Laffont, 1982, p. 903.
10) Ibid., p. 904.
11) Alain Calmes, Le roman colonial en Algérie avant 1914, Paris, L’Harmattan, 
1984, p. 187-188.
 12)A. Calmes, Le roman colonial en Algérie avant 1914, op. cit., p. 187-188.

Le terme Aïn désigne la fontaine et renvoie à l’eau, source 
de toute vie, lieu où l’amour s’éveille. Il est à relever 
que dans la nouvelle Aïn Djaaboub, si les lieux évoqués 
sont bien réels, l’espace fictionnel annoncé par le titre 
fonctionne comme dans le conte. Le motif de la fontaine 
ou de la source est largement exploité dans les contes 
et les légendes. Dans le dictionnaire des symboles, on 
peut lire : «La sacralisation des sources est universelle, 
du fait qu’elles constituent la bouche de l’eau vive ou de 
l’eau vierge. Par elles, se fait la première manifestation, 
sur le plan des réalités humaines, de la matière cosmique 
fondamentale, sans laquelle ne pourraient être assurées 
la fécondation et la croissance des espèces. L’eau vive, 
qu’elles répandent est comme la pluie, le sang divin, la 
semence du ciel.»9 Il est évident que dans les cultures 
traditionnelles, la source symbolise l’origine de la vie, et, 
d’une façon plus générale, toute origine, celle du génie, 
de la puissance, celle de tout bonheur. La fin tragique de 
l’héroïne, qui a attendu vainement le retour de l’amant, 
n’est pas due à la rupture du serment lié aux vertus de la 
source. Le pouvoir de la source n’est pas remis en cause 
puisque le taleb est revenu à Ténès «comme en une patrie, 
le cœur bondissant de joie». Mais il est trop tard car si la 
vie est un éternel recommencement, elle est aussi source 
de déception et l’homme oublie qu’il «ne jouit jamais deux 
fois du même bonheur». La source dont il s’agit ici, peut 
être considérée aussi comme «la source de la connaissance 
qui conduit à la perfection et qui dérive de la Mémoire, 
lieu sacré du Savoir ». Car peut-être faut-il rappeler «que 
la mémoire était adorée comme le réceptacle de toute 
science […] et «c’est ce même symbolisme de la source 
archétypale que traduit Jung comme une image de l’âme, 
en tant qu’origine de la vie intérieure et de l’énergie 
spirituelle.»10 Si Abderrahmane se condamne à la vie 
ascétique et devient anachorète car «il comprit l’inanité 
de notre vouloir et la folie funeste de notre cœur avide 
qui nous fait chercher la plus impossible des choses : le 
recommencement des heures mortes». L’intrusion du 
narrateur par l’emploi du pronom «nous» donne une 
dimension universelle à cette affirmation. Et ce lieu, Aïn 
Djaaboub, espace fictionnel et espace de vie, source de 
l’écriture, donne une dimension parabolique au récit. Les 
lieux ne prennent sens qu’à partir d’un vécu. Plus qu’un 
simple reflet fidèle de la nature, le paysage serait le résultat 
très subjectif d’une perception culturellement orientée.
Il est à souligner la place particulière qu’occupe Isabelle 
Eberhardt dans la littérature coloniale de l’époque. 
Nous précisons dans ce contexte que, sous «littérature 
coloniale», nous entendons la littérature liée au «fait 
colonial». C’est dire que coloniale signifie «de la colonie» 
et non «d’idéologie colonialiste». Elle est l’un des 
premiers auteurs à mettre en scène dans ses nouvelles les 
autochtones et à dépeindre les mœurs indigènes sans parti-
pris et plutôt avec sympathie. Expérimentant l’altérité à 
travers la rencontre des indigènes, Isabelle Eberhardt a 
fait de cette découverte de l’Autre la base de ses récits. 
Elle fait partie de ce que l’on appelait communément le 

courant indigénophile. Alain Calmes écrit à ce sujet : 
«Le groupe des écrivains indigénophiles ne représenta 
jamais un parti homogène en raison de la disparité 
de ses composantes et de l’absence d’une structure 
de rencontre entre les écrivains, à la différence du 
groupe colonocentriste qui disposait d’anthologies, 
de manifestes et de l’appui massif des moyens 
d’information de masse de l’idéologie dominante.[…] 
Cette intelligentsia sans attaches fut amenée à jouer un 
rôle modérateur.[…] Son existence a servi de frein aux 
excès et aux injustices envers les colonisés en maintes 
occasions. Quelques courants indigénophiles se 
regroupent autour d’organes de presse comme  l’Akhbar 
de Victor Barrucan. Il s’agit toutefois d’une opinion très 
minoritaire, violemment et constamment attaquée par 
l’idéologie dominante.»11 Il n’en reste pas moins évident 
que le groupe restreint des écrivains indigénophiles 
reflète indirectement, dans ses œuvres, l’idéologie du 
parti anticolonial. Aussi, il n’est pas étonnant selon 
cet auteur que les critiques de ces contestataires 
soient très ponctuelles et ne semblent pas remettre en 
question le système colonial dans son ensemble car 
«l’indice du monde occidental est alors colonialiste 
et les défenseurs d’un autre idéal doivent amener à 
petits pas leurs contemporains vers la lumière.»

12
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Amel Chaouati 

Actualité 

 

L
’ivrEscQ : Lire Assia Djebar ! est un recueil 
de lectures des «fans» de Assia Djebar : 
Hervé Sanson,  Anne-Marie Carthé, Hibo 
Moumin Assoweh, Kiyoko Ishikawa, Wassyla 

Tamzali, vous-même et tant d’autres. Comment 
avez-vous classé toutes ces lectures ? Autrement 
dit, quel a été le texte fondateur  de cet ouvrage ? 
Amel Chouati : Il n’y pas de texte fondateur mais une 
journée d’études qui a été déterminante à l’écriture de ce 
livre. En 2010, nous avons organisé à Paris une journée 
que nous avons intitulée Conversation avec l’œuvre d’Assia 
Djebar. Nous avons réuni des lecteurs du monde entier. Il 
leur avait été  demandé de parler de la subjectivité de leur 
lecture. Il arrive très souvent que nous nous cachons derrière 
des théories pour argumenter et soutenir nos idées et de cette 
manière nous masquons nos affects 
et nos sentiments avec la tentation de 
chercher très souvent à dévoiler les 
mystères de l’écriture de l’auteur. Or, 
un lecteur est celui qui, en lisant pense 
et éprouve des émotions.  L’expérience 
de cette journée fut une réussite c’est pourquoi j’ai voulu la 
prolonger à travers un projet d’écriture. J’ai invité dix lecteurs 
de l’Algérie, de France, de Djibouti, du Japon et des Etats-
Unis d’Amérique. Il y a un comédien, des psychologues, 
une plasticienne, des littéraires et une traductrice. L’unique 
consigne donnée: exprimer librement sa propre rencontre 
avec l’œuvre. Le résultat est très original. Même notre éditrice 
de La Cheminante, Sylvie Darreau, a contribué avec un 
écrit. J’ai travaillé ensuite à organiser les textes mais j’aurai 
pu proposer une autre organisation. En vérité, j’ai voulu 
qu’il n’y ait ni début ni fin à cet ouvrage. C’est pourquoi, 
on peut commencer sa lecture par le texte de son choix. 

L. : Ce   recueil  de  lectures  peut-il  avoir  une  suite 
quand on sait que l’œuvre d’Assia Djebar est magistrale 
? Pensez-vous recueillir d’autres lectures de ses 
romans, ses poèmes et de tous les aspects culturels ?
A. C. : L’œuvre d’Assia Djebar est un puits inépuisable. Les 
idées et les projets ne manquent pas. Cependant il faut un temps 
de  maturité pour chaque idée, chaque projet. Il faut aussi avoir 
de véritables rencontres humaines qui portent le projet et le 
soutiennent et du temps bien sûr. L’écriture est un exercice 
difficile qui demande du travail et de la rigueur. On ne peut pas 
improviser quand il s’agit de parler d’une œuvre monumentale.

L. : «Nous, lecteurs, parvenus à la sortie du tunnel, 
allons embrasser d’un regard plus perspicace le 
champ vain de ruines qu’aura laissé cette auteure 

encombrante, qui, devant nous, regrette de 
ne pas avoir réussi…». Pourquoi avoir choisi 
dans votre avant-propos, les phrases finales, 
du roman de Nulle part dans la maison de mon 
père, qui déstabilisent les férus de Djebar ?
A.C. : Vous le dites vous-même cette phrase écrite par 
Assia Djebar dans la postface de son dernier roman Nulle 
part dans la maison de mon père m’avait  déstabilisé aussi. 
Bien plus, j’ai souffert de ces mots car Je trouvais l’écrivain 
injuste avec elle-même alors que son œuvre a littéralement 
bouleversé ma vie comme je l’écris dans Le miracle de la 
langue au service de la transmission publié dans notre 
ouvrage collectif. Parler de ce passage a simplement 
pour but de démontrer de quelle manière un lecteur 
dialogue avec l’écrivain par l’intermédiaire d’une lecture 

silencieuse. Le lecteur  peut être actif, 
réactif. Il y a des lectures dont on ne sort 
pas indemne comme ce fut le cas pour 
moi lorsque j’ai lu Vaste est la prison. 
C’est de cela dont il est question dans 
notre ouvrage, tenter d’écrire de quelle 

manière cette œuvre travaille intérieurement chacun de nous. 

L. : En ce numéro Spécial ramadan, je reviens 
notamment sur l’ouvrage d’Assia Djebar Loin 
de Médine, où l’écrivaine rehausse la place de la 
musulmane d’antan méconnue, ignorée, oubliée 
et  son influence sur le fondateur de l’islam. «Une 
magnifique leçon d’histoire à ceux qui veulent 
dévaloriser la femme musulmane» selon 
Sophie Boukhari dans la 4ème de couverture de 
ce roman…  Pensez-vous que la romancière est 
rattrapée par l’historienne, qu’elle est, puisqu’elle 
remonte jusqu’à ces femmes qui ont installé la 
religion musulmane aux côtés du prophète ?
A.C. : La romancière Assia Djebar est aussi historienne. 
Après une longue interruption, elle est revenue à l’écriture 
romanesque avec un chef-d’œuvre, L’amour, la fantasia 
publié en 1985 dans lequel elle croise pour la première fois 
la petite histoire dans la grande Histoire. Elle a conscience 
que les événements contemporains, les comportements, 
les lois et les langues gardent des traces du passé même 
lointain. Depuis ce roman, elle cherche à construire du 
sens en faisait référence à l’histoire. Elle remonte loin 
dans le passé pour réfléchir sur les événements politiques, 
religieux et sociologiques  qui pourraient expliquer les 
rapports entre les hommes et les femmes aujourd’hui. 
Par ces recours à l’Histoire, elle essaye de comprendre 
les répétitions des comportements et des discours  à 

présidente du Cercle Des Amis d'Assia Djebar 
et coordinatrice de l'ouvrage collectif LIRE ASSIA DJEBAR ! 
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travers les générations qui peuvent arriver jusqu’à nous.  

L. : Un colloque international «L’expérience 
créative de Assia Djebar  ou l’œuvre d’une vie» sur 
Assia Djebar se prépare en Algérie, à Tizi Ouzou 
du 9 au 11 novembre 2013. Sans tomber dans les 
surenchères et les supputations désobligeantes, 
pourquoi avoir attendu tout ce temps pour parler 
de cette écrivaine de Cherchell, en Algérie ? 
D’autant plus, la littérature universelle façonnée 
par des voix algériennes et des voix d’outre-mer, 
Assia Djebar, est la pionnière…  
A.C. : Je vous rappelle que Le Cercle des Amis d’Assia Djebar 
est établi en France. Il a de très nombreuses idées mais 
très peu de moyens financiers. Un colloque international 
est un événement très important qui demande une grande 
logistique, des moyens financiers, une institution et des 
autorisations. Mais il faut d’abord rencontrer les personnes  
qui ont la même conviction que nous, qui savent combien 
il est temps de consacrer un événement en Algérie pour la 
plus importante écrivain d’Algérie. L’idée d’un colloque en 
Algérie nous l’avons eu après la journée d’études à Paris. 
La formidable occasion s’est présentée en 2011, lorsque 
un enseignant de l’université de Tizi Ouzou, Aziz Namane 
était venu assister à l’une de nos rencontres. Je lui avais 
fait part de notre projet. Il est reparti dans son université, 
il en a parlé aux responsables qui ont aussitôt adhéré à 
ce projet. En partenariat avec Le laboratoire d’analyse du 
discours et  l’université des langues et des lettres Mouloud 
Mammeri, nous travaillons ensemble activement pour 
organiser un colloque le plus représentatif de l’œuvre 
de l’écrivain. Nous allons réunir des spécialistes de Assia 
Djebar venus d’Algérie, de Tunisie, d’Egypte, de France, 
des USA, du Japon, de Djibouti et d’ailleurs. Quelques 
auteurs de notre ouvrage seront présents à cette occasion. 

L. : Vous dites que Le Cercle des amis d’Assia 
Djebar est une association légale, à maigres 
dons, depuis 2009 ; en dehors des lectures, des 
analyses et toutes les études autour de l’œuvre de 
Djebar, que propose votre Cercle,  dans le projet 
littéraire en dehors de cette immense écrivaine ?
A.C. : Le Cercle Des Amis d’Assia Djebar est un club de 
lecture autour de l’œuvre de l’écrivain, crée par moi à Paris 
en 2005. Il a pris une forme associative en 2009. Il s’agit 
d’organiser tous les deux mois environ des lectures et des 
projections autour de cette œuvre et autour des thématiques 
abordées par elles : l’Histoire, les langues, la femme… Nous 
invitons également des intervenants (écrivains, cinéastes, 
universitaires ou de simples lecteurs…) pour des débats et 
des lectures. Assia Djebar avait répondu à notre invitation 
en 2007. Il y a deux fondements au Cercle des Amis 
d’Assia Djebar que j’ai instaurés dès la première rencontre: 
Le métissage culturel, intellectuel et professionnel des 
rencontres. Ainsi, les lecteurs sont de différentes nationalités. 
Ils sont universitaires, des étudiants, des «spécialistes» ou 
tout simplement des personnes qui viennent écouter pour 

découvrir un écrivain. Le nomadisme spatial est le second 
fondement. Nos rencontres se déroulent dans les cafés et 
restaurants, essentiellement à Paris mais aussi ailleurs. En 
décembre dernier le cercle était à Djibouti. Les échanges 
avec les lecteurs se poursuivent au-delà de ces rencontres 
grâce au blog qui est un formidable moyen pour échanger 
avec les lecteurs du monde entier. Il regroupe nos 
différentes activités, les écrits divers du Cercle mais aussi 
les textes des lecteurs qui souhaitent publier.
www.assiadjebarclubdelecture.blogspot.fr. L’association 
vit pour l’instant uniquement des droits d’adhésion, de 
quelques modestes dons de particuliers et maintenant de 
la vente de notre livre en France.

L. : Comment s’est faite cette grande complicité 
littéraire entre vous et Anne-Marie Carthé ? Car, 
la tournée en Algérie s’est faite à double voix.
A.C. : Je suis venue en mai dernier promouvoir l’ouvrage 
Lire Assia Djebar ! en Algérie avec  Anne-Marie 
Carthé, l’une des onze auteurs. Anne-Marie Carthé est 
plasticienne et poète. Elle a contribué dans cet ouvrage 
avec de la poésie et des photographies  représentant son 
magnifique tableau Hommage à Assia Djebar. Un détail de 
ce tableau est à l’origine de la couverture de notre ouvrage.
Ma rencontre avec cette plasticienne s’est faite autour de 
cet ouvrage. J’avais précédemment découvert le tableau 
qui m’avait impressionné car elle a su parfaitement 
représenter le cœur de l’écriture d’Assia Djebar avec 
une grande sobriété. Cette plasticienne rompt avec la 
vision orientaliste souvent mise en avant lorsqu’il s’agit 
de parler de l’Algérie et des Algériennes. Elle exposera 
son œuvre à Alger pendant un mois. Cette exposition 
se fera dans le cadre d’un hommage que Le Cercle des 
Amis d’Assia Djebar organisera pendant un mois à 
partir du 27 février 2014, en partenariat avec l’Institut 
français d’Alger. Cet hommage sera rendu sous la 
forme de conférence, projection, lectures et exposition.
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L ’ivrEscQ: Vous écrivez «Taire les 
mots, Taire Les maux, De la terre, 
D’Algérie, Écrire, écrire, Idjtihed, 
D’Albert Camus, A Jacques Berque…»
Anne-Marie Carthé : Mon désir pre-
mier était de rendre Hommage à Assia 
Djebar, à son œuvre monumentale. En 
tant que plasticienne, j’ai dans un premier 
temps travaillé mon projet en m’inter-
rogeant sur la facture du tableau à venir. 
C’est dans un second temps que se sont 
inscrits les quatre poèmes.Ma démarche 
est une translation artistique et poétique 
imprégnée de l’œuvre d’Assia Djebar. J’ai 
écrit en effet dans le poème «Paix » dédié 
à Assia Djebar les mots qui me parais-
saient important d’inscrire pour souligner 
la volonté de l’écrivaine à transmettre aux 
générations suivantes la mémoire, et non 
seulement la mémoire écrite mais aussi 
celle qui passe par l’oralité.  Idjitihed est 
le mot qu’elle a prononcé lors de son intro-
nisation à l’Académie française. Je cite les 
deux intellectuels Camus et Berque car ils 
ont une histoire commune avec Assia Dje-
bar, l’Histoire de la colonisation Ces mots 
veulent exprimer les douleurs d’un peuple 
qui a lutté pour la liberté, aspirant comme 
tout peuple à la Paix. Assia Djebar a gra-
vé sur son sabre d’académicienne le mot  
Paix». C’est dans cette évocation là que j’ai 
inscrit ce poème :

«Paix »
Quatre lettres

D’un désir
Tourmenté.
Immortelle

Ecriture
Résistante

Et sans cesse
En balancement.

Impossible de
Taire les mots
Taire les maux

De la terre
D’Algérie

Ecrire, écrire
Idjtihed

D’Albert Camus
A Jacques Berque

S’entrecroisent
Les passages
Les non-dits

Les refus
De l’oubli.
L’histoire

N’est pas lisse
Elle incise
Les plaies

Incicatrisables.
Des Livres
S’ouvrant

Comme de grands
Eventails blancs
De larges plumes

D’oiseaux d’albâtre
Libérant

Le souffle
Ancestral
D’un coup
De sabre

Blanc
L’épée

De la paix
Aussi douce

Que du velours
Noir.

Le blanc
Pour inscrire
Dans toutes
Les langues

Le mot
Pax

Anne-Marie Carthé

L : On décèle presque que la couverture 
de «Lire Assia Djebar», qu’est votre 
toile, un tourbillon de pages et pages. 
Comment réussir ce pari de transfor-
mer le verbe djebarien en matériau à 
peindre ?
A-M.C. : La couverture du livre Lire Assia 
Djebar ! montre un détail de l’œuvre de for-
mat carré (1.10 m x1.10 m).La peinture est 
exigeante. Elle interroge : quelle couleur ? 
Quel format ? Quels matériaux ? Pourquoi 
ces choix ? Pour répondre plus précisément à 
votre question, le choix des matériaux donne 
et renforce le sens du travail. Ils ne sont pas 
pris au hasard. Chaque matériau utilisé, 
détails révélés, formes tracées, signifient et 
symbolisent. Pour Hommage à Assia Dje-
bar, le papier s’est imposé comme une évi-
dence. Le papier est le support de l’écrivain. 
Ainsi il est devenu matériau à sculpter pour 
exprimer le verbe djebarien. L’organisation 
plastique du papier évoque le mouvement, la 
danse, fait référence au tableau de Picasso : 
Femmes d’Alger dans leur appartement. Les 
formes graphiques suggèrent le cubisme. Les 
arabesques traversent en diagonale la surface 
de la toile, expriment les va et vient qu’établit 
Assia Djebar dans son œuvre, entre le passé 
et le présent. Les lignes graphiques reliées 
les unes aux autres expriment également les 
liens entre les romans, le fil conducteur de 
la pensée de l’écrivaine. La tonalité blanche, 
dominante, fait référence au récit Le blanc 
de l’Algérie et renforce ce qu’exprimait Kan-
dinsky à propos du blanc : «Le blanc c’est le 
silence profond de tous les possibles. Le noir 
(cadre du tableau) c’est le silence profond, 
mais c’est la mort». 
 
L : «Mots écrits, Maux et cris, Terre des 
maux, Le fil ciseleur, De l’histoire, S’en-
roule et, Se déroule, En arabesques, De 
larmes, Sculpteuses, Quand la plume, 
Devient burin, Libérateur», pensez-
vous que ces phrases silencieuses 
presque pudiques comme par le tracé 
du burin de la plasticienne, que vous 
êtes, interpellent ceux qui n’ont pas su 
voir l’œuvre monumentale de Djebar?  
J’aspirerais bien évidemment à ce que ces 
mots interrogent, interpellent les lecteurs et 

Entretien avec Anne-Marie Carthé
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les incitent à approfondir, à relire, ou à dé-
couvrir cette œuvre monumentale. Mais la 
lecture de chacun est subjective. Les mots 
ne retentissent pas de la même manière 
pour les uns et les autres. Tout dépend du 
cheminement de  leur pensée, de leur vécu. 
De même une œuvre plastique ne parle pas 
à tout le monde de la même façon, son im-
pact est variable, en fonction du moment 
où le regardeur la découvre, du lieu où il se 
trouve, de son bagage culturel, de sa sen-
sibilité. L’éclairage d’une œuvre passe par 
les sentiments que j’exprime aussi par les 

mots sous la forme d’un poème. L’œuvre 
d’Assia Djebar est universelle car elle traite 
de La Paix, de l’Histoire, de la Mémoire. On 
lit dans le silence mais les mots résonnent 
en nous, se gravent en nous. J’emploie 
le mot burin parce que c’est un outil qui 
s’utilise avec force et délicatesse ; il coupe, 
grave, caresse, maîtrise la matière comme 
Assia Djebar sculpte en quelque sorte la 
langue.  L’écriture d’Assia Djebar nous 
porte et nous transporte. Elle reste en nous 
inoubliable.
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Anne-Marie Carthé rendra un hommage particulier à   l’œuvre 
d’Assia Djebar ainsi qu’à de nombreux écrivains algériens.
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L’ivrEscQ : Le vocable boqala a une connotation 
ramadanesque et rappelle votre récit «Sur ma terrasse 
algéroise» qui a été écrit durant un mois de ramadan et 
qui parle aussi de boqalates. Pourquoi cette fixation du 
patrimoine ?
Fadéla  Chaïm-Allami : La boqala fait partie de mon vécu, elle 
est source, elle est fenêtre sur un passé presque révolu de  l’Algérie 
mais elle est aussi le tremplin de l’inspiration poétique. De ce fait, je 
suis pour une restauration du patrimoine culturel que nous avons 
le devoir de pérenniser et d’étudier pour mieux aller de l’avant.

L.: Asméralda observe, tâtonne, prend le pouls d’une 
société qui n’est guère la sienne… est-ce le vécu de 
l’auteure que vous êtes ou est-ce des faits fictifs, la houle 
noire comme vous écrivez ?
F. C-A. : Non, ce n’est pas un vécu à proprement parlé, dans 
ce sens où je donne au personnage d’Asméralda –du moins au 
début– quelques-unes de mes réflexions.  Le secret du roman, c’est 
d’avoir créé des personnages fictifs/réels et inversement. Tout est 
réalité mais tout aussi repose sur le roman bâti dans le fictif. D’où 
sa complexité. Quelquefois, je ne m’y retrouve pas moi-même…

L.: Vous entamez votre roman par la boqala qui «prône» 
le retour. Est-ce le désir de toute personne qui part et 
inévitablement revient, sans aucun doute ?
F. C-A. : La boqala désenchantée prône un possible retour 
à la fin du roman mais ce retour est celui d’Asméralda, pas 
de l’un des autres personnages, en l’occurrence Zoulekha qui 
dit adieu à l’Algérie par le suicide. Cependant, d’une certaine 
manière, ce flux et reflux d’un personnage à l’autre, ce voyage 
entre l’une et les autres, c’est comme cette Méditerranée qui 
nous borde : la vague part puis elle revient, éternellement.

L.: Votre roman commence par la boqala tout comme 
le cahier de Zoulekha qui commence par la boqala ?
F. C-A. : Oui, car l’histoire de chacun de mes trois personnages 
principaux est une boqala dont je veux extirper non pas le 
merveilleux mais la tragédie. Il est de fait que la boqala algérienne 
est un jeu divinatoire qui prédit la beauté de l’événement, à 
l’exception des deux boqalates choisies pour ouvrir et fermer le 
roman qui, elles, me semblent avoir été écrites durant la guerre 
d’indépendance et qui m’apparaissent très adéquates à la situation 
présente de la société algérienne. Il est de fait que la boqala classique 
exalte les amours et les jardins exhalant des effluves de roses, alors 
qu’ici la boqala n’est que désenchantement, bien qu’elle finit par 
un vœu pieux, «Mon Dieu, fait descendre celui qui est au faîte de 
l’arbre et remonter celui qui est au fond du puits !». Alors, malgré 
la mort de Zoulekha, l’enfermement de Narimane, la narratrice –
Asméralda–se veut un tant soit peu et ô peine légèrement optimiste !

Fadéla  Chaïm-Allami 
La boqala désenchantée

«C’est l’histoire de chacun de mes trois personnages principaux est 
uneboqala dont je veux extirper non pas le merveilleux mais la tragédie»

Actualité 
 lecture ramadhanEscQ

M
alek Chebel, né à Skikda en 1953, 
est titulaire de trois doctorats 
: 1980, en psychopathologie et 
psychanalyse (Paris-VII) ;  1982 
en anthropologie (Paris-Jussieu) 

et 1984 en sciences politiques (Paris). Aussi, son œuvre 
s’articule-t-elle autour de l’islam dans ces trois grands 
champs d’étude : le  politique, le religieux et l’érotisme. 
Auteur de plus d’une trentaine d’ouvrages, il publie 
régulièrement le bilan de ses recherches sous forme 
de dictionnaires ou d’encyclopédies dont le dernier 
en date est la réédition du Dictionnaire des symboles 
musulmans, Rites, mystiques et civilisation  que nous 
présentons, dans l’attente de consacrer un dossier à un 
encyclopédiste de renom, de surcroit très médiatisé.
De part sa conception, cet ouvrage s’articule autour 
d’une idée-force : les entrées sont classées par ordre 
alphabétique et transcrites, soit directement en langue 
française, soit en traduction de la langue arabe. On 
passe ainsi aisément d’une terminologie à une autre, 
avec une traduction réciproque aussi équivalente que 
possible, y compris dans les différents parlers locaux. 
Chaque entrée principale est suivie d’une notice plus ou 
moins longue, accompagnées généralement de renvois 
à d’autres notions complémentaires traitées ou non. Y 
figurent également des intitulés bibliographiques ainsi 
que des citations du Coran, des hadiths, des proverbes, 
des extraits d’auteurs arabo-musulmans et des 
expressions populaires. Bref, le lecteur est en présence 
d’un réseau interdisciplinaire qui l’invite à une 
pérégrination bien guidée – hélas sans index – dans  
« l’islamie » des connaissances. Cependant, cette somme 
laisse apparaitre une première réserve : au niveau de 
la présentation formelle de l’ouvrage en quatrième 
de couverture, l’éditeur précise qu’il renferme une 
nomenclature de 1 500 entrées et une bibliographie 
(sur 41 p) de 850 références. Il en est autrement 
puisque nos propres calculs ont permis de dénombrer :

Encyclopédiste

-d’une part, 1436 entrées se composant de 897 articles et 
de 539 renvois, lesquels contiennent exceptionnellement 
de brèves notices.
-d’autre part, 920 références bibliographiques qui 
concernent des ouvrages et des articles de revues 
spécialisées, en majorité de langue française, les autres 
sources étant en langue arabe, anglaise et allemande.
La seconde observation se situe au niveau du titre du livre 
qui semble a priori réducteur, et ce malgré le sous-titre 
explicite qui atteste d’un champ d’étude beaucoup plus 
vaste que la stricte symbolique musulmane. Chebel donne 
en préface un exposé fort érudit sur sa grande richesse 
sémantique en langue arabe et ses métamorphoses à tra-
vers les stratifications de l’Histoire et les particularismes 
locaux. Ce dictionnaire, sans être systématique d’esprit 
ni visant à l’exhaustivité («aussi vaine que dangereuse», 
note l’auteur), outrepasse largement l’énoncé principal. Il 
englobe aussi bien la manière d’être (mysticisme et ésoté-
risme, deux concepts à différen-
cier bien que disposant d’affi-
nités) que la manière de vivre 
(rites, coutumes, formes) du 
musulman dans quelques- uns 
de ses aspects anciens ou d’une 
actualité immédiate. Cet univers 
civilisationnel est éclairé par sa 
constance corrélation tacite, dia-
lectique ou encore transcendante 
avec les grands symboles, sacrés 
d’une religion et profanes d’un 
imaginaire qui en émane par-
tiellement («l’imaginal», dirait 
Henri Corbin qui a forgé ce 

Actualité de Malek Chebel en cet automne 2012 et cet 
été 2013: l’auteur, qui nous a habitués ces dernières 
années à publier deux livres par an, réitère : L'islam, 
de chair et de sang (Paris, Librio, 2012, 80 p.) et, 
en collaboration avec Claude Durand, Racontent les 
Mille et Une Nuits (Paris, Idées du Monde, Nouveau 
Monde Editions, 2012, 308 p.), sans omettre la 
réédition d’un de ses premiers ouvrages Dictionnaire 
des symboles musulmans (Paris, Albin Michel, 1995, 
2001 et 2013, plus de 500 p selon les éditions).

MALEK CHEBEL
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concept typique à l’islam).
En définitive, ces deux remarques 
conduisent-elles à mentionner que 
l’ouvrage prête à équivoque dans un 
paysage éditorial français où l’islam 
est dans l’air du temps, du discours 
politico-social à la vitrine des 
librairies depuis une quarantaine 
d’années ? Sans être affirmatif, 
l’interrogation demeure car l’auteur 
n’a pas cru devoir préciser à quel 
besoin exact répond son livre. Seul 
son éditeur s’en est chargé en le 
proposant comme un «outil indispensable», voire 
un «ouvrage d référence» qui aide le lecteur (français 
?) à connaître le monde musulman, une des clés 
du temps présent». Or, à nos yeux, il convient de 
reconsidérer ces fonctions car l’ouvrage est destiné 
tant au lecteur avisé qu’au grand public  amateur. Le 
premier y trouvera de bonnes notices et synthèses, 
au style concis mais aussi précis qu’efficace car il a 
le mérite de lier l’érudition la plus rigoureuse à un 
exposé d’une grande qualité pédagogique. Quant au 
large public français, premier espace référentiel que 
vise un ouvrage publié dans une collection célèbre 
et octogénaire intitulée «Spiritualités» (auparavant 
«Spiritualité vivante»), gageons qu’il y puisera 
certainement des connaissances et informations 
qui comprennent parfois –nous sommes désolés 
de le signaler –un certain nombre d’inexactitudes. 
Il est à craindre que celles-ci ne feraient peut-être 
qu’aviver les nombreux préjugés de l’Occident 
vis-à-vis de l’Islam, alimentés par des penseurs 
antisémites ainsi que les manuels d’enseignement 
dont on connait la propension à la reproduction de 
stéréotypes et de déplorables contre-vérités. Chebel, 

HamidNACER-KHODJA

à son corps défendant, y contribue quelque peu vu que, 
pour des notions spécifiques, il utilise un vocabulaire 
approprié à l’environnement culturel d’un public dont 
la perception n’est pas similaire à la nôtre, chaque 
œil étant éduqué et prévenu. Ainsi, l’auteur emploie 
les vocables «clergé», «ecclésiastiques», «ouailles», 
«vicaire», alors que l’on sait ces concepts du catholicisme 
totalement étrangers à  l’islam. Ils ne possèdent entre 
eux aucune correspondance, sauf –toutes proportions 
gardées– au niveau du chiisme qui reconnait une 
forme de hiérarchie s’apparentant, au demeurant, 
peu du «clergé» catholique. Autre rapprochement 
malheureux : apparenter la franc-maçonnerie moderne, 

d’essence purement occidentale (c’est-
à-dire plutôt laïque et anticléricale) 
aux tariqas islamiques parait de nature 
hasardeuse puisqu‘il n’y a –dans leur 
cycle d’initiation ou de réalisation– qu’une 
ressemblance d’ordre purement externe.
Les quelques inexactitudes à signaler se 
situent surtout sur le plan théologique 
où prescriptions religieuses, sunnisme et 
chiisme ne sont pas forcément délimitées. 
C’est ainsi qu’il n’est pas nécessaire 
d’être «hadj», ni d’être affilié à un 
«ordre puissant» pour devenir imam.
Cette fonction répond à des conditions 
autres que celles énumérées. Par ailleurs, 
s’agissant de la prière, celle du sobh 
(la prime) est obligatoire tandis que 
celle du fedjr (les matines) est sunna, 
et ce n’est nullement identique comme 
mentionné.  Enfin, si l’auteur ne laisse 
pas manifester sa foi, il n’en demeure 
pas moins qu’il considère ou interprète 

souvent d’authentiques vérités ou faits religieux –
pour un croyant– comme des mythes ou des légendes.
En dépit de ces observations, le dictionnaire de Malek 
Chebel –genre qui nécessite généralement le travail de 
toute une équipe– est à consulter car il rend service, 
ne serait-ce que par son approche originale séduisante 
et agaçante d’un Islam pluriel invitant sans cesse 
au dialogue et à la réflexion.			 
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 La lutte de libération nationale en photos 

Les Djounoud du noir et blanc

Histoire

À la faveur du cinquantenaire de l’indépendance nationale, une journée d’études, suivie d’une 
exposition de photographies de la guerre de libération nationale -qui se tient du 15 mai au 30 août 
2013- ont été organisées au Musée des Arts Modernes d’Alger. Celle-ci démontre amplement que 

la photographie est devenue un support d’études historiques. 

Les photographies exposées racontent l’histoire 
de photographes célèbres qui se sont engagés à 
témoigner de la légitimité de la cause algérienne, et 
qui, au prix de risques considérables, ont réalisé des 
photoreportages engagés sur le terrain. On découvre 
ainsi par cette exposition, des portraits, des scènes de 
combat, mais aussi des scènes de la vie quotidienne 

du côté des moudjahidine et des images montrant 
la vie terrible des civils sous les coups de l’armée 
française. Certaines de ces images sont bien sûr 
connues,  par les tirages ou les reproductions de 
l’époque, mais d’autres, le plus grand nombre, sont 
totalement inédites. Elles ont été réalisées soit par 
des photographes très peu connus à l’époque, soit 
par des anonymes auxquels cette exposition veut 
également rendre hommage.  Leurs regards sont 
ceux des d’humanistes, témoins du bonheur et de 
la douleur de femmes et d’hommes. L’exposition 
de ces photographies de guerre est remarquable 
et passionnante. Elle montre une vraie humilité 
des photographes, professionnels et amateurs, 
devant la primauté du sujet et l’envie, voire le 
besoin de témoigner, documenter, de laisser une 
trace indélébile,  historique, prégnante. Toutes les 
photographies sont prises au plus près de l'Homme 
et de l'action, s’arrêtant sur des instants fragiles 
d'une existence vouée au combat. Leur temps n’est 
pas celui de l’éphémère, mais celui de la mémoire 
en construction, des bonheurs et des malheurs, 
des échecs et des réussites pour l’après-victoire.  
Les photographes de guerre, nonobstant ceux que 
la postérité a retenu, méritent le titre de créateurs 
visuels dans la mesure où leur création du réel est 
aussi l’invention d’une façon particulière de cadrer 
et de donner un style à ce qu’ils ont vu. Toutes les 
photographies ont été prises au cours d’instants où 
l'Homme fait face au danger et parfois à la mort, à 
la vérité. Pour cela, il faut que le photographe soit le 
plus près possible du danger. C'est pour cette raison 
que quelques photographies sont mal cadrées et 
bien souvent floues. Elles ont été prises, la plupart 
du temps debout ou allongé, la stabilisation de la 
prise étant souvent impossible. La photographie 
comme la guerre supposent un investissement 
corporel et la mise en œuvre d’une technologie.

Commémoration du cinquantenaire de l’indépendance 

Préface de Mohamed Djehiche
(Commissaire de l’exposition et directeur de l’établissement)
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L
’Afrique aujourd’hui et Fanon, tel est 
le titre du colloque (le deuxième en 
moins d’un an et le quatrième en Algérie 
depuis 1987) organisé par le Centre 
National de recherches Préhistoriques 
Anthropologiques et Historiques 
(CNRPAH) d’Alger les 1er, 2 et 3 juin 
2013. Prenant appui sur le rôle joué 

par Frantz Fanon vers la fin des années 1950 en faveur 
d’un rapprochement entre l’Afrique encore largement 
colonisée et le Front de Libération Nationale algérien 
en quête d’alliances et de solidarités internationales, 
cette rencontre a réuni vingt-cinq chercheurs d’horizons 
divers pour débattre du verbe et de l’action de Fanon 
aujourd’hui, à la lumière des bouleversements géo-
politiques et économiques en cours dans le monde et en 
Afrique en particulier.Le temps des indépendances La 
première impression qui se dégage de cette rencontre 
polyphonique est que le moment actuel incite à retourner 
sur la phase des indépendances politiques vécue par 
ce psychiatre français d’origine martiniquaise devenu 
algérien puis militant du FLN. Son observation nourrie 
de ses idéaux et de sa pratique ont donné lieu à quatre 
ouvrages dont le plus célèbre, Les Damnés de la Terre 
sorti fin 1961 a connu une notoriété mondiale grâce à sa 
traduction en anglais en 1965, parce qu’il faisait écho 
au combat du Black Power aux Etats Unis. L’écriture de 
Fanon, dont le lyrisme révolutionnaire était incrusté d’une 
vision aigüe des rapports sociaux et politiques autour 
de lui, continue à susciter la réflexion dans les sociétés 
africaines et arabes actuelles toujours confrontées à des 
défis de développement et d’existence dans le concert 
mondial des nations. Fanon a ardemment défendu 
l’avènement de l’Afrique dans le droit international 
comme il a travaillé à l’émancipation de l’homme noir et 
du colonisé comme sujet dans ces années d’après-guerre 
qui ont vu apparaître le tiers-mondisme et le féminisme, 
relancé le panafricanisme timide du début du XXème 
siècle, autant de mouvements qui ébranlent la conception 
universaliste classique.Des interventions de littéraires 
ont côtoyé des analyses de sociologues, économistes, 
politologues, psychanalystes et historiens vivifiant 
les éléments de réflexion qui subsistent d’une dizaine 
d’années (Peau Noire et Masques Blancs est publié 
en 1952) de militantisme, d’écriture et d’un exercice 

Fanon et l’Afrique / l’Afrique et Fanon

innovant de la psychiatrie qui a mené Fanon du terrain 
de l’aliénation mentale à la recherche d’autres chaînes 
qui enferment l’homme. Le phénomène de la violence 
qu’il a contribué à théoriser à partir de la condition des 
noirs et des colonisés a nourri des études comme celles 
d’Hannah Arendt qui étend la réflexion de la haine de 
soi décrite par Fanon à celle des juifs observée sous le 
régime nazi. La condition des immigrés qui prolonge  
«naturellement» celle des Arabes, des Juifs et des 
colonisés laisse à la violence et au racisme toute leur 
place dans le monde des après-indépendances politiques, 
sans oublier celle des minorités qui se sont développées 
face aux exclusivismes nationaux (nationalistes ?) et à 
l’arrivée au pouvoir des oligarchies locales.

Histoire
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Aujourd’hui, l’inspiration renouvelée de l’œuvre de 
Fanon tient probablement aux «Révolutions sans 
leader» aujourd’hui en déroulement ; les «dam-
nés de la terre» revenus sur la scène rappellent les 
paysans, les noirs et les Arabes qui ont donné chair 
à l’apport de Fanon à la littérature contestataire 
de son époque. L’architecture du colloque a sub-
tilement articulé les interventions autour de trois 
axes : «Fanon et l’Afrique», «L’Afrique et Fanon» 
et «L’Afrique aujourd’hui». Au-delà des accents 
admiratifs de la personnalité exceptionnelle de 
l’auteur et des retours sur les aspects pionniers des 
données cliniques, sociologiques et politiques qu’il 
a sélectionnées pour penser son action militante, la 
rencontre a esquissé des pistes qui laissent espérer 
un renouvellement des approches de l’homme et 
de l’œuvre.L’importance des modèles économiques 
qui perpétuent l’exploitation de l’Afrique aux dé-
pens des Africains a été objet de débats mettant en 
évidence la nécessité de repenser les conditions de 
production et de distribution des richesses locales 
afin d’endiguer l’hémorragie des ressources et des 
cerveaux. À plusieurs reprises, la fonction de la 
science comme instance de conscience et d’action 
est venue sur le tapis, remettant en selle la ques-
tion de la responsabilité des intellectuels africains, 
aujourd’hui bien plus nombreux et mieux armés en 
savoir que du temps de Fanon.La situation colo-
niale a été le cadre dans lequel Fanon a élaboré sa 
réflexion sur le phénomène de la domination. Ce 
qui incite à approfondir l’étude des interactions 
entre les contextes traversés, observés et analysés 
et l’émanation d’une œuvre, d’un projet et d’une 
pratique. Outre le caractère militant de la pensée 

fanonienne,  une des pistes esquissées par la ren-
contre est de sortir de l’intemporalité des post-
colonial studies, dont l’abstraction gomme les 
contextes à force de se limiter aux textes et de mi-
nimiser à travers l’exégèse -toujours renouvelable 
d’une œuvre d’écrivain – l’apport de l’expérience 
du psychiatre qui a traité ses patients à Blida et à 
Tunis selon des méthodes inspirées de leur milieu 
de vie3.Enfin, l’appel de Fanon à fonder un monde 
nouveau se heurte à un constat toujours valable : 
le processus d’individuation commencé dans les 
sociétés africaines et arabes n’a pas donné nais-
sance au régime de citoyenneté apte à révolution-
ner l’exercice du pouvoir. Les populations sont 
otage des Etats en place et les mouvements insur-
rectionnels qui s’accélèrent depuis 2011 montrent 
l’essoufflement des comportements autoritaires 
ainsi que la mise en question des jougs idéolo-
giques imposés. Les revendications de liberté et 
de dignité qui ont aiguillé les mouvements natio-
naux de libération de la fin de la 2ème guerre mon-
diale aux années 1960 sont relancées sous d’autres 
formes de lutte.50 ans après, l’Afrique de Fanon 
est de nouveau interrogée parce que la quête d’un 
universel humain qui s’étende aux laissés pour 
compte des politiques de profit nationales et inter-
nationales n’a pas empêché le nombre des spoliés 
d’augmenter ni les formes de dépossession morale 
et matérielle de se multiplier. La décolonisation 
que Fanon considérait comme insuffisante sans 
l’émancipation culturelle et sociale de l’homme 
reste à l’ordre du jour d’un continent certes divisé 
par des frontières et des conflits mais uni par les 
besoins et l’avenir communs entrevus par lui et 
toujours captifs des systèmes rentiers dominants.
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Centenaire d’Albert Camus 

Le monde entier célèbre le centenaire 
de la naissance d’Albert Camus. Sans 
cette optique, de nombreux auteurs 
algériens, débutants ou consacrés, ont 
soumis des manuscrits à des maisons 
d’édition françaises, tous refusés à 
l’exception de celui de Salim Bachi 
qui paraîtra à la rentrée, aux éditions 
de l’Aube. Reste la publication en 
numérique dans laquelle Salah 
Guemriche s’est introduit pour publier 
son premier «ebook», Aujourd’hui 

Meursault est mort. 

Aujourd’hui, Meursault est mort

Aujourd’hui, Meursault est mort. 
Tel est le titre et telle est la première 
phrase de mon nouvel ouvrage.  Voilà 
longtemps, en publiant un roman noir, 
chez l'inestimable François Guérif, 
L'homme de la première phrase (Ed. 
Rivages / Noir, 2000), j'étais loin de 
penser qu'un jour j'allais en commettre 
une, de première, en hommage à 
Albert Camus… Il s'agit, ici, non 
pas vraiment d'un roman mais d'un 
essai-fiction, menant à un «dialogue 
implicite» avec l'auteur de L'étranger. 
L’expression est de Camus lui-même, 
parlant des échanges, dans La chute, 
entre Clamence et un interlocuteur 
imaginaire. Mon livre, lui, s’ouvre sur 
l’exécution de Meursault, en quelque 
sorte dans la continuité de L’étranger. 
Alger, place Barberousse. Un homme, 
trench-coat et feutre noir, assiste à la 
mise à mort. Celle-ci est retransmise 
sur un écran géant (sic). Après 
l’exécution, l’homme s’éloigne de la 
foule (…). Il remarque la présence 
d’un étrange personnage qui se 
tient en retrait, juché sur un étal de 
marchand de quatre saisons… Ses 
gestes de bateleur, ses mèches folles 
lui rappellent un jeune Arabe qu’il 
croise parfois dans son quartier de 
Belcourt, rue de Lyon (côtés pairs ;
rue Belouizdad côté impairs !)... Salah Guemriche

Mes rendez-vous avec Albert Camus

Un ebook de Salah Guemriche
Intrigué, il n’hésite pas à l’aborder. 
Tout en allumant une cigarette, il lui 
demande si, lui aussi, il était venu 
pour que Meursault se sentît moins 
seul, selon sa dernière volonté. Le 
jeune homme, sur un clin d’œil 
de connivence, lui répond : «Vous 
connaissez le proverbe arabe qui dit: 
le menteur, accompagne-le jusqu’au 
seuil de sa porte ? Eh bien, c’est ce 
que j’ai voulu faire !... Vous savez 
bien qu’il y avait plus d’un menteur 
au tribunal, y compris parmi les 
juges ! Alors, je vous le dis, à vous 
précisément: Meursault n’a pas tué 
un Arabe anonyme, sans nom et sans 
visage, il a tué mon père, monsieur 
Albert !» (L’homme au chapeau se fige, 
la cigarette coincée entre les dents)…
Dès lors, Monsieur Albert et le «fils de 
l’Arabe» ne se quitteront plus… Comme 
Clamence, dans La chute, dialogue 
avec son interlocuteur imaginaire, en 
déambulant dans Amsterdam, mon 
bateleur dialoguera avec Camus en 
déambulant dans Alger, mais l’Alger 
de toutes les époques !... Les répliques 
attribuées par mon héros à Monsieur 
Albert sont en fait tirées ou inspirées 
des écrits ou des prises de position de 
Camus lui-même (qui, dans le texte, 
n’est jamais appelé par son nom). 
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Commémoration 

1913, célébration du centenaire de sa naissance

L
a revue Algérie Littérature/Action 
consacre un numéro spécial (167-170), 
paru en avril 2013, à Taos Amrouche, 
pour célébrer le centenaire de sa 
naissance, le 4 mars 1913. Le mois 
d’avril est, d’ailleurs, aussi un autre 

anniversaire, celui de sa mort prématurée en avril 
1976, à l’âge de 63 ans. Ce numéro frappe d’emblée 
par l’originalité de sa présentation, illustrant le 
prénom Taos qui signifie le Paon, symbole de grâce 
et de beauté. On peut voir, en effet, en première de 
couverture et dans la suite du texte, des œuvres de 
l’artiste Mariannic Parra, qui sont des variations 
splendidement colorées sur le plumage admirable 
de cet oiseau. Les articles retenus pour cet 
hommage sont de trois types, donnant lieu à une 
multiplicité d’approches qui sont autant de facettes 
d’un personnage aussi complexe que brillant. 
La première catégorie contient deux textes très 
importants de Taos en tant qu’essayiste, encore trop 
peu connus même si ce ne sont pas à proprement 
parler des inédits, d’autant que le premier, Le 
bien et le mal sont frères, a été publié en mai-juin 
2012 dans le n° 17 de la revue L’ivrEscQ. Ce texte 
étant une réponse à un article de Jean Déjeux 
(1968), la revue Algérie Littérature/Action a pris 
judicieusement le parti de présenter les deux essais 
(ils en ont l’importance et l’ampleur), celui de 
Déjeux et celui de Taos Amrouche, en regard l’un 
de l’autre, dans une sorte de contrepoint propre à 
souligner leur différence d’approche  Le titre en est 
Tout est autobiographie et on l’a fait suivre d’une 
sorte de preuve à l’appui, qui est la manière dont 
elle utilise un épisode de sa vie, attesté par une lettre 
qu’elle écrivit à ses parents, le 26 novembre 1934,         
pour écrire son premier roman Jacinthe noire. 
Vient ensuite la deuxième partie de ce numéro 
spécial, consacrée à divers témoignages de ton 
personnel sur Taos, à commencer par l’hommage 
que lui rend, dans un entretien, son ami le cinéaste 
aujourd’hui défunt, Abderrahmane Bouguermouh. 
On constate dans ces textes à quel point Taos 
continue à susciter encore aujourd’hui, surtout chez 
les femmes et surtout si elles sont d’origine kabyle, 

un sentiment d’empathie autant que d’admiration. 
Cette ferveur est précieuse dans un numéro 
d’hommage et de commémoration. On trouve dans 
la troisième et dernière partie du volume, comme 
on pouvait s’y attendre, des études d’universitaires 
spécialisé(e)s dans l’analyse de ses écrits. Ils montrent 
la place très particulière que l’œuvre de Taos Amrouche 
occupe dans la production maghrébine et algérienne, 
à l’origine d’une écriture en langue française qui n’a 
cessé d’être illustrée depuis lors par une littérature 
originale, aussi riche pour  l’émotion qui s’en dégage 
que pour la qualité de sa langue. Le numéro se termine 
sur un choix de proverbes kabyles que Taos aimait 
bien. Outre le plaisir qu’on a de toute façon à savourer 
ce mélange de sagesse et de malice populaires, on y 
trouve la preuve très concrète de tout ce que Taos 
devait à son patrimoine originel et appréciait en lui. 
Les lecteurs devraient, eux aussi, trouver leur compte 
de savoir et de plaisir dans la lecture de ce numéro 
spécial d’Algérie Littérature/Action.

                   Denise Brahimi
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L
e livre de Maurice Mauviel, Montherlant et 
Camus, anticolonialistes (l’Harmattan, coll. 
Trans-Diversités, Paris 2012, 192 p.) apporte 
des éclairages à considérer sur un sujet 
relativement peu abordé : les positions dites 

«anticolonialistes» de Montherlant et de Camus. Si, en 
ce centenaire de sa naissance, on assiste pour ce dernier 
à «un archi-balayage»1, il n’est pas avéré qu’on lise 
aujourd’hui beaucoup les œuvres du premier. Le propos 
de Maurice Mauviel, docteur en psychologie culturelle 
et historien2, qui connaît l’Algérie de l’intérieur pour y 
avoir travaillé quinze ans –seize mois dans le terroir du 
Sersou, treize ans dans un quartier populaire d’Alger- 
est de mettre en lumière ce qui rapproche l’un et 
l’autre dans la vision critique qu’ils se font de l’Algérie 
colonisée qu’ils ont, l’un et l’autre à sa place, observée. 
Le livre de Maurice Mauviel résulte d’une recherche 
étendue qui puise dans leurs œuvres, leurs carnets et 

leurs courriers tirés de fonds d’archives et qui paraissent 
pertinents à l’historien. Ces deux figures de la littérature 
française, malgré leurs différences de parcours, ont, 
en effet, bien eu des positions critiques sur le fait 
colonial qu’ils n’ont pas seulement examiné d’en haut 
et de loin. Né à Paris, l’aristocrate raffiné Montherlant 
séjourna au Maroc et en Algérie plusieurs années dans 
l’entre-deux-guerres : il y écrivit au début des années 
trente La rose de sable qui ne fut publiée qu’en 1967.

Camus, le droit d’aimer sans mesure 

On rappellera que Camus, lui, était d’une famille pauvre 
–son dernier roman, inachevé à sa mort en 1960, Le 
premier homme, qui ne fut publié qu’en 1994 grâce à 
sa fille Catherine, renseigne l’historien. Son père était 
ouvrier caviste, sa mère, d’origine minorquine, était 
illettrée et sourde ; elle dut travailler comme femme 
de ménage pour élever ses deux garçons après que 
son mari fut tué à la bataille de la Marne –le puîné, 
Albert, n’avait pas un an et Camus fut, en fait, élevé 
par sa grand-mère. Il était né à Mondovi/Dréan, dans 
la vallée de la Seybouse, à 25 km au sud de Bône/
Annaba. Ce surdoué, passionné de théâtre, fonda en 
1936 et dirigea, sous la houlette communiste, le Théâtre 
du Travail ; il en fut exclu en 1937 parce qu’il refusa de 
s’accommoder de la ligne communiste –le PC avait été le 
premier à revendiquer l’indépendance de l’Algérie lors 
de sa phase bolchévique des années vingt. Au congrès 
de Villeurbanne de 1935, il avait opté, perspective de 
Front populaire à l’appui, pour une assimilation dans 
l’égalité de l’Algérie à la France –Camus aurait-il été à 
ce moment favorable à l’indépendance de l’Algérie ? Ou 
supportait-il mal la tutelle communiste sur son travail ?

Une étude de Gilbert Meynier

De l’hexagone au bled, un aristo, un anar : des écrivains 
                                                      français anticolonialistes ?
 

Maurice Mauviel est un ancien enseignant 
ayant coopéré en Algérie pendant douze ans. 
En 2012, il publie conjointement deux essais 
chez l’éditeur parisien L’Harmattan : L’histoire 
du concept de la culture. Le destin d’un mot 
et d’une idée et une étude comparative sur 

Henry de Montherlant et Albert Camus.
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Il fonda alors, dans la foulée, le Théâtre de l’Équipe 
avec, pour ambition d’en faire un théâtre populaire 
libre. C’est au cours de son engagement théâtral qu’il 
devint un ami très proche de l’artiste Louis Benisti 
: alors professeur de dessin, ce peintre et sculpteur 
collabora à ces deux théâtres en réalisant pour lui 
costumes et masques et en l’aidant à mettre au point 
la scénographie de ses spectacles. C’est Louis Benisti 
qui grava en lettres majuscules la stèle à la mémoire de 
Camus, érigée à Tipaza, au pied du Djebel Chenoua : «Je 
comprends ici ce qu’on appelle Gloire, le droit d’aimer 
sans mesure». Communiste de 1935 à 1937, Camus fut, 
en 1938-39, aux côtés du proche de Malraux, l’homme 
de lettres Pascal Pia, journaliste à Alger Républicain, 
quotidien fondé en 1938, dans la 
ligne du Front populaire. Il y publia, 
en juin 1939, tirés de ses douloureux 
constats, sa série de reportages 
sur «la misère de Kabylie» puis il 
créa, toujours avec Pascal Pia, Soir 
Républicain, en septembre 1939, 
avant de collaborer à Combat dont 
il fut le rédacteur en chef de 1944 à 
19473 On passera sur son passage à 
Clermont-Ferrand après l’armistice 
de 1940 alors qu’il travaille à Paris-
soir, puis à Lyon et sur son séjour 
en altitude pour soigner la tuber- 
culose, en 1942-1943, au manoir 
du Panelier, non loin de ce haut-
lieu protestant qu’est Le Chambon-
sur-Lignon, où furent recueillis 
et sauvés non nombre d’enfants 
juifs menacés4. On passera sur son 
passé de résistant, son engagement 
comme agent de renseignements 
dans le mouvement Combat. On 
mentionnera pour mémoire la 
parution, en 1942, de L’étranger qui, avec le meurtre 
d’un «Arabe» programmé par son assassin Meursault, 
tient la première place dans la tétralogie de son «cycle 
de l’absurde», puis de La peste en 1947. On passera aussi 
sur ses activités d’après-guerre, sur sa notoriété littéraire 
grandissante et son prix Nobel de littérature de 1957, 
sur ses affrontements avec les communistes et, plus 
encore peut-être, avec l’existentialisme mais –Maurice 
Mauviel l’indique- il resta proche de Louis Aragon et, 
aussi, de René Char, sans compter Germaine Tillion, 
à plusieurs reprises évoquée dans son livre. Maurice 
Mauviel se réfère fréquemment à tels autres collèges 
écrivains de Camus, notamment ses compatriotes 
d’Algérie : son aîné de six ans Jules Roy, son cadet d’un 
an Emmanuel Roblès, qui aida à faire connaître Le fils 
du pauvre et conseilla à son auteur d’écrire son Journal, 
Mouloud Feraoun donc, du même âge que l’auteur de 
La peste, Jean Amrouche, son aîné de sept ans –issu de 
l’École normale supérieure de Saint-Cloud, il dédaigna 

à ses débuts le modeste instituteur qu’était Feraoun- 
et Jean Pélégri, sans compter le Français d’Algérie, 
d’ascendance alsacienne, André Rossfelder qui finit 
à l’OAS; sans oublier Sartre –mais ce descendant des 
Schweitzer n’était pas issu d’Algérie- avec lequel la 
rupture est tôt consommée dès la parution, en 1951, de 
L’homme révolté qui lui vaut plus largement l’opprobre 
de la gauche française. 

Camus  la cassure 

Mais Camus rompit aussi avec son compatriote d’Algé-
rie, Jean Daniel, qui stigmatisa la torture dans ses articles 
de L’Express, soutint la cause de l’Algérie indépendante 

et des négociations avec le FLN. Mais, 
malgré leurs divergences politiques, il 
resta lié par une amitié fidèle à Mouloud  
Feraoun dont Le Journal est une antholo-
gie de lucidité –côté français comme côté 
algérien- dont on ne trouve guère l’équi-
valent chez Camus5. On retiendra, au 
premier chef de ce dernier, ses positions 
sur l’Algérie colonisée, puis sur la guerre 
d’indépendance algérienne6. Elles sont 
dictées émotionnellement par le passé 
d’immigré pauvre de sa famille : Maurice 
Mauviel insiste avec raison sur la fait que 
nombre de «Pieds-Noirs» étaient d’ori-
gine misérable : bannis de 1830, de 1848, 
de 1871, exilés à Cayenne et en Nouvelle- 
Calédonie, Alsaciens réfugiés et autres, 
criant famine, partis d’Espagne ou d’Ita-
lie ou fuyant le franquisme et le fascisme.  
Sans conteste, Camus se sent du côté 
des «muets» laissés pour compte, qu’il 
s’agisse, pour lui, en Algérie, de ceux 
que les historiens anglo-saxons dénom-
ment les «creole peoples» ou les «creole 

pionniers», ou les muets «indigènes», écrasés par cette 
protubérance française d’outre-mer7 qu’était l’Algérie 
pour la France coloniale. Certes, Maurice Mauviel le dit 
dans son livre, beaucoup de choses pouvaient rappro-
cher les «muets» de part et d’autre et purent, en effet, 
les rapprocher –ce fut le cas du petit colon déclassé 
Victor Spielmann qui fut le bras droit de l’émir Khaled 
au lendemain de la Première guerre mondiale et qui 
fonda les bien-nommées Éditions du Trait d’Union. A 
sa mort, en 1938, le cheikh Abdelhamid Ibn Bādis écri-
vit dans son Shihāb que l’Algérie venait de perdre son 
ange-gardien (malāk hāris)8.  Certes, Camus entrevoit 
la différence entre les deux catégories de «muets», par 
exemple du point de vue de la scolarité, mais ressent-il 
entre eux la profondeur du fossé qu’a creusé la césure 
coloniale –sur fond de dépossession9 et d’indigénat dis-
criminatoire, d’assemblées algériennes de composition 
lourdement inégalitaire, de service militaire obligatoire 
et d’enrôlement dans deux guerres 
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françaises sanglantes ? On pressent un Camus hanté 
par la séduction de l’impossible : il lui fallait retrouver 
le père attendu passivement et dont il espérait 
inconsciemment qu’il rétablirait un contexte viable où 
les dénommés «muets» de part et d’autre de la barrière 
coloniale pussent rétablir des liens qu’ils auraient, 
ainsi que l’écrit avec constance Maurice Mauviel, 
noués aux premiers temps de l’«Algérie française». En 
fait, la cassure entre les «indigènes» et les «creoles» 
exista bien plus tôt qu’il ne l’allègue. Elle fut formatée 
par les dispositions discriminatoires, en place bien 
avant leur regroupement dans le Code de l’indigénat 

de 1875, sans compter l’internement dans des camps, 
le séquestre, la responsabilité collective, la «justice 
indigène» expéditive10, les deux sections de l’École 
normale de Bouzaréa, l’une formant les «instituteurs 
français», l’autre les «instituteurs indigènes», ceux-
cimoins bien rémunérés que ceux-là… cela sans que 
les «muets» européens s’y opposent beaucoup, quand 
ils n’y furent pas clairement favorables : ils formèrent, 
par exemple, au moment de la crise «antijuive» de la 
fin du XIXème siècle la clientèle électorale d’un Emile 
Morinaud –ce populiste antisémite qui porta aussi 
le blason du radical-socialisme, les encouragea à 
détourner jusqu’à la paranoïa sur les juifs, «indigènes» 
très minoritaires11, leur haine anti-indigène ordinaire 
qu’ils ne pouvaient, sans risques, lancer au grand jour à 
la face des musulmans presque cent fois plus nombreux. 

Les élections municipales de 1897 virent l’élection de 
35 maires antisémites, dont Arthur Gobert à Oran et 
Max Régis à Alger. Aux législatives de 1898, avec le 
leader antidreyfusard Edouard Drumont et Charles 
Maréchal élus à Alger, Firmin Faure à Oran, Morinaud 

à Constantine, il y eu quatre députés antisémites sur 
six élus en Algérie. Député à Constantine de 1898 
à 1902, Morinaud abandonna formellement son 
antisémitisme et il fut derechef député de 1919 à 1942, 
et maire de Constantine de 1901 à 1935. Au total, les 
Victor  Speilmann ne furent pas légion en Algérie. Il est 
bien des sensi comuni dans les sociétés qui adhèrent 
aux mêmes croyances et se reconnaissent dans des 
stéréotypes partagés12 le mépris pour les «indigènes 
indigènes», pour les «Arabes», était aussi largement le 
fait des Français hexagonaux et pas des seuls Français 
d’Algérie13. Et quand bien même, il n’y eut chez les 
«creole peoples» pas que de gros colons exploiteurs, 
la situation sociale, scolaire, politique de la population 
européenne globale était incomparablement plus 
favorable que celle des «indigènes» même si, parmi 
eux, il y eut aussi des privilégiés qui purent s’accorder 
avec les privilégiés français comme, par exemple,la 
famille Henni qui a pu exploiter plusieurs dizaines de 
milliers d’hectares dans le Bas-Chélif et n’était pas de 
nature à en faire l’avant-garde de la Thawra14. Ceci dit, 
ce furent, pour une notable part,  des élites algériennes 
qui déclenchèrent la guerre d’indépendance : c’est 
qu’elles aussi étaient –plus ou moins– déconsidérées. 

Camus  les Pieds -Noirs, la Thawra

Parmi les neuf chefs historiques du FLN de 1954, il y eu 
une majorité de militants issus de familles de notables 
ruraux, déclassés par la domination française. C’était 
cela aussi le système colonial. Camus le ressentait mais 
la Thawra entreprise, le 1er novembre 1954, détruisit 
ses espoirs et le laissa plus désemparé encore lorsque 
nombre d’observateurs comprirent le déclenchement 
de 1954 quand ils ne l’avaient pas pressenti. Qu’on lise 
La guerre d’Algérie de son compatriote –et ami- «pied-
noir» Jules Roy, paru dès 1960 : si c’était non sans effroi 
qu’il analysait la situation, lui, par raison, prit ferme-
ment le parti des indépendantistes algériens. Mais Jules 
Roy était d’une autre stature sociale : ce fils de colons de 
Rovigo/Bougara, dans la 
Mitidja, avait été envoyé 
en France par ses parents 
pour y faire des études. 
Officier d’aviation, il 
avait combattu dans les 
Forces Françaises Libres 
et en Indochine –il quit-
ta alors l’armée avec le 
grade de colonel. Il y 
eut d’autres intellectuels 
«pieds-noirs» qui prirent 
fermement position. A 
distance d’un proche de 
Camus, Emmanuel Ro-
blès, douloureusement 
endeuillé par la guerre, 
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tels autres de ses amis, comme Jean Pélégri, alias Yahiā 
al-hāj, ou Jean Sénac, s’engagèrent pour l’Algérie indé-
pendante– ils se sentaient Algériens contre vents et 
marées ; et l’on connaît le sort du militant communiste 
Fernand Yveton, ouvrier engagé au FLN, condamné à 
mort pour terrorisme, qui se disait persuadé que seule 
une lutte solidaire réconcilierait les deux communautés 
affrontées. Incarcéré à la prison Barberousse, il enton-
nait comme ses camarades prisonniers «Allah akbar ! 
Tahiyā al-Jazā’ir !» (Dieu est le plus grand ! Vive l’Algé-
rie !). Il fut exécuté en février 1957, sa grâce ayant été 
refusée par le président de la République, en accord 
avec le président du Conseil, Guy Mollet, et le ministre 
de la Justice, François Mitterrand. Ceci dit, in fine, la 
masse des «Pieds-Noirs», volens nolens agents in situ 
du système colonial, fut contrainte de s’en détacher mais 
elle s’y accrocha farouchement par un réflexe de survie 
qui saisit un Camus inconsciemment solidaire dans la 
douleur de son père inconnu15 ; ils en furent les fusibles 
de 1962 : le refus de ce sens du possible que d’aucuns 
dénomment la politique qu’un Alain Savary (né à Alger 
en 1918) tenta sans succès de faire advenir, en octobre 
195616, mais dont ils ne voulurent pas, les y accula quand 
un Camus aurait pu le saisir. On peut dire qu’ils rede-
vinrent, en un sens alors, des «muets» sacrifiés. Il res-
sort donc du livre de Maurice Mauviel que Camus est 
un émotionnel, critique face au système colonial et à la 
misère algérienne concomitante, mais c’est davantage 
en politique qu’il semble s’engager quand il est question 
d’autres théâtres que l’Algérie. Il est, certes, navré par 
la tragédie de mai 1945 –Kherrata, Sétif, Guelma–et il 
constate, désabusé, que «l’Algérie est à conquérir une 
seconde fois»17. Il proteste bien contre la répression de 
mai 1945 qu’il analyse lucidement mais plus d’un mois 
après le drame, peu après avoir, d’emblée, condamné la 
justice expéditive contre les collaborateurs à la Libéra-
tion. Il réagit plutôt plus vite que pour l’Algérie, dès le 
début de l’insurrection du printemps 1947 dans cette 
terre lointaine qu’est Madagascar, contre sa répression 
sauvage18. Il s’élève contre les élections truquées à la 
Naegelen à l’Assemblée algérienne en 1948, puis aux 
législatives de 1951. En novembre 1952, Camus démis-
sionne de son poste à l’Unesco où il a été appelé pour 
collaborer à une enquête sur la culture et l’éducation 
pour protester contre le projet d’y admettre l’Espagne 
franquiste. Il est indigné par la répression sanglante 
(sept morts) par la police de la manifestation algérienne 
de la place de la Nation, à Paris, du 14 juillet 195319 ; si-
gnataire, lors de la déposition brutale du sultan Moham-
med V, le 20 août 1953, des révoltes et de la répression 
sanglante qui s’ensuivirent avec, notamment, François 
Mitterrand, Louis Vallon et Alain Savary, d’un manifeste 
France-Maghreb qui défend «le principe des droits de 
l’homme» à appliquer «sans distinction en Afrique du 
Nord» ; que la paix se lèvera sur nos champs, sur nos 

montagnes, nos rivages et qu’alors, enfin, Arabes et 
adressée , en octobre 1955, à auteur de la célèbre Lettre 
à un militant algérien20 toute force, Aziz Kessous, lettre 
désespérée où il dit vouloir «croire, à Français, réconci-
liés dans la liberté et la justice, feront l’effort d’oublier le 
sang qui les sépare aujourd’hui».

Camus l’humaniste indécis

Il agit en humaniste, souvent proche des libéraux algérois 
; c’est notamment grâce à l’intervention de Camus, en 
particulier à un article paru dans Le Monde, que l’artiste 
et urbaniste «pied-noir» Jean de Maisonseul est libéré, 
en juin 1956, de la prison Barberousse où il avait été 
incarcéré le mois précédent21. Ceci dit, Camus est souvent 
peu à même de prendre fermement parti sur le fond, sur 
la structure, sur un engagement résolu –on cherchera en 
vain ses réactions à la Thawra du 1er novembre 1954– 
sauf à se ranger, en principe, du côté du sens du possible, 
du compromis, qui peut en effet définir la politique–
Maurice Mauviel en fait souvent état. Mais on ne sache 
pas que Camus se soit exagérément ému du détournement 
aérien de quatre des chefs historiques du FLN, le 22 
octobre 1956, qui anéantit l’espoir de la conférence de 
Tunis sur laquelle Alain Savary, secrétaire d’Etat chargé 
des Affaires marocaines et tunisiennes, avait misé et qui 
aurait pu permettre une solution par paliers du drame 
algérien alors que le dénouement du 22 octobre enfonça 
sans rémission l’Algérie dans la guerre –et Savary dans 
la dépression. Ce dernier ne put obtenir que le président 
du Conseil, son camarade socialiste Guy Mollet, fasse 
libérer les quatre prisonniers historiques. Il démissionna 
de son gouvernement et la conférence de Tunis avorta. 
Sur le plan politique, la démarche de Savary était, en fait, 
bien ce que Camus pouvait en principe souhaiter : un 
accord à l’amiable mais, lui, n’espérait –désespérément– 
qu’une réconciliation et non une Algérie indépendante 
quand un Savary la savait inéluctable et qu’il avait fait 
son possible pour la faire advenir en douceur –en vain– 
et, sur le 13 mai 1958, l’emporta finalement chez Camus 
l’espoir d’un dénouement que lui parut alors entrouvrir à 
terme l’arrivée de De Gaulle. Simplement, comprenait-il 
alors à quel point le fossé ne pouvait plus être comblé ? 
Sans doute, De Gaulle lança, en 1959, l’offensive Challe 
qui fut, en un sens, victorieuse sur le terrain militaire, 
mais la France fut batture sur le plan politique dans 
le monde. Un esprit malfaisant pourrait même se 
demander si un grand politique comme lui ne lança pas 
l’offensive militaire parce qu’il savait qu’au fond, elle 
ne mènerait à rien et obligerait à revenir au politique.
Il ressort du livre de Maurice Mauviel une indécision 
et une instabilité de Camus, entre ses dénonciations 
de la misère tous azimuts et son attachement socio-
psycho-charnel au peuple creole, via un humanisme 
sincère et assumé, certes critique du fait colonial, mais 
que, politiquement, il eut la vergogne de mener à son 
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terme. Non qu’il n’ait pas eu des positions politiques 
claires et que, contrairement à Montherlant, il les ait 
souvent exprimées. En terrain algérien, on connaît le 
rôle qu’il joua, avec ses amis du comité pour un appel 
à une trêve civile –le lecteur se demande pourquoi 
Maurice Mauviel n’en parle guère dans son livre. 
Rappelons que, venu de Paris le 18, c’est sous la présidence 
de son proche ami Emmanuel Roblès, qu’il lit cet appel, 
le 22 janvier 1956, à la salle du Cercle du Progrès, le 
siège des ‘Ulamā’ musulmans algériens, en bordure de 
la Casbah22. Des Algériens et autres militants dont nul 
ne savait d’emblée qui était au FLN, quadrillèrent la 
réunion. Ce qui mécontenta l’orateur. Camus y aperçut 
Ferhat Abbas –ils se seraient embrassés– et c’est crispé 
qu’il lut l’appel à la trêve civile –il assura qu’il n’était pas 
politique– tandis qu’au dehors, des groupes d’Européens 
manifestaient aux cris de «Ta gueule, Camus !», «A 
mort, Camus !» On sait qu’il y demanda que les deux 
camps ennemis s’engagent à ce qu’en toutes occasions, 
les populations civiles soient respectées et protégées 
; il plaida à l’humaniste pour une solution pacifique 
du conflit. Mais on imagine ce qu’il dut ressentir à se 
sentir ainsi pris entre deux feux entre les hurlements 
du dehors qu’il entendait et les ovations du dedans qui 
saluèrent son appel. Hué par ce peuple pied-noir auquel 
il appartenait, il dut repartir d’Alger en devant accepter 
d’être sous protection. 

Camus  la Chute

Quand on examine son parcours, on peut 
penser qu’il y eut plusieurs Camus, au 
moins deux –de l’enquêteur sur la «mi-
sère de Kabylie» à la veille de la Deuxième 
guerre mondiale, à l’avocat sincère mais 
anxieux de la trêve civile –avec le recul ne 
peut-on voir comme une velléité huma-
niste, authentique mais hors du temps, 
l’appel à la trêve civile de cet être déchiré 
et probablement sans illusions ?– il le lan-
ça moins de quatre ans avant sa mort. 
Peu après et un an avant L’Exil et le 
Royaume où il revient sur ses constats 
de 1939, il publie La Chute, livre marqué 
de pessimisme sur l’homme moderne 
qui contient une part d’autocritique – 
Camus, alias le «juge-pénitent» Jean-
Baptiste Clamence, clame seul dans le 
désert, souffrant dans sa culpabilité 
fraîchement bourgeoise de dédoubler sa personnalité 
sans espoir de rédemption : cette chute est celle de la 
liberté absolue de l’homme telle que l’entendent les 
existentialistes– elle les vise, Sartre en premier– et 
celle de l’homme souffrant qui cherche la liberté sans 
parvenir à la trouver, sauf à imaginer qu’elle réside 
dans l’armature du déterminisme historique telle que 

la forgent les marxistes. Le journaliste et romancier 
Jean-Jacques Brochier, qui fut dirigeant syndicaliste 
UNEF à Lyon et porteur de valises23, a écrit le pamphlet 
«Camus, philosophe pour classes terminales»… 
On sait qu’en 1957, à Stockholm où il reçoit son prix 
Nobel, il rétorque à un étudiant algérien qui lui demande 
s’il pense que, nonobstant les attentats terroristes qui 
touchent les populations civiles, la guerre de libération 
conduite par le FLN est juste : «J’ai toujours condamné 
la terreur. Je dois condamner aussi un terrorisme 
qui s’exerce aveuglément, dans les rues d’Alger, par 
exemple, et qui un jour peut frapper ma mère ou 
ma famille. Je crois à la justice, mais je défendrai ma 
mère avant la justice.» Il est clair qu’il exprimait ainsi 
sa solidarité émotionnelle avec la communauté creole 
affrontée à un FLN,  quel que juste pût être son combat 
–le lecteur aurait aimé que Maurice Mauviel s’exprime 
dans son livre à ce propos. Ceci dit, ainsi que le souligne 
ce dernier, Camus sentait qu’il fallait faire sortir les 
«indigènes» de la misère et, pour cela, réformer le 
système colonial en profondeur, mais le risque était 
que son creole people en pâtisse alors que, sauf à rêver 
à l’impossible, ce système à l’homogénéité structurelle 
difficilement réformable, ne pouvait que crouler 
sous les coups de la Thawra algérienne dont il était 
plus que distant. Et jamais il n’imagina que l’Algérie 
puisse sortir de la mouvance française et devenir 
indépendant –il confia à Roger Martin du Gard que 
la guerre d’Algérie était «un couteau dans son cœur». 
De fait, l’explosion de 1954 le fit s’enfoncer davantage 

encore dans l’angoisse. Ceci dit, il n’est pas 
hasardeux de le tenir pour «un écrivain 
colonial»24Les positions de Camus sont d’ores 
et déjà inaccessibles d’un côté comme de 
l’autre et elles ne débouchent guère sur des 
conclusions et des solutions en rapport avec 
la gravité des drames de la décolonisation 
: critique du fait colonial, dès la guerre 
d’Indochine, il ne signe que peu de textes et 
de manifestes anticolonialistes et il refuse 
de s’associer à un ouvrage collectif sur 
l’affaire Henri Martin où l’on retrouve, sous 
la direction de Sartre, Hervé Bazin, Jean-
Marc Domenach, Francis Jeanson, Michel 
Leiris, Vercors et, même, Jacques Prévert25… 
Durant la guerre d’indépendance algérienne, 
il condamne également la violence des deux 
camps affrontés, il ne se proclama solidaire 
que des civils frappés par le terrorisme. 

Refusant de s’engager pour l’indépendance de l’Algérie, 
il appelle de ses vœux une fédération des deux 
communautés qui maintienne des liens avec la France. 
C’est au lendemain de son prix Nobel, de son discours à 
l’hôtel de veille de Stockholm, le 10 décembre 1957, et 
de sa conférence du 14 décembre à l’université d’Upsala 
sur «L’artiste et son temps», qu’il entreprend de réunir 
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ses textes, discours et conférences de 1939 à 1956, dans 
le recueil, précédé d’un avant-propos sur le 13 mai 1958 
et avec l’épilogue/conclusion, «Algérie 1958»26. Il y 
synthétise ses constats, ses réflexions et ses propositions.  
C’est peu après, le 4 janvier 1960, qu’il trouve la mort, 
avec son éditeur Michel Gallimard, à Villeblevin, entre 
Sens et Fontainebleau, embouti dans un platane, dans 
la Facel Vega de 355 chevaux de celui qui fut tenu, à 
son époque, pour un proche des milieux libertaires 
et sur lequel nombre d’ouvrages ont été consacrés à 
cet aspect souvent méconnu du co-auteur de la pièce 
Révolte dans les Asturies27 qui fut sa première œuvre. 

Camus chez les anarchistes

Il n’est, en effet, pas anodin de rappeler que Camus s’est 
situé dans la mouvance anarchiste –Maurice Mauviel est 
muet sur ce point.28 De fait, Camus a connu les milieux 
libertaires au début de la Deuxième guerre mondiale 
grâce à Rirette Maitreron, qui travaillait à Paris-
soir ; elle était la compagne de l’anarchiste d’origine 
russe, individualiste et virulent antimilitaire, dont le 
pseudonyme était Victor Serge, qui avait été condamné 
à cinq ans de prison en 1912 avoir été impliqué dans 
l’affaire de la bande à Bonnot. C’est dans son sillage qu’il 
relut ou découvrit des auteurs et militants aussi variés 
que Proudhon, Max Stirner, Dostoïevski, Bakounine, 
Kropotkine, Errico Malatesta ; et ses contemporains 
Emile Armand, Victor Basch, Céline, Daniel Guérin, 
Roland Dorgelès, Bernard Clavel… Au-delà de ses 
nombreuses relations et amitiés, on ne sait pas vraiment 
comment se situa Camus dans les crises qui secouèrent le 
courant anarchiste français dans les années cinquante29, 
et même s’il s’y situa. Il fut, en 1958, aux côtés de Louis 
Lecoin pour revendiquer un statut pour les objecteurs de 
conscience, notamment dans l’hebdomadaire Liberté, 
aux côtés de Gide, Cocteau, André Breton, Emile Véran, 
Nicolas Faucier, Pierre Martin, R. Treno, le directeur du 
Canard enchaîné, et l’abbé Pierre –un Sartre ne se joignit 
pas à eux. C’est Camus qui mit en forme la «proposition 
d’un statut pour les objecteurs de conscience», 
adressée au président de Gaulle en octobre 1958.
Un proche de Camus, fut Daniel Guérin. Ce trotskyste 
originel devint un franc-tireur du marxisme libertaire et 
il écrivit, un temps, dans France Observateur où il plaida 
la solidarité avec le combat indépendantiste algérien 
au nom de la fraternité humaine et du dépassement 
du nationalisme français. Mais il sympathisait comme 
politique davantage avec le MNA de Messali Hadj qu’avec 
le FLN –et tout indique que Camus, lui aussi, se sentit 
proche de Messali que d’un FLN dont le choix de la lutte 
armée lui répugnait. De même, côte trotskyste, Camus 
fut sans doute plus proche des lambertistes qui, après 
la crise de 1952 sur fond de guerre de Corée, fondèrent 
l’OCI (Organisation communiste internationale), en 

rupture avec les raptistes de Michel-Pablo Raptis de la 
4ème Internationale (la QI) qui furent, eux, impliqués 
dans l’aide au FLN alors que les lambertistes soutinrent le 
MNA de Messali Hadj. Camus connut aussi André Marty, 
le célèbre héros de la mutinerie des matelots de la mer 
Noire levés contre l’expédition antibolchévique française, 
au printemps 1919, qui avait, avec l’ancien ministre des 
Transports de De Gaulle, Charles Tillon, été exclu du PCF 
fin 1952. Camus défendit Pierre Morain, emprisonné en 
juin 1955 à la prison de Loos-lez-Lille et condamné à un 
an de prison pour avoir participé à une manifestation aux 
côtés d’Algériens, cela en prenant position dans L’Express30 
pour le soutenir mais, aussi, dans un comité où militaient 
Tillon et Guérin, et également Claude Bourdet, Yves 
Dechézelles et nombre d’autres intellectuels militants. 
Au total, Camus collabora à plusieurs journaux anarchistes 
et s’engagea pour eux, ne craignant pas d’aller leur porter 
aide devant les tribunaux. Il écrivit dans le Le Libertaire 
avec André Breton, Léo Ferré, Georges Brassens, puis 
au Monde libertaire, mais aussi dans Liberté, Noir et 
Rouge, et nombre d’autres feuilles anarchistes de toutes 
obédiences, tout en prenant par ailleurs parti dans des 
journaux pour grand public. Il s’engagea nettement du 
côté des libertaires humanistes, défenseurs des droits de 
l’homme au sommet desquels trône la liberté. Ceci dit, on 
peut dire qu’il fut globalement du côté de nombre de ces 
anarchistes qui, par pacifisme, renvoyèrent plus ou moins 
dos à dos la répression française et le FLN sous le reproche 
que l’un et l’autre usaient de moyens violents. Il ne vit pas 
l’épilogue de la lutte pour les objecteurs de conscience, la 
grève de la faim de trois semaines de Lecoin, en juin 1962, 
et l’aboutissement final, la promulgation de ce statut, le 23 
décembre 1963 : il avait trépassé près de trois ans plus tôt.
Montherlant, lui, mourut douze ans plus tard.

Montherlant entre père et mère 

Camus avait tôt admiré Montherlant–celui-ci apprécia 
aussi celui-là– mais leur parcours, leur personnalité 
et leurs œuvres ne peuvent bien sûr être confondus. 
On rappellera qu’Henry Million de Montherlant, l’aîné 
de dix-huit ans de Camus, est issu côté paternel d’une 
famille de vieille noblesse dont le château se situait entre 
Beauvais et Pontoise. Son père, Joseph (1866-1914) 
l’aimait et il dit l’avoir aimé mais il le ressentait comme 
«un homme pesant», peu porté à la réflexion : Joseph de 
Montherlant voyait son intellectuel précoce de fils un peu 
comme un monstre qui lui faisait peur31. Sa mère (1872-
1915), elle, provenait d’une famille champenoise de plus 
haute noblesse, les Riancey, dont un membre, le dirigeant 
légitimiste Henri-Léon Camusat de Riancey fut, au XIXème 

siècle, un des bras droit du comte de Chambord ; elle faisait 
partie du cénacle restreint des femmes les plus huppées de 
Paris, elle surveillait de près la minceur de sa taille, elle était
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fière de la finesse de son pied. Lorsqu’elle accoucha de 
son fils, à 23 ans, elle fut terrassée par une hémorragie 
utérine dont elle ne se remit jamais. Elle passa vingt 
ans, jusqu’à sa mort en 1915 – elle avait alors 42 ans 
et Henry, 20– au lit ou allongée sur une chaise longue. 
Lors du déclenchement de la guerre de 1914, patriote 
sans être nationaliste normé, Henry aurait dit vouloir 
s’engager mais sa mère lui demanda de rester auprès 
d’elle –il est vrai que sa famille ne manifesta guère de 
patriotisme à propos de cette guerre engagée par une 
France républicaine qu’elle abhorrait– il fut néanmoins 
affecté au service auxiliaire. Ses «relations avec [sa] mère 
étaient tantôt atroces et tantôt les meilleures du monde.»32 

«Elle avait reporté toute sa raison d’être sur son fils.»33 
Montherlant écrit qu’elle l’aimait extrêmement mais 
qu’il ne lui rendit pas vraiment cet amour. Les hommes 
qu’il voyait dans sa maison –son père, son grand-
père, et autres parents– ne s’occupaient guère de lui. 
Et, comme Camus, sa mère était handicapée ; lui 
aussi fut élevé par sa grand-mère –avec, en plus, des 
gouvernantes– mais, dans les deux cas, le rapport au 
père et à la mère se conjuguent pour aider à comprendre 
leurs orientations et leur parcours. Début 1918, il est 
versé comme volontaire dans un régiment d’infanterie 
de première ligne sur le front. Il y fut gravement blessé 
par des éclats d’obus dans les reins. En 1919, il fut 
nommé secrétaire général de l’œuvre de l’ossuaire de 
Douaumont. Il conçut l'ossuaire comme une marque de 
respect pour l’homme, y compris l’ennemi du temps de 
guerre –de fait, il fut dédié aux 130 000 combattants 
tués à Verdun qui y reposent, Allemands et Français. 

Montherlant le périple méditerranéen

C’est dans l’après-guerre qu’il ressentit le besoin de 
s’évader, de voyager pour s’informer de réalités autres 
que franco-françaises ou européennes. Pour l’écrivain 
corse Pierre Bonardi, «partir, c’est commencer à vivre» 
et Montherlant partit en 1925 –il avait 30 ans. A première 
vue, il suit ainsi la tradition littéraire des voyages 
exotiques et leurs objectifs : la vision romantique de ce 
qu’on peut découvrir de ces terroirs et de ces  hommes 
du lointain. Mais, assez vite, si l’on en juge par la période 
où il écrit La Rose de sable (1930-1932) à Alger, dans son 
appartement du boulevard Saint-Saëns (Mohammed 
V), Montherlant dépasse l’escapade exotique. Chez 
Montherlant, tant le lyrisme que la raillerie exotico-
coloniaux cèdent le pas à la vision d’un observateur 
décrassé des clichés ordinaires, qui se muent en une 
critique satirique décapante de ce qu’il perçoit in situ 
du système colonial français, de son arrogance et de 
ses dégâts sur les populations du cru. Mais, comme 
chez Camus, peut-être moins encore, ses positions 
critiques sur le fait colonial ne furent jamais construites 
en vue d’une démarche et un engagement politiques. 
Lors du périple périméditerranéen qu’il prolongea 

jusqu’en 1934, le Maghreb, notamment le Maroc 
et l’Algérie, occupent la plus grande place. Son 
intérêt était marqué pour les langues et les cultures 
méditerranéennes –l’espagnole, l’arabe, les dialectes 
divers du Maghreb, principalement arabes mais enrichis 
d’emprunts divers. Il essaie de rendre en français parlé 
l’arabe dialectal des protagonistes de La Rose de sable 
–le jeune Boualem, le quasi-esclavagiste Jilani, la jeune 
Ram dont s’éprend Auligny, le principal personnage du 
roman.34 On sent chez Montherlant une attirance pour 
des langues d’opprimés, subversives face au discours 
colonial normé, qu’il raille maintes fois dans son roman 
; subversives aussi au regard d’une France qui conspire 
«contre la naïveté et le naturel»35. On a dit que son 
imposant roman La Rose de sable ne fut publié que plus 
de trois décennies et demie après sa rédaction en Algérie 
(entre 1930 et 1932) : en 1967, cinq ans seulement 
avant sa mort. On sait que Montherlant voulait écrire 
un roman critique sur le fait colonial. L’indique la 
correspondance suivie qu’il entretint à partir de 1927 
avec l’officier des Affaires indigènes du Maroc, le Saint-
cyrien vosgien et écrivain Paul Odinot, contempteur du 
système colonial et, pour cela, disgracié par Lyautey 
après la parution de son roman Le Caïd Abdallah36 : 
Montherlant lui demanda des conseils, des pistes de 
recherche et de réflexion, pour entreprendre son roman. 
On remarquera qu’ils sont assez peu connus du public et 
même du monde des historiens, ces officiers hors normes 
: il y en eut, bien avant le général de la Bollardière. 

Montherlant critique du système 
colonial

Le héros de La Rose de sable est justement un 
officier français, le jeune lieutenant Auligny. Fervent 
patriote et agent in situ du système coloniale, au fur 
et à mesure de sa découverte du Maroc, il devient 
critique de ce même système qui l’enserre et finit pas 
devenir anticolonialiste : on sait que Montherlant avec 
voulu écrire une œuvre critique sur le fait colonial. 
Les passages les plus ouvertement anticolonialistes, 
où l’on trouve une défense inconditionnelle des 
«indigènes» et desattaques virulentes contre la France 
coloniale, ont été supprimés dans l’édition de La 
Rose de sable de 1967, mais ils figurent en appendice 
dans celle de La Pléiade de 1982. Ne trouve-t-on pas, 
dans ce roman achevé en 1932, qu’«ils défendent 
leur sol», [… que] leur guerre est une juste guerre ?37

Si, dans ce roman et dans d’autres écrits, Montherlant 
prend le parti des colonisés, c’est par rejet d’une certaine 
culture française qui lui répugne et, par ricochet, par 
son attirance pour celle, arabe, dont il s’engoue –cela 
non sans l’idéaliser– pour sortir du pré carré convenu 
franco-français. Est moqué aussi l’étalage narcissiste 
en couleurs sur les cartes de géographie de l’empire 
colonial, de «la plus grande France», qui camoufle les 
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conquêtes sauvages entreprises pour le profit, «grande[s] 
violation[s] du droit naturel»38 des «peuples envahis ». 
Il finit pas dénoncer cette mise en œuvre du racialisme 
élaboré dans le courant du XIXème siècle, dont le racisme 
ordinaire est inhérent à l’entreprise coloniale – les 
Européens seraient en soi supérieurs aux «indigènes»– 
et par remettre en cause le colonialisme en soi. On sait 
qu’Aragon lui a rendu hommage pour son dégout du 
racisme et ses réflexions sur les «Arabes» méprisés. Au 
Maghreb, Maurice Mauviel met en scène pour le lecteur 
un Montherlant à la recherche d’un monde déchu, 
sabré par le monde des bourgeois, de l’argent, des 
affaires et autres avides de la rente coloniale– qui ont 
mis à bas l’olympe aristocratique d’où il provient.39Cet 
olympe, il veut le retrouver par sociétés maghrébines 
traditionnelles interposées, qui ont démantelé leur 
univers et uniformisé le monde sous leur houlette 
intéressée : rien d’étonnant que les Marocains et les 
Algériens, à la rencontre desquels il se rend, veuillent 
détruire la domination coloniale, mais on sent qu’il y a 
en lui peu d’espérance. On retrouve sa quête dans son 
dernier roman, Un assassin est mon maître, où le fragile 
personnage du bibliothécaire Exupère contemple, 
navré, mais rien dire, le spectacle qui s’offre à lui à Oran 
puis à Alger ; il est en continu un malheureux brimé 
par son chef de service Saint-Justin mais il ne sait que 
se prosterner pour tenter d’expier son impuissance.40 

Montherlant la repentance

On entreverra les raisons qui firent renoncer Montherlant 
à publier La Rose de sable en 1932 ; il l’a lui-même écrit, 
ou dit à des amis : il craignait que, dans le contexte de 
la célébration du centenaire de la conquête de l’Algérie 
qui, pourtant, le scandalisa, de l’exaltation de l’empire 
français porté aux nues par l’exposition coloniale de 1931, 
on lui imputât de n’être pas un bon patriote français –c’est 
dire ses préoccupations : retour du refoulé nationaliste 
? Au vrai, son anticolonialisme ne fut-il pas un refoulé 
sans retour que tel de mes amis a qualifié de veulerie 
? Il est vrai que, dans Le Mythe de Sisyphe, Camus 
laisse entendre qu’une grande perspicacité peut irriter 
les dieux : que dire alors d’un vrai courage qu’elle peut 
susciter ? Montherlant allégua 
en public que la publication 
avait été retardée pour raisons 
de santé, et il déclara, mais 
bien plus tard, dans la préface 
de La Rose de sable lors de sa 
parution en 1967, qu’il avait 
écrit son livre pour s’inscrire 
en faux contre la gigantesque 
exposition coloniale de 1931 
par solidarité avec les colonisés, 
par anticolonialisme. Dans 
la préface à Service inutile, 

paru en 193541, il laissa entendre que son livre non 
publié était bien de facture anticolonialiste mais qu’il 
aurait été malséant de le publier à un moment où le 
fascisme et le nazisme menaçaient sa patrie : à partir 
de l’arrivée d’Hitler au pouvoir, il prend de plus en plus 
partie, publiquement là, pour une intervention contre 
l’Allemagne nazie42. Il dénonce les accords de Munich, 
il cogne sur Daladier et sur Chamberlain qu’il traite de 
«Marx Brother de la paix». Il s’était bien résolu à ne 
publier La Rose de sable que lorsque son livre ne serait 
plus qu’un document historique. À partir de 1939-40, 
Montherlant déclina les invitations des vichystes, sans 
entrer pour autant dans la résistance –il dit même tout 
en ignorer. Ensuite, il n’intervint pas dans le débat 
public sur les tentatives –in fine avortées– de reconquête 
coloniale de l’Indochine et de l’Algérie. Si le contexte 
de 1939-1945, puis des guerres de décolonisation ne 
lui parut pas s’y prêter, la chose lui parut finalement 
possible trente-cinq ans après que son livre eut été écrit. 
Auligny y perçoit ce qu’est l’exploitation à l’ancienne 
dont use le colonisateur, au besoin par «indigènes» 
interposés : alors que le jeune lieutenant a de facto refusé 
à son colonel de recruter des hommes corvéables pour 
construire une route dans le désert sans qu’ils soient 
vraiment rémunérés, le fils du caïd, Jilani, a, lui, accepté 
et Aubigny est accablé que les «indigènes» se soumettent 
sans se révolter. Un épisode clé du roman se situe sur 
une colline d’où, sereinement calme au coucher du soleil 
sur fond de ciel à couleurs mouvantes, il contemple, 
d’un côté, des tentes d’«indigènes» et de l’autre, les 
tentes de ses soldats quand survient une toute jeune 
«indigène» de douze ans qui se presse contre lui, tant 
et si bien… Après l’acte, l’officier la rejette violemment, 
il se sent déchu, dégradé et il descend vers son bivouac, 
souffrant d’une plaie creusée par l’autre côté. C’est alors 
que, hanté par la culpabilité coloniale, obsédé par les 
colonisés contraints et exploités, souffrant d’insomnie, il 
entame un cheminement de repentance pour se purifier 
qui passe par la relation douce avec la jeune bédouine 
Ram qu’il a découverte en se promenant dans une 
palmeraie où elle cueille des branches. Cependant, la 
distance marquée à son égard par Ram peut évoquer, 
à la coloniale, la relation dominant-dominé mais sans 
contradiction au fond, mais moins schématiquement, 
ne signifierait-elle pas aussi qu’«elle est l’instrument 
d’une formation individuelle et morale»43. Ram, elle, 
était restée largement indifférente, elle n’était pas au 
rendez-vous de son amour en quête de purification. In 
fine, l’anticolonialisme salvateur n’aboutit qu’à la mort. 
Auligny fut finalement tué dans une émeute à Fez  par 
ces «indigènes» qu’il s’était mis à aimer et à partager 
leurs griefs contre le système colonial qui les dégradait 
et les avilissait. On sait que, devenu accidentellement 
presque aveugle, Montherlant se suicide à 77 ans, 
en 1972, le jour de l’équinoxe de septembre, «quand 
le jour est égal à la nuit, que le oui est égal au non, 
qu’il est indifférent que le oui ou le nom l’emporte»44. 
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Montherlant a donc légué 
aux lecteurs et à la postérité 
des observations, bien peu 
connues de son vivant, sur 
sa vision du fait colonial et 
des «indigènes» –Marocains, 
Algériens...– vision originale 
émanant d’un observateur 
extérieur à laquelle l’historien 
doit recourir pour indiquer 
que tout n’était pas figé et 
Maurice Mauviel le montre 
bien. Des écrivains comme 
Montherlant furent bien 
minoritaires, et tant les 

critiques littéraires que les historiens n’en ont guère 
retenu le témoignage. Plus largement, hormis quelques 
acteurs ou observateurs lucides, la société et les 
dirigeants français n’étaient pas en mesure d’être à la 
hauteur : on a mentionné, pour l’Algérie, au lendemain 
de la Première guerre, la loi Jonnart de 1919 : elle fut à 
cent lieues de conférer la citoyenneté de jure, apanage 
de la conscription décrétée pour les Algériens en 1912, 
tel que cela avait alors été vaguement évoqué ; qu’on 
se rappelle le projet Blum-Viollette qui accordait la 
citoyenneté à un peu plus de 20 000 Algériens de sexe 
masculin –il ne fut jamais discuté au Parlement sous le 
Front populaire ; qu’on se rappelle le statut de 1947 et 
de ses deux collèges dont rendait compte, vu le nombre 
respectif des creoles et des musulmans, l’équation 
coloniale 1=9 : il n’y eut pas d’occasions manquées 
parce qu’il n’y eut guère d’occasions tentées –sauf pour 
Alain Savary mais on a vu pourquoi il échoua. Au total, 
le qualificatif d’«anticolonialistes» est-il adéquat pour 
désigner des intellectuels qui s’exprimèrent et prirent 
parti ? Alain Ruscio estime, lui45, que Camus et Mauriac 
appartiennent à une famille qu’il dénomme «antiparti 
colonial». De fait, s’il est quelques analogies entre l’un et 
l’autre, tous deux, et Montherlant aussi, ont des analyses 
et des positions bien différentes d’un Sartre pour qui 
le colonialisme était à abattre parce qu’il était «un 
système». Mais ne peut-il y avoir polysémie du terme 
d’anticolonialisme ? Pour ma part, je dénommerais 
plus simplement les intellectuels et autres humanistes 
soucieux de justice, contempteurs des inégalités et de la 
misère inhérente au fait colonial, qui ne s’accommodent 
pas des répressions sanglantes sans pour autant excuser 
le terrorisme des colonisés, selon les cas, des critiques 
anticoloniaux ou des coloniaux critiques. Même si le 
terme d’«anticolonialistes» peut être discuté, même 
si l’on aurait pu attendre de Maurice Mauviel une 
problématisation et un plan plus fermes, et nonobstant 
les (trop ?) bonnes intentions et les attentions qu’il porte 
aux deux héros titres de son livre –il aurait pu y ajouter 
en sous-titre Aragon et/ou Germaine Tillion et nombre 
d’autres figures auxquelles il se réfère–, au total, son 

livre ne peut laisser indifférent, il apporte au lecteur et 
l’invite à réfléchir, particulièrement l’historien qui ne 
peut s’empêcher de se remettre à l’ouvrage sur le thème 
inépuisable qu’est la guerre d’indépendance algérienne 
de 1954-1962.

Montherlant vs Camus

On tire de la lecture du livre de Maurice Mauviel, même 
si ce dernier, par pudeur et du fait d’un embarras 
bien compréhensible à l’exprimer, qu’en définitive, 
l’aristocrate Montherlant, ce conservateur refusant de 
s’engager fermement coram publico, que ce soit durant la 
Deuxième guerre mondiale –il ne fut ni un collaborateur 
ni un résistant–, que ce soit sur le colonialisme, fut une 
manière d’anticolonialiste in petto. À la différence de 
Camus, issu du milieu pauvre creole, homme de gauche 
pris dans ses contradictions, témoin vivant la guerre de 
reconquête coloniale de l’intérieur qui garda toujours 
un pied dans la glaise, Montherlant voyait les choses 
de l’extérieur : ce pourquoi il ressort, notamment de 
La Rose de sable, que Montherlant paraît au lecteur 
paradoxalement plus lucide sur la question coloniale que 
ce qu’il décèle dans l’ensemble des romans de Camus 
où il aborde la question algérienne –ses Carnets et ses 
Chroniques algériennes laissent, certes, le souvenir de 
positions plus marquées mais qui n’échappent pas à un 
humanisme désespéré et, in fine, sans débouchés. On 
rappellera, en épilogue, que l’Algérie fut la seule colonie 
française à être divisée, à la française en départements –
trois de 1948 à 1955-56, quinze en 1962– entreprise trois 
lustres après le désastre de Waterloo et pour revigorer 
la monarchie restaurée, la conquête de l’Algérie 
général, à distance de la Tunisie et du Maroc, une 
manière d’excroissance nationale française réparatrice. 
Déclenchée encore à l’origine pour offrir des débouchés 
à la chambre de commerce de Marseille46, elle fut 
aussi une excroissance capitaliste où furent exploitées 
dans un îlot réservé terres agricoles, forêts, mines, 
carrières… L’échange inégal entre produits fabriqués 
du nord de la Méditerranée, d’une part, céréales, liège 
et autres produits bruts du sud et, in fine, pétrole et gaz 
d’autre part, rendit l’Algérie dépendante de la France et 
asphyxia son développement et le système colonial ne la 
fit pas émerger par l’école47, même s’il put volens nolens 
faire miroiter des lumières qui ne furent pas vraiment 
accessibles qu’à une infime partie de la population. Cette 
situation, il semble que l’aristocrate parisien Montherlant 
l’ait plutôt mieux perçue que le creole Camus. Il n’en 
reste pas moins que les convergences entre l’un et l’autre 
sur lesquelles Maurice Mauviel ne sont, pour une notable 
part, pas récusables. Simplement, elles renvoient à 
l’humain qui ne penseet n’agit que dans la riche diversité 
des êtres et de leur multiforme rapport au monde.

                                                                        Gilbert Meynier
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Histoire
Notes

Le mouvement anarchiste en France  
dans les années cinquante  

On rappellera qu’après la rupture du congrès de 
Bordeaux de 1953, qui fit éclater la Fédération 

anarchiste et donna naissance  à la Fédération communiste 
libertaire (FCL) , impulsée par Georges Fontenis, auteur 
du Manifeste du communisme libertaire : ce courant dit 
«lateformiste» stigmatisait l’archaïsme de la Fédération 
anarchiste qui, pourtant, se reconstitua. Suite à la crise, le 
journal anarchiste Le Libertaire, repris pas la FCL, reparut en 
1954 sous le titre de Le Monde libertaire. Le Libertaire n’avait 
certes pas pêché par carence de langue de bois anarchiste, mais 
Le Monde libertaire, tout baigné qu’il ait pu être dans une 
salive de saveur voisine, apporta au FLN un «soutien critique», 
mais en soutenant nettement la lutte pour l’indépendance de 
l’Algérie et en dénonçant fermement la torture ; il créa un 
Mouvement de lutte anticolonialiste (MLA) jusqu’au procès 
intenté par l’État français qui lui fut fatal. D’hebdomadaire, 
les moyens manquant, il devint mensuel avant cesser de 
paraître en juillet 1956, criblé de dettes, martelé par la 
censure et  des saisies à répétition. Et du fait de la répression 
par le pouvoir français sous les coups d’arrestations et de 
condamnations, ce fut la fin de la FCL : Fontenis fut arrêté et 
emprisonné en juillet 1957 avec nombre de ses compagnons, 
jusqu’à l’amnistie générale gaullienne de 1958 – ceux qui en 
réchappèrent étaient passés en clandestinité. Fin 1955, une 
nouvelle scission, emmenée par des militants se refusant à 
présenter des candidats aux élections comme s’y résolut la 
FCL, mais stigmatisant aussi la FA, avait fait naître le GAAA 
(Groupe d’action anarchiste révolutionnaire) qui, outre son 
bulletin interne, Liaisons, fit paraître Noir et Rouge, organe 
anarcho-pacifiste se voulant le porte-parole de la liberté 
totale de l’individu contre toutes les formes d’autorité.
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Arezki Metref

L’homme qui  marchait  dans sa  tête

Portrait

A

Double actualité d’Arezki Métref: invité à Paris puis à Alger à la commémoration du 
vingtième aqssassinat de Tahar Djaout, cet écrivain cinéaste a vu la projection  

de son film-documentaire Ait-Yenni, paroles d’argent être projeté et débattu dans de 
nombreuses films de l’Hexagone. Ici, un portrait  

suivi d’un entretien sur sa genèse dans l’’écriture et sa conception du fait littéraire.  
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vec son pantalon indien d’un bleu 
touarègue et sa tunique ouverte sur 
un minuscule signe berbère, sym-
bole de son amazighrité, Arezki Me-
tref a l’allure «peace and love» des 

seventies. Loin des eaux nourricières, ce sont 
ses années-refuge lorsqu’il sent monter en lui 
la nostalgie. Il me reçoit dans son  appartement 
situé dans la banlieue sud de Paris. Au mur, des 
toiles aux couleurs puissantes, vibrantes, surgies 
d’un corps à corps sensuel avec la ma-
tière. Un univers à risque. 
Une énigme soumise à 
la sagacité du regard. 
Ce sont ses œuvres, 
celles qu’il peint géné-
ralement le jour, mais 
aussi la nuit, parfois 
dans une cave, à la 
lumière artificielle des 
ampoules électriques, 

sous la pression de l’angoisse du vide. Sur la table basse, 
au milieu du salon,  le regard moqueur de Gabriel Garcia 
Marquez me lorgne en première de couverture d’un petit 
cahier rouge de chez Grasset. «Le plus grand écrivain de 
tous les temps. Le seul auteur dont j’aime toute l’œuvre», 
lance Arezki en guise d’introduction, tout en  me versant 
une tasse de café italien. Devant lui, il a tous les livres du 
«maestro» de la littérature colombienne et accessoirement 
les siens, une vingtaine au total, sans compter les nouvelles, 
et divers écrits publiés dans des revues spécialisées. Comme 
Gabo, Arezki Metref s’est «abîmé» dans l’écriture journa-
listique avant de s’adonner à la littérature, abstraction faite 
des œuvres tâtonnantes de la prime jeunesse. 
Un surdoué du stylo au caractère tourmenté et rude 
qui masque une sensibilité heurtée en permanence. Un 
touche à tous les styles. Un dévoreur de mots rompu 
à l’écriture. Une énergie vouée toute entière à sa pas-
sion, sans halte ni quiétude : «Je ne peux goûter aucun 
repos sans ressentir une sorte de culpabilité christique»
Arezki, je le connais depuis cinq ans. Cinq années d’une 
amitié complice et exigeante. C’est au salon du livre de 

Paris que je l’ai rencontré pour la première fois. 
Il m’apparut comme un homme solide au 
visage carré, taillé dans le roc de ses mon-
tagnes ancestrales. Comme toujours en ces 
lieux, des lecteurs attendaient la dédicace. 
Des hommes, des femmes, parfois un peu 
gauches, manifestement intimidés par 

la démarche. Lui, souriait d’un sourire 
presque enfantin. Il aimait cette ren-
contre avec son public. Eux, étaient 
sous le charme, subjugués par son cha-
risme nourri d’un subtil dosage d’au-

torité et de vulnérabilité. Une per-
sonnalité tout en contraste et en 
contradictions assumées. Il était 

en signature pour la totalité de ses écrits dont je ne 
connaissais que les articles hebdomadaires parus dans 
Politis, les seuls, à mon sens, capables alors 
de démêler la complexité de la réalité algé-
rienne. L'un des  seuls journalistes aussi qui, 
venu en France pour des raisons politiques, 
ait volontairement utilisé une démarche 
pédagogique et non émotionnelle pour faire 
entendre cette réalité aux Français. Devant 
mon choix hésitant, il m’avait demandé :  
- Qu’aimez-vous lire, la poésie, le théâtre, les 
essais ? Prise de court, je risquai : 
- Le théâtre ?  Alors, il me mit d’office La 
nuit du doute entre les mains, le troisième 
volet de sa trilogie initiée avec Priorité au 
Basilic et poursuivie par L’agonie du sablier. 
Je dévorai la pièce en  quelques heures, 
bouleversée par l’intensité dramatique de ce huis clos suf-
foquant où des personnages à la dérive se croisent et se 
décroisent dans un ballet baroque, à l’image d’une Algérie 
en décomposition. En 2003, Dominique Brodin, le direc-
teur de la compagnie du Centre dramatique de la Cour-
neuve, dans la région nord de Paris, rencontre le texte :  
«Un texte vif argent, souligne–t-il, acéré comme une 
lame, plein d’un humour caustique, une quête de la vérité 
dans l’atmosphère poisseuse d’un polar mâtiné de Bec-
kett.» Puis, il rencontre l’auteur «Un auteur à la langue 
magnifique». Dominique Brodin l’interroge : «Que se 
passe-t-il après ?» C’est ainsi que naît  Post scriptum, une 
écriture au-delà du point final. Depuis, La Nuit du doute 
et Post scriptum ont été jouées sur la Scène Nationale de 
Cergy Pontoise et au centre dramatique de La Courneuve, 
mais pas encore à Alger, en dépit de projets pourtant bien 
engagés. Dans les premiers temps de l’exil, Arezki Metref 
avait pris l’habitude d’écrire dans les cafés. Il est vrai que 
le petit appartement providentiel qu’il occupait sous les 
toits de Paris, était un peu trop froid l’hiver, un peu trop 
chaud l’été. Et puis, paradoxalement, il avait besoin des 
couleurs et des bruits de la ville pour pouvoir s’isoler. 
Pour pouvoir se rassurer.  Chaque matin, il se pliait au ri-
tuel du premier café et de la première cigarette à  A Verse 
toujours, un petit bistrot de quartier, à deux pas de la rue 
de Valence où il habitait alors. Il s’y nourrissait des scènes 
de la vie parisienne. Celles-là mêmes qu’il nous restitue 
dans Douar (Domens  2006). 
Plus tard, il arriva qu’il me dictât les mots de ses fu-
tures publications, brûlante éclaboussure jaillie du 
magma en fusion. Il y avait quelque chose du souf-
fleur de verre dans sa démarche. Informe d’abord, sa 
pensée se faisait matière pour devenir un petit chef 

d’œuvre littéraire. J’étais sidérée  par l’apparente 
facilité avec laquelle il semblait écrire ses pièces
Il faut dire que l’écriture, en général, et le genre théâ-
tral, en particulier, sont une histoire de famille chez les 
Metref. Le grand-père maternel, Ramdane Metref, fit 
partie d’un mouvement d’émancipation des instituteurs 
indigènes dans les années 20. Militant communiste et 
écrivain, il participa à la publication de  La Voix des 
humbles, et signait ses écrits de pseudonymes aux anti-
podes : L’Ermite du Djurdjura ou le Paysan du Danube. 
Un oncle, Amar Metref, dirigeait un collège et publiait, 
lui aussi .  Son père Belaïd, greffier de justice par néces-
sité et dramaturge par passion, écrivait des pièces en 
alexandrins . Un personnage en marge des réalités. Tout 
aussi lointain que son théâtre, pour le jeune Arezki qui se 
construit dou   loureusement dans le sillage de l’absent. 
D’ailleurs, l’enfant déteste Molière dont le nom est 
associé aux contraintes scolaires. Mais, il a déjà le 
goût du paradoxe et admet volontiers : «En fait,  cela 
m’a attiré vers le théâtre, vers tout ce qui n’était pas 
Molière». Puis, il découvre un autre Molière sur les  
murs de sa cité où les ciné-pop de René Vautier pro-
jettent un film arabe tiré du Médecin malgré lui. 
Il a seize ans lorsque son père l’emmène au Petit 
Théâtre, rue Harriched (ex-Mogador) à Alger. Ce 
sera la première et la dernière fois de sa vie qu’il par-
tagera cette émotion avec son père. On y joue El 
Châab, El Châab avec Slimane Benaïssa et Chris Reda.
En classe de terminale, avec une bande de copains,  il 
crée une troupe qui deviendra Le Théâtre de la rue, 
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et  écrit sa première pièce à l’âge de dix-huit ans, Allé-
luia. On est à la fin des années 60, le mouvement hippy 
secoue la jeunesse algérienne qui vibre pour le com-
bat d’Angela Davis. Coiffure afro, pantalon pattes 
d’eph, Arezki croit en la paix, conspue le racisme et 
rêve déjà à haute voix. Bien sûr, la pièce est en vers. Il 
n’ose pas encore s’élever au-dessus des cimes : «J’avais 
essayé de lire Les Parents terribles de Cocteau, mais 
je n’y étais pas parvenu.»  L’envol viendra plus tard. 
Ambitieuse, la troupe décide  de s’auto-former : «Je 
me souviens avoir préparé une conférence sur Brecht. 
Je me suis enfermé pendant quinze jours et j’ai lu tout 
ce que j’avais sous la main.» «Une conférence très 
naïve», souligne-t-il, mais qui oriente le travail de la 
troupe qui commence à faire les titres des journaux. 
Avec la fougue de ses 18 ans, Arezki s’investit totale-
ment dans sa passion, écume toutes les scènes d’Al-
ger et commence à publier dans la presse, sollicité par 
un journaliste d’Echabab qui a flairé son jeune talent. 
Il est critique théâtral, participe à un séminaire sur le 
théâtre amateur à Saïda avec, notamment, Aloula, Azze-
dine Medjoubi, Martinez, Hachemi Cherif, et couvre le 
festival de Mostaganem plusieurs années de suite. Mais 
bientôt,  l’emprise du journalisme l’oblige à sacrifier sa 
passion et, peu à peu, son ancrage théâtral s’estompe :  

«Le théâtre était resté quelque chose d’inachevé. Je pres-
sentais que j’allais y revenir un jour, sans savoir com-
ment.» Le retour à l’écriture théâtrale survient vingt ans 
plus tard,  en juin 1991. Alger est investie par les militants 
du Front Islamique du salut qui a ordonné la grève insur-
rectionnelle. Il se souvient : «Alger était sale et saturée 
de gaz lacrymogènes. L’incertitude et le brouillard pla-
nait sur la ville.» Il travaille à L’Hebdo Libéré, un journal 
dont la rédaction siège place Hoche, à côté de la radio. Il a 
établi son poste d’observation chez Miguel, l’un des trois 
bars de la place agglutinés autour d’un jet d’eau perpé-
tuellement à sec. Un jour, il surprend un vieillard assis, 
pensif, un ancien militant du FLN qui avait connu les 
geôles coloniales et qui avait un fils intégriste islamiste : 
«Je me suis dit : j’ai vécu toute l’Algérie depuis l’indépen-
dance. J’y suis dans ma chair et par mon esprit en tant 
que journaliste et malgré toute ma connaissance, je ne 
comprends pas ce qui se passe. A plus forte raison, lui qui 
vient d’un autre temps.» 
Le soir même, il commence à jeter les bribes d’un mo-
nologue qui va devenir Priorité au Basilic : «La sub-
version se niche partout. Mais rassurez-vous, citoyens, 
citoyennes, l’armée veille…» S’il privilégie le théâtre au 
roman dans l’expression du malaise social algérien, c’est 
que cette forme d’écriture est parole vivante et donc plus 
à même, selon lui, de traduire les déchirements et les in-
terrogations : «Ce qui m’importe dans l’écriture littéraire, 
c’est davantage ce que les gens disent que la description 
des choses. Dans le théâtre, tu ne décris pas les choses, 
elles sont là.» Il songe à monter sa pièce à Alger. Mais 
en mai 1993, le FIS passe aux actes. Son  ami et confrère 
Tahar Djaout, avec qui il a fondé Rupture , est assassiné. 
Ce meurtre ouvre une série d’attentats visant à anéan-
tir l’intelligentsia.  Arezki Metref est de ceux qui osent  
affirmer : «Je suis républicain… et je récuse tout royaume, 
fût-il de Dieu. Et je suis un partisan farouche, obstiné, 
borné, irrécupérable de la laïcité». Après l’assassinat de 
son ami, il erre clandestinement à travers la Kabylie. 
Ighil-Ali, Bejaïa, Maâtkas, Tizi-Ouzou, puis retour à Al-
ger «où de prétendus agents de Sonelgaz (électricité et 
gaz) sont venus par deux fois chez moi, à Aïn-Naâdja, à 
six heures du mat…». Fin  juin 1993, contraint et forcé, 
il se réfugie à Paris.  Il jette l’ancre dans le quartier de la 
Mouf dans le 5ème arrondissement  et, pensant que le cau-
chemar ne durerait que quelques semaines, il inhale l’air 
de la démocratie, regardant «pousser le reseda luteola au 
jardin des Plantes», en attendant l’heure du retour. Mais 
le temps passe et la guerre se poursuit. Alors, il écrit, par-
ticipe à des émissions télé qui orienteront l’opinion, fait 
des conférences…
Durant l’été 1995, il réécrit sa pièce. Belkacem Tatem 
la monte avec Agoumi comme interprète, en juin 1999, 
sur la scène du théâtre des Déchargeurs à Paris. Re-
prise à Avignon, elle reçoit l’éloge de la presse. À tel 

point que, en novembre 
de la même année, Belka-
cem Tatem met en scène 
la seconde pièce d’Arezki 
Metref,  L’Agonie du sablier, 
une fable philosophique qui 
demeure le texte préféré de  
l’auteur : «C’est une théma-
tique qui me hante depuis 
très longtemps. Une his-
toire de temps qui s’arrête. 
Un dialogue de sourd entre 
le bon sens populaire et la 
technologie, la modernité 
et la tradition, sur fond de 
folie et de manipulation. C’est une obsession qui doit 
se nicher quelque part dans mes troubles personnels.»
Quatre pièces en quatre ans avec L’Amphore, un dia-
logue mère-fille autour d’un vase brisé, symbole de 
la relation franco algérienne et du mal être identi-
taire. Quatre pièces écrites dans l’exil, montées et 
jouées sur les scènes de Paris,  banlieue et  province.
Loin de sa terre natale, l’exilé  recrée un univers à la 
lueur de sa nostalgie, important clandestinement dans 
sa mémoire des personnages enfouis. Du lointain refuge 
des souvenirs, des voix lui parlent des scènes furtives de 
son passé. Elles peuplent son imaginaire de fantômes 
qui le harcèlent. Comme une loupe grossissante, l’exil 
grandit démesurément l’inaccessible objet. L’auteur 
sait tout ce que son écriture  doit au déracinement: 
«Les conditions de l’exil sont fécondes sur le plan 
de la création, on le sait depuis toujours. Le besoin 
de retrouver ce qui nous est familier par l’idée et 
le sentiment transforme l’acte de créer en substi-
tution de l’acte d’être dans son milieu originel.»
Le théâtre d’Arezki Metref  prend racine dans la réalité 
algérienne pour atteindre une dimension universelle, 
celle de la condition humaine. Son théâtre est algérien 
car l’auteur porte en lui et avec lui, cette algérianité faite 
de diversité et de drames  engendrés par la violence po-
litique qui n’a jamais cessé de ravager l'Algérie. Algé-
rianité à son corps défendant qu’il revendique même 
lorsque les zélateurs d’un nationalisme à outrance s’au-
torisent à en juger : «Personne, je l’ai dit, n’a le pouvoir 
de déchoir les uns ou les autres de leur algérianité. Cela 
suppose une légitimité divine. Pour ma part, j’ai quitté 
l’Algérie dans un parcours assez chaotique. Il est clair 
que ce n’est pas un choix de vie, mais une nécessité qui 
m’a conduit à être ici. J’ai été, il est vrai, sensible au tout 
début de mon exil à une certaine culpabilisation. Au 
point où j’en suis aujourd’hui, je ne permets à personne 
de me demander des comptes sur cette question.»
Quant à l’universalité de son œuvre, elle s’ex-
prime dans le choix des thèmes abordés :  
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 Le théâtre d’Arezki Metref  prend racine dans la
 réalité algérienne pour atteindre une dimension
 universelle, celle de la condition humaine. Son
 théâtre est algérien car l’auteur porte en lui et
 avec lui, cette algérianité faite de diversité et de
 drames  engendrés par la violence politique qui n’a
 jamais cessé de ravager l’Algérie. Algérianité à son
 corps défendant qu’il revendique même lorsque les
 zélateurs d’un nationalisme à outrance s’autorisent
 à en juger : «Personne, je l’ai dit, n’a le pouvoir de
 déchoir les uns ou les autres de leur algérianité. Cela
 suppose une légitimité divine. Pour ma part, j’ai
 quitté l’Algérie dans un parcours assez chaotique. Il
 est clair que ce n’est pas un choix de vie, mais une
 nécessité qui m’a conduit à être ici. J’ai été, il est vrai,
 sensible au tout début de mon exil à une certaine
 culpabilisation. Au point où j’en suis aujourd’hui, je
 ne permets à personne de me demander des comptes
 sur cette question.» Quant à l’universalité de son
 œuvre, elle s’exprime dans le choix des thèmes
 abordés : «Ce qui m’interpelle, c’est la dimension
 ontologique du drame algérien, cette extension du
 propos aux confins de l’interrogation existentielle
 et aux catégories de la philosophie politique telles
 que le pouvoir, la citoyenneté, la religion, la justice,
 l’héroïsme, la lâcheté.» Si le théâtre est devenu, pour
 l’écrivain, la forme privilégiée de l’expression du
 drame algérien et, au-delà, de l’homme universel, il
 n’a pas renoncé pour autant ni à la poésie, qui
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«Ce qui m’interpelle, c’est la dimension ontologique du 
drame algérien, cette extension du propos aux confins 
de l’interrogation existentielle et aux catégories de la 
philosophie politique telles que le pouvoir, la citoyen-
neté, la religion, la justice, l’héroïsme, la lâcheté.»
Si le théâtre est devenu, pour l’écrivain, la forme privi-
légiée de l’expression du drame algérien et, au-delà, de 
l’homme universel, il n’a pas renoncé 
pour autant ni à la poésie, qui reste 
chronologiquement son écriture pre-
mière,  ni au roman. Et s’il peut pas-
ser ainsi d’une écriture à l’autre avec 
autant  de souplesse qu’un contor-
sionniste change de posture, c’est que, 
pour lui : «Le théâtre est à la fois poé-
sie, roman et plus encore puisque, 
pour que la pièce devienne spectacle 
et soit portée au public, il y a aussi 
la scénographie, le décor, les sons.» 
D’ailleurs, il se revendique de cette lignée 
d’auteurs d’Afrique du Nord «venus à la 
langue française contraints et forcés par 
un déterminisme historique et avec la 
complexité de leur bagage linguistique», 
capables d’aborder tous les genres 
littéraires, comme Mouloud Mam-
meri, Kateb Yacine, Mohammed Dib… 
Auteur à voix multiples, il porte en lui la réalité multi-
linguistique de la culture  algérienne qui donne à son 
écriture cette touche si particulière : «j’écris le français 
avec mes langues d’origine… Cela étant, j’écris essentiel-
lement en français. L’apport des autres langues est plus 
dans le non-dit, la référence que dans le texte lui-même.»
Dans une lettre qu’il lui adresse en mars 1997, Moham-
med Dib lui écrit à propos de son roman Quartiers consi-
gnés : «le roman (…) que j’ai lu comme on boit un alcool 
fort, très fort et qui te place parmi les premiers écrivains 
à prendre le plus dignement, le plus valeureusement 
notre relève, nous de l’ancienne génération. Je salue 
donc en toi (…) celui, entre les rares jeunes écrivains 
d’aujourd’hui, à pouvoir (redoutable devoir) entretenir, 
et ce, magnifiquement, la flamme du génie algérien.»
Polyglotte par nécessité, Arezki se souvient que, petit, il 
parlait trois langues sur le chemin qui le menait à l’école. 
Le berbère au foyer que sa mère lui avait appris car elle 
ne parlait que cette langue. L’arabe, dans les rues d’Al-
ger, avec les copains du quartier. Le français en classe 
où, à cette époque, toute autre langue était interdite. 
Alors les idiomes se bousculent dans sa tête et les mots 
se confondent, se chevauchent, pour s’offrir en un bou-
quet final à la touche singulière et délectable : «Pour 
moi, le français n’étant pas ma langue maternelle, ce 
n’est pas la langue de l’intimité. Or la littérature, c’est  

l’intimité. La question est donc de savoir comment res-
tituer l’intimité dans une langue qui, pour vous, ne l’est 
pas. Résultat, on se rend compte que, très souvent, la 
littérature maghrébine est une littérature tourmen-
tée, l’une des raisons étant qu’il y a ce travail constant 
de traduction simultanée. Je n’écris pas, je traduis.» 
Comme pour le théâtre, l’approche de la poésie s’est faite 

en français. Ce fut pour lui l’écriture des 
balbutiements. Celle de l’adolescent et du 
jeune adulte qui, entre seize et vingt ans, 
crie ses émotions et sa désespérance sur les 
pages quadrillées de ses cahiers. Boulever-
sé par Le Dormeur du val, il assimile toute 
la poésie à Rimbaud. Il découvre aussi 
Lamartine par son père et reste, un temps, 
prisonnier de ces modèles. Tout ce qu’il 
écrira par la suite sera une tentative pour 
se libérer de ces carcans. Il y parviendra 
par la connaissance d’autres poètes dans 
d’autres langues, y compris le berbère et  
l’arabe : «Aujourd’hui, mes poètes restent 
Rimbaud, Apollinaire, Prévert. Mais aussi 
la poésie américaine de Wittman, espagnole 
de Rafaël Alberti et Antonio Machado, le 
poète gallois Dylan Thomas, le grec Yan-
nis Ritsos,  Eluard et même Aragon dans 
le registre amoureux. Tous ces gens m’ont 

donné une vision de la poésie qui ne cesse d’évoluer.»
Une évolution nécessaire car, selon lui, n’est réelle-
ment poète que celui qui a vécu. Il ajoute : «comme 
l’a dit  Tahar Djaout, plus tu vas vers la poésie, plus 
tu t’aperçois que tu n’es jamais assez mûr pour elle.»
Il est lycéen lorsque Jacqueline Tadjer, son professeur de 
français,  le remarque et décide d’envoyer ses poèmes à des 
éditeurs parisiens. Son père, à qui il fait lire son premier 
recueil, Mourir à vingt ans, explose et écarte l’objet d’un 
revers de la main. Une réaction qui lui donne la rage de 
continuer et surtout la décision de ne plus jamais versifier.  
Les éditions caractères publient ce recueil des poèmes des 
années lycéennes en 1974. Arezki  a alors vingt deux ans. 
Pendant son service militaire, il compose son second 
recueil, «recueil artisanal», précise-t-il, essentielle-
ment consacré à la mer : «J’avais découvert, dans un 
tiroir de bureau, une étude sur l’armement de l’ar-
mée de l’Emir Abdelkader faite par un appelé uni-
versitaire à l’occasion de son  service militaire. Je me 
suis dit, je vais faire la même chose. J’ai pris un tas 
de feuilles et cela a donné Iconoclaste et riveraine», 
qui sera publié en 1986 aux éditions de l’Orycte. 
En France, il reçoit le prix Claude Sernet pour Abat-
jour, (Domens, 1996) dont Jean Pélégri, son préfacier,  
écrit : «À propos d’Arezki Metref, Tahar Djaout par-
lait d’errance à l’orée des vagues, d’empoignades de  
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méduses, de feu coincé entre les galets… Et c’est là l’énigme 
d’Arezki Metref. Sa cantilène se refuse aux facilités du 
poème pontife. Il veut par d’autres moyens que des mots 
enlisés rendre compte des douleurs et des contradictions 
de son peuple et c’est dans cette dernière page qu’il donne 
la clef de ce recueil empli d’une violente et tumultueuse es-
pérance : s’engloutir / puis renaître entier / encore contra-
dictoire.» Abat-jour n’est pas la poésie de l’exil comme le 
sera plus tard cet autre recueil, Sindbad émeutier, complé-
té par L’évanescence de Tin Hinan pour une réédition chez 
Domens en 2004. Pour autant que l’on puisse dater des 
poèmes - «Les recueils de poésies ne naissent pas comme 
des romans, remarque-t-il,  c’est un peu comme une mu-
sique que l’on mixe. On rajoute, on coupe, on change l’ordre 
chronologique»-, ces derniers sont nés avant l’errance. Ils 
devaient d’ailleurs être publiés par Alif, un éditeur privé 
d’Alger. Des difficultés d’impression en avaient retardé 
l’édition dont la couverture avait été conçue par Mohamed 
Dorban, journaliste, caricaturiste, mort en 1995 dans un 
attentat à la voiture piégée qui a ravagé les locaux du Soir 
d’Algérie.  Contrairement à Aragon qui fait partie de ses 
poètes choisis,  il parle assez peu d’amour dans ses poésies.  
Comme je lui en fais la remarque, il me livre en catimini 
cette part  de lui-même : «Si je parle de l’homme et de la 
femme, c’est à ma manière. Je parle beaucoup d’amour 
mais, contrairement à Aragon qui avait été heureux en 
amour, moi, je parle d’un amour désenchanté.» De la poé-
sie pure, il n’en écrit plus guère ces dernières années. Mais 
il a, dit-il, «des bouffées poétiques», celles qui teintent 
ses pièces de théâtre, ses romans et même ses articles de 
presse.  En panne d’écriture poétique, à l’automne 2003, 
ce qu’il nomme en riant une «rupture de stock», il tire les 
verrous, ouvre les vannes et se projette dans la couleur. 
Il soigne son incapacité passagère à écrire de la poésie en 
donnant à voir autrement ses cassures, ses embrasements, 
ses séismes en profondeur : «Je lâche mes couleurs et mes 
formes (méforme !) sans aucun contrôle, le doigt en guise 
de pinceau et l’instinct de palette. J’ai au fond de mon cha-
os un monde morcelé que je n’arrive pas à recoller. Alors, 
je l’atomise davantage, faisant de mon mieux pour insulter 
avec la meilleure élégance des formes traditionnelles, que 
je suis bien incapable de reproduire, les couleurs conven-
tionnelles et les règles des maîtres.» 
Œuvre primale, plus qu’ethnique. Retour aux sources 
fécondes.  Sa peinture est une autre façon de dire les 
bouleversements du monde et les siens. Il n’y a pas de 
distinction absolue chez Arezki Metref entre écriture et 
peinture. Celle-ci prend le relais des mots qu’elle inclut 
parfois dans la toile tout comme les signes d’apparte-
nance à sa berbérité incrustés dans la matière : «Je rêve 
de couleurs piégées, qui explosent à contretemps, lais-
sant derrière elles et derrière moi la marque de cette 
douleur que je vous dédie comme le bonheur de l’hu-
manité. «Il n’y a pas d’amour heureux», je le crains.» 
Et si, en dépit de ses talents multiples et foisonnants, cer-

tains ne connaissent de lui que ses articles de presse, 
c’est qu’Arezki Metref ignore l’obsession de la recon-
naissance, si commune à ses congénères. Certes, quel 
écrivain ne souhaiterait être publié ? Toute parole est 
faite pour être entendue, toute écriture pour être lue. 
Mais lui, ne fait rien pour plaire. Il refuse l’écriture de 
convenance et accepte rarement celle de commande. 
Il est, en outre, excessivement discret. Cette réserve 
le tient éloigné des salons littéraires, des cercles d’in-
fluence et des mondanités trop souvent inhérentes 
à la fonction d’artiste. Une retenue congénitale qu’il 
doit essentiellement à sa mère, une fille de militant 
communiste habituée à la discrétion, voire au secret. 
Arezki écrit par coups, par vagues, par fureur, lorsque 
le volcan gronde et ne peut plus être contenu. Publié, 
il en est satisfait. Sinon, il attend son heure sachant 
qu’aucune page, aucune phrase ne sera perdue. Qu’elle 
rejoindra un jour  une autre rivière qui, elle-même, ira 
grossir les eaux du fleuve qui se jettera dans la mer. Il 
travaille en artiste mais pose sur son œuvre le regard 
de l’artisan, noble compagnon  du devoir accompli. 
A passer ainsi d’une écriture à l’autre, du journa-
lisme au théâtre, à la poésie, au roman, Arezki marche 
beaucoup dans sa tête. Il se souvient des conseils 
de Kateb Yacine à qui il avait donné  à lire son ro-
man Quartiers consignés (ed. Marsa) : «Si tu veux 
écrire des romans, arrête d’écrire pour la presse !»
Lui-même affirme : «Cette image de journa-
liste me colle tant à la peau qu’elle nuit à ma qua-
lité d’auteur. Mais, je l’accepte aujourd’hui.»
Il vient au journalisme, presque par hasard, nous le 
savons maintenant, par le biais du théâtre. Il se sou-
vient de ses débuts. Il avait dix-huit ans, c’était juste 
avant ses études de sciences politiques à Alger : «À 
ma grande surprise, on me passait mes papiers sans 
discuter. J’étais convaincu que je n’étais pas bon 

et que je ne le serai jamais car 
mon «métabolisme intellectuel» 
ne convenait pas à la presse.»
Ce «métabolisme» qui le portait 
déjà vers la littérature,  aurait pu tout 
aussi bien le conduire à l’enseigne-
ment des sciences politiques : «si 
possible de prospective politique. 
J’ai une âme de voyant qui voudrait 
savoir, prévoir l’avenir commun.»
Il apprend le métier sur le tas, igno-
rant que la priorité dans l’écriture 
journalistique n’est pas d’ordre 
esthétique : «J’avais une pratique 

d’écriture avant le journalisme, 
mais une écriture de collégien gon-
flé d’ambition littéraire. Mes débuts 
de journaliste ont été pénibles car 
j’ai dû apprendre à écrire simple 
lorsque je considérais qu’écrire 
précieux, c’était écrire tout court.»
Un jour, Farrah Ziane, un journaliste 
assassiné depuis par les intégristes, 
lui jette son papier à la corbeille : «Si 
le style c’est l’homme, lui dit-il,  alors 
l’homme ce n’est pas le journaliste. » 
Une rebuffade formatrice pour  l’ex-
apprenti qui en garde un souvenir 

vivace : «Je me suis mis à écrire 
autrement car le spectacle de mes 
cogitations échouant en boule au 
fond d’une corbeille m’était devenu 
insoutenable. Depuis j’ai changé 
ma plume de fourreau mais je 
reste tout de même trop littéraire 
pour un journaliste et pas assez 
journaliste pour un romancier.»
Arezki Metref demeure aujourd’hui 
une plume singulière dans la presse 
algérienne. Depuis 1970, il a colla-
boré à L’Unité, Parcours Maghré-
bins, Algérie Actualités, Horizons, 
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l’Hebdo Libéré avant de fonder Ruptures en 1993.  Après 
dix ans d’interruption, il a   rétabli une collaboration avec 
cette presse, comme chroniqueur au Soir d’Algérie et  à 
Alger Républicain. 
Huit années s’écouleront avant son premier retour 
en Algérie, en décembre 2001. Huit longues années 
de nuits ponctuées du même cauchemar. Une ombre 
entre dans sa chambre, une arme au poing et tire.
Dans l’avion qui le ramène à Alger, la première fois depuis 
l’exil,  il s’interroge sur sa peur : «Peur de quoi ?… Du choc 
que causera le changement ? De la mort comme risque et 
comme réminiscence ? Du reproche 
muet des miens, loin de qui j’ai passé la 
décennie rouge ? D’un coup tordu ?…»
Il y trouve un autre pays : «mar-
qué par la violence jusque dans son 
imaginaire. Sa jeunesse admire les 
hommes qui se dressent contre l’au-
torité, fussent-ils des brigands. La 
seule morale c’est la débrouille. Il 
faut s’en tirer ou se tirer, quitte à 
marcher sur le cadavre des autres, au 
sens propre comme au sens figuré.» 
Et, parce qu’il y trouve aussi  «toute 
cette vitalité à dépenser», depuis, 
il se partage entre Alger et Paris, 
exploitant d’une rive à l’autre toute 
la richesse que l’Histoire lui a, sou-
vent malgré elle, donnée à saisir. 
En décembre 2004, alliant son besoin 
«de humer l’air des cimes et celui des 
racines» et son vœu de conjuguer 
journalisme et littérature, il arrache 
au Soir d’Algérie son accord pour une 
série de reportages à travers la Kabylie. 
À l’instar d’Hemingway, d’Albert Londres, ou encore de  
Halim Mokdad, pour qui le grand reportage est le roman 
de la réalité, il retrouve son instinct de baroudeur de ter-
rain.  Il satisfait aussi ce désir d’errance qui le taraude et 
l’imprègne. Et l’on pense à la quête inassouvie de Si Mo-
hand, cette figure mythique de la culture berbère. Il en-
tame un «road movie». Vécu comme un retour aux sources 
par les routes buissonnières, volontairement à l’écart des 
sentiers battus de la politique. Les épisodes en seront pu-
bliés quotidiennement dans les colonnes du Soir d’Algérie 
avant d’être réunis dans un ouvrage sous le titre de Kaby-
lie Story . Depuis, des lecteurs le réclament à cors et à cris 
pour conter leur histoire et celle de leur village de Kabylie. 
C’est ce journalisme-là qu’il aime. La vie, saisie sur le 
vif, qui contient en raccourci la mémoire de l’huma-
nité. Peut-être aussi est-ce la forme la plus proche du 
théâtre : «La forme théâtrale est la forme jumelle et 
inverse du journalisme car le théâtre vient de l’inté-
rieur de toi, de l’intimité pour devenir public. Le jour-
nalisme, c’est le contraire, c’est du public qui devient de 

l’intime. L’un et l’autre se regardent dans un miroir.»
Le journalisme, ce fut aussi sa collaboration avec l’hebdo-
madaire Politis. Huit années de chroniques rassemblées 
en deux ouvrages : Algérie, chronique d’un pays blessé  
(ed. Domens, 1998) et Algérie, la vérité mais pas toute la 
vérité (ed. Domens 2002). Tous deux saisis, au seul vu 
des titres, au 8ème salon du livre d’Alger en septembre 
2003. Pas de révélations  fracassantes, car Arezki n’est 
pas l’homme des scandales médiatiques, mais une ana-
lyse en profondeur du mal algérien et une dénonciation 
systématique de la violence d’un système corrompu. 

Intellectuel engagé dans la marche 
de l’Histoire, artiste imprégné des 
humeurs de son temps, il conjugue 
l’une et l’autre qualité dans sa vision 
très particulière de la question ber-
bère. L’intérêt qu’il porte à la ber-
bérité n’est pas à rechercher dans la 
perspective de l’exclusivisme mili-
tant mais bien dans la quête iden-
titaire : «La berbérité, c’est le socle 
sur lequel se construit l’identité. On 
a besoin de savoir d’où l’on vient car 
c’est la première pierre de la vérité. Si 
l’on tait cela, on taira tout le reste. »
S’il n’est pas d’accord avec ceux qui 
prônent la berbérité comme un réduit 
identitaire, il ne l’est pas davantage 
avec ce courant qui affirme que reve-
nir à la berbérité, c’est tourner le dos 
à l’universalité car, comme il le rap-
pelle avec justesse, universalité et 
berbérité se sont souvent rencontrées, 
notamment à travers les Césars, Saint 
Augustin, Apulée, Jean Amrouche.

Et quand on lui demande : «C’est quoi être berbère 
aujourd’hui ?», il répond : «C’est aller à Seddouk Ouf-
fela visiter l Takhlijt de Cheik Haddad, dans une Hun-
daÏ bleu pétrole, en écoutant la symphonie n°40 
de Mozart et en appelant sur son Sony Ericsson un 
ami algérien à Leipzig pour lui demander ce qu’on 
fait pour la liberté de la presse malmenée à Alger. »
                                                                          Marie-Joëlle Rupp 

Nous en reparlerons encore...



           À bâtons rompus, Arezki Metref et Abdelmadjid Kaouah

Abdelmadjid Kaouah : 
Mourir à vingt ans, c’est 
ainsi que s’intitule ton 
premier recueil. Ce titre  
lapidaire, n’était-il  pas 
assez paradoxal pour un  
jeune qui entamait  son 
cours ?

Arezki Metref :  Je  le dois à 
Mme Tadjer, mon professeur 
de français au lycée Abane 
Ramdane.  Ayant appris que 
j’écrivais de la poésie, non 

seulement elle m’a aidé à composer le recueil, mais  en 
outre, elle m’a incité à le proposer aux éditeurs. J’ai alors 
envoyé Mourir à vingt ans aux éditions Caractères à Paris. 
Ce recueil est d’une tonalité pessimiste.  C’est une poésie 
de la «consumation». Mon univers à l’époque, c’était 
la ville, le béton des Eucalyptus, la boue de Lahsida, le 
spectacle glauque de l’oued El Harrach. Je crois que 
je n’aurais pas écrit cela, ni quoi que ce soit d'autre, si 
j’avais été bien dans ma peau. Je crois pouvoir dire, quitte 
à passer pour vaniteux, que ces poèmes sont sortis du 
plus profond de mon malaise, un peu contre mon gré. 
Il y a aussi une part d’engagement dans ce recueil, si 
je peux oser ce vocable. En 1973, s’organisait à Saïda 
par le Théâtre d’Oran dirigé alors par Alloua, un 
séminaire sur le théâtre amateur. J’avais encore un 
pied au théâtre de la rue. J’ai demandé à y participer.     
La sortie qui m’a personnellement le plus impressionné, 
c’est celle vers les champs d’alfa, au sud de Saida. On 
nous y expliqua comment se cueille l’alfa. Pendant 
la période coloniale, c’était un travail de bagnard. Ça 
l’est resté après l’indépendance. Ne disait-on pas, par 
exemple, lors de le campagne d’«assainissement des 
mœurs» menée par Abdelghani en 1979 que si tu ne 
traversais pas dans les clous, on t’enverrait cueillir l’alfa ?
Je raconte tout ça parce que la deuxième partie de 
Mourir à vingt ans s’intitule Le cueilleur d’alfa. Elle 
a été inspirée par ce séjour à Saida.  La parution de 
Mourir à 20 ans m’a valu une page entière dans 
Algérie-Actualité de la plume de Mouloud Achour.
Evidemment,  à partir du moment où mes cogitations 
solitaires sont devenues un livre, j’ai eu un regard différent 
sur la poésie. Tant que mes petits manuscrits traînaient 
par devers moi comme une pâte à modeler dont 
je transformais continuellement l’aspect, j’avais 
le soulagement de les considérer miens, fragiles, 
réversibles, pas très sérieux. 
Quelles étaient tes lectures préférées à cette époque ? 
Tes compagnonnages littéraires ? Tes affinités électives ? 
Arezki Metref : J’ai eu, en matière de lecture, un cursus 

presque classique avec 
peut-être en plus, l’intérêt 
qu’on a toujours accordé 
dans ma famille aux livres 
et à la littérature.  A l’école, 
j’ai appris comme tout 
le monde des poèmes de 
Victor Hugo. Ils sont restés 
gravés dans ma mémoire 
aux côtés d’autres poèmes  
tels que ceux de Joachim du 
Bellay,  de Francis James, 
ou José-Marie de Heredia. 
 Mon père avait une bibliothèque,  et un livre bénéficiait 
d’un statut à part. Ce livre s’intitulait Histoire de l’Afrique 
du Nord de Charles-André Julien. Il l’a lu et relu pendant 
des décennies, presque chaque jour. Quand l’exemplaire 
était en bout de course, il le jetait et allait en acheter 
un autre. Ce goût pour l’histoire, j’allais en hériter.  
Au lycée, je  suis passé à autre chose, du fait 
du programme mais aussi de mes découvertes 
personnelles. Parmi celles-ci, la principale fut 
Homère. Je peux dire qu’au début de mon lycée, 
j’étais littéralement obsédé par L’Iliade et L’Odyssée, 
et je crois qu’il m’en reste largement des séquelles. 
C’était une époque où je cherchais une sorte de 
transcendance, mais j’ignorais  que ce que je voulais 
trouver, c’était le goût de l’épopée. Le souffle d’Homère  
m’épaulait parfaitement dans cette quête. Quand j’ai 
passé l’examen de 6e, la dictée –c’était une épreuve, 
à l’époque–,  était extraite  de Le fils du pauvre de 
Mouloud Feraoun. Je connaissais  son nom, je savais 
qu’il était de chez nous, mais je ne l’avais pas lu. 
Je me souviens parfaitement de ce petit texte où il 
décrivait l’arrivée d’un émigré dans le village. J’allais 
mieux connaître et apprécier son œuvre précisément 
au lycée. Mon intérêt pour lui, grandira évidemment 
en prenant connaissance de sa fin tragique. Mais 
indépendamment de ce fait, je pense que son œuvre 
a quelque chose de novateur, et même d’audacieux. 
Les chemins qui montent, par exemple, est un roman 
d’amour merveilleux, d'autant plus riche qu’il se 
déroule dans un milieu traditionnel kabyle empreint 
de tous les dogmes pesant sur le fonctionnement 
individuel, et qui plus est, dans un contexte 
colonial. On n’a pas suffisamment interrogé l’aspect 
moderne et même anticipatif de l’œuvre de Feraoun. 
Je veux ouvrir une parenthèse ici pour parler de Mouloud 
Mammeri. Lui, je le connaissais, bien avant de découvrir 
son œuvre et surtout son importance. Je  le connaissais 
non seulement parce qu’il était né à Ath Yanni, mais 
aussi et surtout, parce que c’était un ami de mon père. 
Ils ont été, à ce que j’ai compris, à l’école ensemble.  
Je connaîtrai son œuvre de moi-même. Sans le 
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secours de mon père, j’ai découvert, fasciné, La 
colline oubliée qui est une sorte de scène où s’est 
jouée d’une certaine manière la jeunesse de mon père. 
Mais revenons aux influences littéraires. Au lycée, au fil 
des années, je vais m’intéresser à plusieurs auteurs. Nous 
étudiions Molière, Voltaire, Baudelaire dont on humait 
Les fleurs du mal non sans  un certain scepticisme. Il 
y avait aussi Ombre gardienne et La grande maison 
de Mohamed Dib, que nous avons analysés en classe, 
ainsi que Nedjma de Kateb Yacine sur lequel nous 
avons beaucoup planché. Molière, je ne m’y intéresserai 
vraiment que lorsque je reviendrai au théâtre dans les 
années 1990, quant à Voltaire, il m’arrive parfois de le 
relire pour l’élégance de son style. Pour ce qui est de 
Dib et Kateb, je les relirai en dehors du lycée, et plutôt 
deux fois qu’une, dès  que je m’apercevrai qu’ils «nous» 
constituent. Ils nous donnent, eux, et les autres auteurs 
de la même génération, une identité littéraire que nous 
n’avons pas toujours eue, en tout cas ni chez Camus, ni 
avant lui, chez les algérianistes. Nous découvrions aussi 
les surréalistes chez qui je rencontrais quelque chose 
d’incompréhensible pour moi et pour cela  fascinant. Au 
fil de mes lectures personnelles, je découvrais dans un 
certain vertige, Rimbaud. De lui aussi, j’ai fini, à force de 
les dire, par connaître par cœur certains de ses vers . Mais 
l’un des livres les plus forts que j’aie lu et qui allait, en 
partie, me pousser à croire en l’écriture, c’est «Les boucs» 
de Driss Chraïbi. Je l’ai lu à la bibliothèque du lycée, et 
j’ai retrouvé dans un livre, le monde des marginaux . 
J’ai dévoré les intégrales de Balzac, et de Flaubert, 
quelques romans de Zola et de Jules Renard, la littérature 
russe avec Dostoïevski, Tolstoï, Gogol, Gorki, sans oublier 
Tourgueniev qui m’a subjugué avec «Premier amour», 
la littérature américaine au travers des romans de John 
Steinbeck, Ernest Hemingway, Scott Fitzgerald, Alain 
Patton, Richard Wright et plus tard William Faulkner. 
J’ai eu aussi des lectures légères, des polars, des thrillers, 
 des romans de gare : James-Hadley Chase, San Antonio 
et son avers, Frédéric Dard, Conan Doyle et même Guy 
Des Cars. J’ai rencontré aussi Virgil Giurgiu. Je lisais des 
poètes, bien sûr. Aragon, Eluard, Prévert,  Hikmet que m’a 
fait découvrir curieusement mon père. Un peu plus tard, 
j’ai abordé avec plus de plaisir des poètes plus hermétiques 
comme Desnos, Saint John Perse, Bonnefoy, Char…
Je découvrirai à la fin des années 70 les écrivains latino-
américains et quelques africains. Les premiers vont 
me conquérir. Je n’oublierais jamais cette nuit à Paris, 
où, de retour de La Havane, j’ai logé chez un ami qui 
m’avait cédé son studio pour quelques jours. Comme je 
ne dormais pas à cause du décalage horaire, je suis allé 
fouiner un peu dans sa bibliothèque. Un titre m’a attiré, 
L’automne du patriarche de Marquez. Je l’ai lu d’un trait. 
Au matin, j’étais devenu un inconditionnel de Marquez.
J’ai découvert Azeggagh, Boudjedra, Mourad Bourboune, 
en même temps que Laabi, Ben Jelloun, Sefrioui et 
surtout Mohamed Kheir-Eddine. L’immersion dans 

cette parole me faisait jubiler, car j’y rencontrais 
des réponses à des questions que je me posais. 
Je ne peux quitter cette question sans faire mention de 
Camus. Je crois qu’on a étudié un extrait de L’étranger 
au lycée. J’ai lu le roman et ce fut pour moi, comme 
une irradiation. Cette écriture blanche, comme 
dirait Barthes, ce personnage de Meursault lointain, 
déconnecté du réel, distant par rapport à l’incandescence 
du monde, cette chape de chaleur sur Alger, la mer qui 
écume, c’est tout nous… C’est le ciel sous lequel nous 
nous mouvons et c’est la mer que je voyais depuis ma 
classe de lycée. Cette fascination pour Camus que je 
lirai entièrement et très vite, va être au fil du temps 
perturbée par la connaissance de ses positions pendant 
la guerre d’indépendance. Quand j’ai su qu’il n’avait pas 
eu l’engagement pour l’indépendance d’un Emmanuel 
Roblès ou  même d’un Jules Roy, je me suis senti, à 
l’instar de tous les Algériens qui aiment sa littérature, 
comme abandonné dans l’épreuve par un grand frère. 
A. K. : Comment arrivais-tu à concilier les 
contraintes du journalisme de l’époque et ton 
travail de création ? 
A. M. : C’était un peu le début de cette schizophrénie qui 
poursuit les journalistes qui créent. On jongle entre deux 
terrains, l’un balisé dans l’espace et le temps, par le sujet, 
la manière d’écrire, trop balisé, et l’autre, complètement 
libre, trop libre. On finit par acquérir les automatismes 
des bigames. On mène comme une double vie et il est 
nécessaire de cloisonner un maximum. Passer de mon 
pupitre de journal à ma table de bistrot d’écrivain me 
faisait, à chaque fois, l’effet d’une déportation. Un 
cerbère invisible, tapi dans l’air, me mettait des chaînes 
ou me  les enlevait selon le déplacement du curseur.
J’avais déjà écrit pas mal de poésies. Mais ce n’était, 
encore une fois, que des projets sans cesse remaniés, 
ou des textes écrits comme ça, d’un jet, qui n’étaient 
aucunement reliés à un projet de recueil car je 
n’espérais pas en publier. Mourir à vingt ans, pensais-je 
alors, n’avait été qu’un accident qui ne se renouvellerait 
pas. J’ai commencé à cette époque à écrire de la prose. 
Plus de vingt ans après, « Quartiers consignés » a vu le 
jour. Je l’avais presque toujours sur moi et j’ai passé des 
heures, des jours, plutôt des nuits d’ailleurs, à effacer et 
réécrire dessus un peu comme un palimpseste, car je le 
nourrissais au fur et à mesure, des faits d’actualité. Quand 
je repense à cette période, c’est surtout ce manuscrit 
dans lequel je me sentais embourbé qui me revient. Tel 
Sisyphe, j’avais l’impression de porter le rocher jusqu’au 
sommet de la montagne d’où il dégringolait. Il fallait 
recommencer. Je crois que c’est l’idée que je me fais de 
la littérature. Un éternel recommencement, un peu vain, 
mais absolument vital !
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