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Triomphalement élu président du Venezuela en 1998, le commandant
Hugo Chdvez a engagé son pays dans une série de réformes
politiques de grande envergure. Le Congrés a été dissous et une
nouvelle Constitution approuvée par référendum. Sa popularité reste
trés grande — au point que, lors de nouvelles élections, le 30 juillet
2000, il n‘a pas hésité a remettre en jeu son mandat. Mais, malgré
l'augmentation spectaculaire des recettes pétrolieres, le président
Chavez ne parvient pas a redresser une situation économique et
sociale fort préoccupante. |/ apparait de plus en plus isolé
politiguement, et de nombreux observateurs se demandent si le
populisme actuel ne va pas virer au despotisme.

A la tombée du jour, Carlos Andrés Pérez descendit de I’avion qui I’amenait de Davos, en
Suisse, et fut surpris de trouver, pour I’accueillir, le général Fernando Ochoa Antich, son
ministre de la défense. « Qu’y a-t-il 7 » demanda le président, intrigué. Le ministre usa
d’arguments si efficaces pour le rassurer que le président ne se rendit pas au palais de
Miraflores, au coeur de Caracas, mais a sa résidence de La Casona. Il commencait a
s’endormir lorsque le méme ministre le réveilla au téléphone pour l'informer qu’un
soulevement militaire avait lieu dans la région de Maracay. Il regagnait a peine Miraflores
qguand éclaterent les premieres décharges d’artillerie.

C’etait le 4 février 1992. Le colonel Hugo Chavez Frias, avec son culte liturgique pour les
dates historiques, dirigeait le soulevement depuis son quartier général improvisé dans
les locaux du Musée historique de La Planicie. Le président comprit alors que son unique
recours était le soutien populaire et gagna les studios de télévision pour parler au pays.
Deux heures plus tard, le coup d’Etat avait échoué. Chavez se rendit, a condition qu’on
lui permette de s’adresser, lui aussi, au peuple.

Le jeune colonel créole, avec son béret rouge de parachutiste et son admirable aisance
d’élocution, assuma I’entiere responsabilité du mouvement. Son allocution a la télévision
fut un triomphe politique. Il passa deux années en prison avant d’étre amnistié par le



président Rafael Caldera. Cependant, nombre de ses partisans - et de ses adversaires -
avaient compris que son discours, au moment de la défaite, était le premier d’une
campagne électorale qui allait le conduire a la présidence de la République qu’il
assumera en 1999.

Le président Hugo Chavez me racontait cette histoire, il y a quelques semaines, dans
I’avion des forces aériennes vénézuéliennes qui nous conduisait de La Havane a Caracas.
Nous nous étions rencontrés pour la premiere fois trois jours auparavant a La Havane,
lors d’une réunion avec les présidents Fidel Castro et Andrés Pastrana, de Colombie. Ce
qui m’impressionna d’emblée chez ce personnage fut la puissance que dégageait son
corps de granit. Il avait la cordialité spontanée et la grace créole d’un Vénézuélien de
souche. Nous avions tous deux tenté de nous revoir sans y parvenir a cause de nos
emplois du temps respectifs ; c’est donc dans I’avion pour Caracas que nous avons pu
nous entretenir de ses actions et de ses projets.

Ce fut une expérience enrichissante de journaliste au repos. En I’écoutant me raconter sa
vie, je découvrais une personnalité qui ne correspondait en rien a I'image de despote que
les médias en avaient donnée. C’était un autre Chavez. Lequel des deux était le vrai ?

Sous le signe de Bolivar

L’argument majeur qui avait joué en sa défaveur, lors de la campagne électorale de
1998, avait été son passé de conspirateur et de putschiste. Mais I’histoire du Venezuela
en avait déja digéré plus de quatre. En commencant par Rbmulo Bétancourt, reconnu, a
tort ou a raison, comme le pere de la démocratie vénézuélienne, qui avait renversé lsaias
Medina Angarita, un ancien militaire démocrate qui tentait de purger son pays des
trente-six ans de dictature de Juan Vicente Goémez. Son successeur, I’écrivain Rémulo
Gallegos, fut renversé par le général Marcos Pérez Jiménez, qui resta pratiqguement onze
ans a la téte du pouvoir. Celui-ci, a son tour, fut détréné par toute une génération de
jeunes démocrates, et cela inaugura la plus longue période de présidents élus.

Le coup d’Etat de février 1992 semble étre la seule chose que le colonel Hugo Chavez ait
ratée. Il y a pourtant vu un revers providentiel. C’est sa facon d’appréhender la chance,
ou tout ce qui émane du souffle magique qui inspire ses gestes depuis sa venue au
monde a Sabaneta, dans la région de Barinas, le 28 juillet 1954, sous le signe du
pouvoir : le lion. Catholique convaincu, Chavez attribue son heureuse destinée au
scapulaire vieux de plus de cent ans qu’il porte au cou depuis I’enfance, héritage d’un
arriere-grand-pere maternel, le colonel Pedro Pérez Delgado, un de ses héros tutélaires.

Ses parents parvenaient difficilement a survivre avec leur salaire d’instituteurs, et il dut
les aider des I’age de neuf ans en vendant, dans les rues, des friandises et des fruits.



Parfois, a dos d’ane, il rendait visite a sa tante maternelle a Los Rastrojos, un village
voisin. A ses yeux, une vraie ville, parce qu’il possédait une petite centrale électrique qui
dispensait deux heures de lumiere au début de la nuit, et une sage-femme qui les avait
mis au monde, lui et ses quatre freres. Sa mere voulait qu’il soit curé, mais il n’était
parvenu qu’a étre enfant de choeur, et sonnait les cloches avec tant de grace que tout le
monde le reconnaissait a sa facon de les faire carillonner. « 7iens, c’est Hugo qui sonne
les cloches », disait-on. Un jour, parmi les livres de sa mere, il dénicha une encyclopédie
providentielle dont le premier chapitre le séduisit immédiatement : « Comment réussir
dans la vie ».

C’était, en fait, un répertoire de carrieres, et il les essaya pratiquement toutes. Peintre
admiratif de Michel-Ange et de David, il remporta un premier prix a I’dge de douze ans,
lors d’un concours régional. Musicien, il se rendit indispensable dans les fétes
d’anniversaire et les sérénades, tant sa maitrise de la guitare et sa voix étaient
remarquables. Au base-ball, il devint un catcher (1) formidable. L’option militaire ne
faisait pas partie de la liste, et lui-méme n’y aurait jamais songé si on ne lui avait dit que
le meilleur moyen de rejoindre les grandes équipes de base-ball était d’intégrer
I’académie militaire de Barinas.

Il 'y étudia les sciences politiques, I’histoire du marxisme au léninisme. Se passionna pour
la vie et ’oeuvre de Bolivar, son plus grand « Lion », dont il apprit tous les discours par
coeur. Son premier conflit avec la politique réelle eut lieu lors de la mort d’Allende, en
septembre 1973. Chavez ne comprenait pas pourquoi, si les Chiliens avaient élu Allende,
les militaires chiliens devaient le renverser. Peu de temps apres, son capitaine lui confia
la mission de surveiller le fils de José Vicente Rangel, que I'on soupconnait d’étre
communiste. « La vie réserve des surprises, me dit Chavez en éclatant de
rire.Aujourd’hui, son pere est mon ministre des affaires étrangéeres ! »

Autre ironie du sort : a la fin de sa carriere, il recut son sabre d’officier des mains du
président qu’il devait tenter de renverser vingt ans plus tard : Carlos Andrés Pérez. « En
plus, i dis-je, vous avez failli le tuer. » « Absolument pas,protesta Chavez. Notre projet
était d’installer une Assemblée constituante et de retourner dans nos casernes. »

Des le premier instant, je m’étais rendu compte que c’était un narrateur-né. Un pur
produit de la culture populaire vénézuélienne, qui est fort créatrice et poétique. Il a un
grand sens du temps et une mémoire presque surnaturelle qui lui permet de réciter par
coeur des poemes entiers de Neruda ou Whitman, et de pleines pages de Romulo
Gallegos.

Tres jeune, il découvrit par hasard que son arriere-grand-pére n’était pas un brigand de
grand chemin, comme disait sa mere, mais un guerrier légendaire du temps de Juan



Vicente GOmez. Son enthousiasme fut tel qu’il décida d’écrire sa biographie pour purifier
son souvenir. Il fouilla dans les archives historiques et les bibliotheques militaires,
arpenta la région avec une besace d’historien pour reconstruire, d’apres les témoignages
des survivants, les iti néraires de I’aieul. Il décida finalement de I’ajouter a 'autel de ses
héros et résolut de porter, autour du cou, le scapulaire protecteur de I’ancétre.

Un jour, plongé dans ses recherches, il traversa par mégarde la frontiere au pont
d’Arauca, et le capitaine colombien qui fouilla sa sacoche trouva maintes raisons de
I’accuser d’espionnage : il portait un appareil photographique, un magnétophone, des
documents secrets, des vues de la région, une carte militaire avec des graphiques, et
deux pistolets réglementaires. Les papiers d’identité, comme chez tout bon espion,
pouvaient étre faux.

La discussion se prolongea durant plusieurs heures dans un bureau ou tronait un tableau
de Bolivar a cheval. «_Je n’en pouvais plus, me raconta Chavez, car, plus je lui expliguais,
moins il me comprenait. » Il eut alors I'idée salvatrice :« Voyez comment sont les choses,
mon capitaine : il y a & peine un siécle, nous étions une seule armée, et celui du tableau
qui nous regarde était notre chef a tous les deux. Comment pourrais-je étre un
espion ? » Le capitaine, ému, commenca a dire alors des merveilles de la Grande
Colombie, et tous deux finirent la nuit dans une taverne d’Arauca a boire des bieres des
deux pays. Le lendemain matin, avec une migraine partagée, le capitaine rendit a Chavez
ses instruments d’historien et prit congé de lui en lui donnant une longue accolade au
milieu du pont international.

« C’est a cette époque que j'ai commencé a comprendre que quelque chose allait mal au
Venezuela », me dit Chavez. Il avait été nommé commandant d’un peloton de treize
soldats et d’une équipe de transmissions dans la province d’Oriente pour liquider les
derniers réduits de guérilleros. Un soir de grande pluie, un colonel des services de
renseignement avec une patrouille de soldats et quelques guérilleros supposés, verdatres
et squelettiques, demanderent a s’abriter dans leur caserne. Vers 10 heures du soir,
comme Chavez commencait a s’endormir, il entendit dans la piece voisine des cris
déchirants. « C’étaient les prisonniers que les soldats tabassaient avec des battes de
base-ball enveloppées dans des chiffons pour ne pas laisser de traces », me raconta
Chavez. Indigné, il ordonna au colonel de lui remettre les prisonniers ou de quitter sur-
le-champ la caserne. « Le /endemain, on me menaca d’un proces militaire pour
désobéissance, me dit Chavez, mais on se borna a me placer, pendant quelque temps, en
observation. »

Quelques jours plus tard, il eut une nouvelle expérience plus éprouvante. Un hélicoptere
militaire atterrit dans la cour de sa caserne avec un chargement de soldats gravement
blessés dans une embuscade tendue par des guérilleros. Chavez prit dans ses bras un



jeune soldat blessé de plusieurs balles, terrorisé :« Ne me laissez pas mourir, mon
lieutenant... » |l eut juste le temps de l'installer dans un véhicule. Sept autres devaient
mourir. Cette nuit-la, dans son hamac, Chavez se demandait : « Qu’est-ce que je fais
ici ? D’un coté, des paysans en tenue militaire torturent des paysans guérilleros, et de
l'autre, des paysans guérilleros tuent des paysans en tenue militaire. Alors que la guerre
est terminée, cela n’a plus aucun sens de tirer les uns sur les autres. » Et il conclut, dans
I’avion qui nous conduisait a Caracas : « Ce fut ma premiéere crise existentielle. »

Le lendemain, il se réveilla convaincu que sa destinée était de fonder un mouvement. Et il
le fit a I’age de vingt-trois ans, avec un nom évident : Armée bolivarienne du peuple du
Venezuela. Ses membres fondateurs : cinq soldats et lui, avec le grade de sous-
lieutenant. « Dans quel but ? » lui demandai-je. Trés simple, me dit-il : « Dans le but de
nous préparer au cas oud. » Un an apres, devenu officier parachutiste au sein d’un
bataillon blindé de Maracay, il commenca a conspirer sérieusement. Mais il me précisa
gu’il utilisait le mot conspiration seulement au sens figuré : convoquer des volontés pour
un objectif commun.

Sauveur ou despote ?

Telle était la situation le 17 décembre 1982, lorsqu’un épisode inattendu, que Chavez
considere décisif dans sa vie, se produisit. Il était devenu capitaine du second régiment
de parachutistes et officier de renseignement. Alors qu’il ne s’y attendait pas, le
commandant du régiment, Angel Manrique, lui demanda de prononcer un discours
devant 1 200 officiers et soldats. Une fois le bataillon rassemblé sur un terrain de
football, a une heure de I'apres-midi, le maitre de cérémonie lui donna la parole. « £t
votre discours ? » lui demanda le commandant en le voyant monter, sans aucun papier, a
la tribune. «_e ne I'ai pas écrit », lui dit Chavez. Et il commenca a improviser. Ce fut un
discours bref, inspiré de Bolivar et Marti, mais avec une réflexion personnelle sur la
situation d’injustice en Amérique latine deux cents ans aprées I'indépendance.

Les officiers I’écouterent impassibles. Parmi eux, le capitaine Felipe Acosta Carle et Jesus
Urdaneta Hernandez, sympathisants de son mouvement. Le commandant, tres
mécontent, lui lanca a la cantonade ce reproche : « Chdvez, vous m’avez [l'air d’un
politicien. » Felipe Acosta, qui mesurait deux metres, s’avanca alors vers le
commandant : « Vous vous trompez, mon commandant. Chdvez n’est pas un politicien,
c’est un capitaine de la nouvelle génération, et, quand certains puissants corrompus
[’écoutent, ils fientent dans leur froc. »

Apres cela, Chavez s’en alla a cheval avec les capitaines Felipe Acosta et Jesus Urdaneta
vers le Saman del Guere, a 10 kilomeétres de la, ou ils reprirent le serment solennel de



Simon Bolivar sur le mont Aventin. « A /a fin, bien sir, je I’ai modifié un peu », me dit
Chavez. Au lieu de : « Lorsque nous aurons brisé les chaines qui nous oppriment par la
volonté du pouvoir espagnol », ils dirent :« Jusqu’a ce que nous ayons brisé les chaines
qui nous oppriment et qui oppriment le peuple par la volonté des puissants. »

Tous les officiers qui s’incorporaient au mouvement secret devaient désormais préter ce
serment. Pendant des années, ils ont tenu des congrés clandestins, avec des
représentants militaires de tout le pays. « Pendant deux jours, nous faisions des réunions
dans des endroits secrets, nous étudiions la situation du pays, produisions des analyses,
établissions des contacts avec des groupes civils amis. En dix ans, me dit Chdvez, nous
réussimes a tenir cinqg congrés sans étre découverts. »

L’événement le plus important dans la vie du commandant Chavez fut le « Caracazo »,
I’insurrection populaire qui ravagea Caracas en février 1989. Il répeéte
souvent : « Napoléon dit qu’une seconde d’inspiration du stratége décide du sort d’une
bataille. » A partir de cette pensée, Chavez développa trois concepts. Un, I’heure
historique. Deux, la minute stratégique. Trois, la seconde tactique.

Un drame terrible eut lieu, et ils n’y étaient pas préparés. « Oui, admet Chavez,nous
fdmes surpris par la minute stratégique. » | faisait allu-sion a I'insurrection du 27 février
1989 : le « Caracazo ». Elu avec une large majorité, Carlos Andrés Pérez venait d’accéder
a la présidence, et il était inconcevable que, a peine vingt jours plus tard, une révolte
aussi violente puisse se produire.« e me dirigeais vers ['université suivre un cours de
doctorat, le soir du 27, et me suis arrété a la caserne Tiura prendre un peu
d’essence », me raconta Chavez quelques minutes avant d’atterrir a Caracas. «_/e vois des
troupes sortir. Je demande a un colonel . « Ou vont ces soldats ? » On faisait méme sortir
les hommes de la logistique qui n’ont pas été entrainés, encore moins pour le combat de
rue. C’étaient des recrues effrayées par leur propre fusil. Je demande donc au colonel .
« Mais ou vont ces gens ? » Et le colonel me dit : « Tenir la rue. J'ai recu l'ordre d’arréter
les troubles par tous les moyens. Et je vais le faire. » Et moi, je lui dis : « Mais, mon
colonel, vous imaginez ce qui peut se passer ! » Il me répond : « Ecoutez, Chdvez, c’est
un ordre. Il n’y a rien a faire. A la grdce de Dieu. » »

Chavez se souvient qu’il avait beaucoup de fievre ce soir-la, une crise de rubéole. Quand
il démarra sa voiture, il vit venir en courant un petit soldat avec le casque de travers, le
fusil brinquebalant et dispersant ses munitions. « Alors je m’arréte et ['appelle, dit
Chavez. /| monte, tout agité, en sueur, un jeune homme de dix-huit ans. Et je lui
demande : « Ou cours-tu ? - C’est que j’'ai perdu ma brigade ; elle est dans ce camion qui
s’éloigne la-bas. Aidez-moi, major, rattrapez-le. » Alors je rattrape le camion et
interroge ['officier : « Ou allez-vous ? - Je I'ignore, me dit-il, personne ne le sait ! » »



Chavez reprend son souffle, il crie presque, et manque de s’étouffer en replongeant dans
I’angoisse du souvenir de cette nuit terrible. « Tu sais, on envoie les soldats dans la rue,
paniqués, avec des fusils et cing cents cartouches. Et ils tirent sur tout ce qui bouge. IIs
arrosaient de balles les rues, les bidonvilles, les quartiers populaires. Ce fut un désastre.
Des milliers de morts. Et parmi eux, Felipe Acosta. Mon instinct me dit qu’ils 'ont fait
tuer,affirme Chavez. C’était le moment que nous attendions pour agir. » A partir de 13, ils
ont commencé a préparer le coup d’Etat qui devait échouer trois ans plus tard.

L’avion atterrit a Caracas vers 3 heures du matin. Je regardais par le hublot le lac de
lumieres de cette ville inoubliable. Avec une accolade caribéenne, le pré sident prit congé
de moi. Tandis que je le voyais s’éloigner, entouré de ses gardes militaires décorés, je
fus saisi par I’étrange sensation d’avoir voyagé et conversé avec plaisir avec deux
hommes fort distincts. L’'un, auquel la chance obstinée offrait la possibilité de sauver son
pays. Et l'autre, un illusionniste, qui pourrait bien rester dans [I’histoire comme un
nouveau despote.

Gabriel Garcia Mdarquez

Gabriel Garcia Marquez est né a Aracataca, en Colombie, en 1927,
Son roman “Cent ans de solitude” (Seuil, Paris, 1968) connut un
succeés international et est considéré comme le récit le plus
représentatif du roman latino-américain moderne et de I’école dite
du « réel merveilleux ».

Il est I’écrivain de langue espagnole le plus célebre au monde et la
plupart de ses livres sont devenus des classiques de la littérature
contemporaine, en particulier : “L’Automne du patriarche” (Grasset,
Paris, 1975), “L’Amour au temps du choléra”(Grasset, 1987)
et “Chronique d’une mort annoncée” (Grasset, 1981).

Il a recu le prix Nobel de littérature en 1982.

Voir en ligne : http://www.monde-diplomatique.fr/20...



http://www.monde-diplomatique.fr/2000/08/GARCIA_MARQUEZ/14142

