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Triomphalement élu président du Venezuela en 1998, le commandant 

Hugo Chávez a engagé son pays dans une série de réformes 

politiques de grande envergure. Le Congrès a été dissous et une 

nouvelle Constitution approuvée par référendum. Sa popularité reste 

très grande — au point que, lors de nouvelles élections, le 30 juillet 

2000, il n’a pas hésité à remettre en jeu son mandat. Mais, malgré 

l’augmentation spectaculaire des recettes pétrolières, le président 

Chávez ne parvient pas à redresser une situation économique et 

sociale fort préoccupante. Il apparaît de plus en plus isolé 

politiquement, et de nombreux observateurs se demandent si le 

populisme actuel ne va pas virer au despotisme. 

À la tombée du jour, Carlos Andrés Pérez descendit de l’avion qui l’amenait de Davos, en 

Suisse, et fut surpris de trouver, pour l’accueillir, le général Fernando Ochoa Antich, son 

ministre de la défense. « Qu’y a-t-il ? » demanda le président, intrigué. Le ministre usa 

d’arguments si efficaces pour le rassurer que le président ne se rendit pas au palais de 

Miraflores, au coeur de Caracas, mais à sa résidence de La Casona. Il commençait à 

s’endormir lorsque le même ministre le réveilla au téléphone pour l’informer qu’un 

soulèvement militaire avait lieu dans la région de Maracay. Il regagnait à peine Miraflores 

quand éclatèrent les premières décharges d’artillerie. 

C’était le 4 février 1992. Le colonel Hugo Chávez Frías, avec son culte liturgique pour les 

dates historiques, dirigeait le soulèvement depuis son quartier général improvisé dans 

les locaux du Musée historique de La Planicie. Le président comprit alors que son unique 

recours était le soutien populaire et gagna les studios de télévision pour parler au pays. 

Deux heures plus tard, le coup d’Etat avait échoué. Chávez se rendit, à condition qu’on 

lui permette de s’adresser, lui aussi, au peuple. 

Le jeune colonel créole, avec son béret rouge de parachutiste et son admirable aisance 

d’élocution, assuma l’entière responsabilité du mouvement. Son allocution à la télévision 

fut un triomphe politique. Il passa deux années en prison avant d’être amnistié par le 



président Rafael Caldera. Cependant, nombre de ses partisans - et de ses adversaires - 

avaient compris que son discours, au moment de la défaite, était le premier d’une 

campagne électorale qui allait le conduire à la présidence de la République qu’il 

assumera en 1999. 

Le président Hugo Chávez me racontait cette histoire, il y a quelques semaines, dans 

l’avion des forces aériennes vénézuéliennes qui nous conduisait de La Havane à Caracas. 

Nous nous étions rencontrés pour la première fois trois jours auparavant à La Havane, 

lors d’une réunion avec les présidents Fidel Castro et Andrés Pastrana, de Colombie. Ce 

qui m’impressionna d’emblée chez ce personnage fut la puissance que dégageait son 

corps de granit. Il avait la cordialité spontanée et la grâce créole d’un Vénézuélien de 

souche. Nous avions tous deux tenté de nous revoir sans y parvenir à cause de nos 

emplois du temps respectifs ; c’est donc dans l’avion pour Caracas que nous avons pu 

nous entretenir de ses actions et de ses projets. 

Ce fut une expérience enrichissante de journaliste au repos. En l’écoutant me raconter sa 

vie, je découvrais une personnalité qui ne correspondait en rien à l’image de despote que 

les médias en avaient donnée. C’était un autre Chávez. Lequel des deux était le vrai ? 

Sous le signe de Bolivar 

L’argument majeur qui avait joué en sa défaveur, lors de la campagne électorale de 

1998, avait été son passé de conspirateur et de putschiste. Mais l’histoire du Venezuela 

en avait déjà digéré plus de quatre. En commençant par Rómulo Bétancourt, reconnu, à 

tort ou à raison, comme le père de la démocratie vénézuélienne, qui avait renversé Isaías 

Medina Angarita, un ancien militaire démocrate qui tentait de purger son pays des 

trente-six ans de dictature de Juan Vicente Gómez. Son successeur, l’écrivain Rómulo 

Gallegos, fut renversé par le général Marcos Pérez Jiménez, qui resta pratiquement onze 

ans à la tête du pouvoir. Celui-ci, à son tour, fut détrôné par toute une génération de 

jeunes démocrates, et cela inaugura la plus longue période de présidents élus. 

Le coup d’Etat de février 1992 semble être la seule chose que le colonel Hugo Chávez ait 

ratée. Il y a pourtant vu un revers providentiel. C’est sa façon d’appréhender la chance, 

ou tout ce qui émane du souffle magique qui inspire ses gestes depuis sa venue au 

monde à Sabaneta, dans la région de Barinas, le 28 juillet 1954, sous le signe du 

pouvoir : le lion. Catholique convaincu, Chávez attribue son heureuse destinée au 

scapulaire vieux de plus de cent ans qu’il porte au cou depuis l’enfance, héritage d’un 

arrière-grand-père maternel, le colonel Pedro Pérez Delgado, un de ses héros tutélaires. 

Ses parents parvenaient difficilement à survivre avec leur salaire d’instituteurs, et il dut 

les aider dès l’âge de neuf ans en vendant, dans les rues, des friandises et des fruits. 



Parfois, à dos d’âne, il rendait visite à sa tante maternelle à Los Rastrojos, un village 

voisin. A ses yeux, une vraie ville, parce qu’il possédait une petite centrale électrique qui 

dispensait deux heures de lumière au début de la nuit, et une sage-femme qui les avait 

mis au monde, lui et ses quatre frères. Sa mère voulait qu’il soit curé, mais il n’était 

parvenu qu’à être enfant de choeur, et sonnait les cloches avec tant de grâce que tout le 

monde le reconnaissait à sa façon de les faire carillonner. « Tiens, c’est Hugo qui sonne 

les cloches », disait-on. Un jour, parmi les livres de sa mère, il dénicha une encyclopédie 

providentielle dont le premier chapitre le séduisit immédiatement : « Comment réussir 

dans la vie ». 

C’était, en fait, un répertoire de carrières, et il les essaya pratiquement toutes. Peintre 

admiratif de Michel-Ange et de David, il remporta un premier prix à l’âge de douze ans, 

lors d’un concours régional. Musicien, il se rendit indispensable dans les fêtes 

d’anniversaire et les sérénades, tant sa maîtrise de la guitare et sa voix étaient 

remarquables. Au base-ball, il devint un catcher (1) formidable. L’option militaire ne 

faisait pas partie de la liste, et lui-même n’y aurait jamais songé si on ne lui avait dit que 

le meilleur moyen de rejoindre les grandes équipes de base-ball était d’intégrer 

l’académie militaire de Barinas. 

Il y étudia les sciences politiques, l’histoire du marxisme au léninisme. Se passionna pour 

la vie et l’oeuvre de Bolivar, son plus grand « Lion », dont il apprit tous les discours par 

coeur. Son premier conflit avec la politique réelle eut lieu lors de la mort d’Allende, en 

septembre 1973. Chávez ne comprenait pas pourquoi, si les Chiliens avaient élu Allende, 

les militaires chiliens devaient le renverser. Peu de temps après, son capitaine lui confia 

la mission de surveiller le fils de José Vicente Rangel, que l’on soupçonnait d’être 

communiste. « La vie réserve des surprises, me dit Chávez en éclatant de 

rire.Aujourd’hui, son père est mon ministre des affaires étrangères ! » 

Autre ironie du sort : à la fin de sa carrière, il reçut son sabre d’officier des mains du 

président qu’il devait tenter de renverser vingt ans plus tard : Carlos Andrés Pérez. « En 

plus, lui dis-je, vous avez failli le tuer. » « Absolument pas,protesta Chávez. Notre projet 

était d’installer une Assemblée constituante et de retourner dans nos casernes. » 

Dès le premier instant, je m’étais rendu compte que c’était un narrateur-né. Un pur 

produit de la culture populaire vénézuélienne, qui est fort créatrice et poétique. Il a un 

grand sens du temps et une mémoire presque surnaturelle qui lui permet de réciter par 

coeur des poèmes entiers de Neruda ou Whitman, et de pleines pages de Rómulo 

Gallegos. 

Très jeune, il découvrit par hasard que son arrière-grand-père n’était pas un brigand de 

grand chemin, comme disait sa mère, mais un guerrier légendaire du temps de Juan 



Vicente Gómez. Son enthousiasme fut tel qu’il décida d’écrire sa biographie pour purifier 

son souvenir. Il fouilla dans les archives historiques et les bibliothèques militaires, 

arpenta la région avec une besace d’historien pour reconstruire, d’après les témoignages 

des survivants, les iti néraires de l’aïeul. Il décida finalement de l’ajouter à l’autel de ses 

héros et résolut de porter, autour du cou, le scapulaire protecteur de l’ancêtre. 

Un jour, plongé dans ses recherches, il traversa par mégarde la frontière au pont 

d’Arauca, et le capitaine colombien qui fouilla sa sacoche trouva maintes raisons de 

l’accuser d’espionnage : il portait un appareil photographique, un magnétophone, des 

documents secrets, des vues de la région, une carte militaire avec des graphiques, et 

deux pistolets réglementaires. Les papiers d’identité, comme chez tout bon espion, 

pouvaient être faux. 

La discussion se prolongea durant plusieurs heures dans un bureau où trônait un tableau 

de Bolivar à cheval. « Je n’en pouvais plus, me raconta Chávez, car, plus je lui expliquais, 

moins il me comprenait. » Il eut alors l’idée salvatrice :« Voyez comment sont les choses, 

mon capitaine : il y a à peine un siècle, nous étions une seule armée, et celui du tableau 

qui nous regarde était notre chef à tous les deux. Comment pourrais-je être un 

espion ? » Le capitaine, ému, commença à dire alors des merveilles de la Grande 

Colombie, et tous deux finirent la nuit dans une taverne d’Arauca à boire des bières des 

deux pays. Le lendemain matin, avec une migraine partagée, le capitaine rendit à Chávez 

ses instruments d’historien et prit congé de lui en lui donnant une longue accolade au 

milieu du pont international. 

« C’est à cette époque que j’ai commencé à comprendre que quelque chose allait mal au 

Venezuela », me dit Chávez. Il avait été nommé commandant d’un peloton de treize 

soldats et d’une équipe de transmissions dans la province d’Oriente pour liquider les 

derniers réduits de guérilleros. Un soir de grande pluie, un colonel des services de 

renseignement avec une patrouille de soldats et quelques guérilleros supposés, verdâtres 

et squelettiques, demandèrent à s’abriter dans leur caserne. Vers 10 heures du soir, 

comme Chávez commençait à s’endormir, il entendit dans la pièce voisine des cris 

déchirants. « C’étaient les prisonniers que les soldats tabassaient avec des battes de 

base-ball enveloppées dans des chiffons pour ne pas laisser de traces », me raconta 

Chávez. Indigné, il ordonna au colonel de lui remettre les prisonniers ou de quitter sur-

le-champ la caserne. « Le lendemain, on me menaça d’un procès militaire pour 

désobéissance, me dit Chávez, mais on se borna à me placer, pendant quelque temps, en 

observation. » 

Quelques jours plus tard, il eut une nouvelle expérience plus éprouvante. Un hélicoptère 

militaire atterrit dans la cour de sa caserne avec un chargement de soldats gravement 

blessés dans une embuscade tendue par des guérilleros. Chávez prit dans ses bras un 



jeune soldat blessé de plusieurs balles, terrorisé :« Ne me laissez pas mourir, mon 

lieutenant... » Il eut juste le temps de l’installer dans un véhicule. Sept autres devaient 

mourir. Cette nuit-là, dans son hamac, Chávez se demandait : « Qu’est-ce que je fais 

ici ? D’un côté, des paysans en tenue militaire torturent des paysans guérilleros, et de 

l’autre, des paysans guérilleros tuent des paysans en tenue militaire. Alors que la guerre 

est terminée, cela n’a plus aucun sens de tirer les uns sur les autres. » Et il conclut, dans 

l’avion qui nous conduisait à Caracas : « Ce fut ma première crise existentielle. » 

Le lendemain, il se réveilla convaincu que sa destinée était de fonder un mouvement. Et il 

le fit à l’âge de vingt-trois ans, avec un nom évident : Armée bolivarienne du peuple du 

Venezuela. Ses membres fondateurs : cinq soldats et lui, avec le grade de sous-

lieutenant. « Dans quel but ? » lui demandai-je. Très simple, me dit-il : « Dans le but de 

nous préparer au cas où. » Un an après, devenu officier parachutiste au sein d’un 

bataillon blindé de Maracay, il commença à conspirer sérieusement. Mais il me précisa 

qu’il utilisait le mot conspiration seulement au sens figuré : convoquer des volontés pour 

un objectif commun. 

Sauveur ou despote ? 

Telle était la situation le 17 décembre 1982, lorsqu’un épisode inattendu, que Chávez 

considère décisif dans sa vie, se produisit. Il était devenu capitaine du second régiment 

de parachutistes et officier de renseignement. Alors qu’il ne s’y attendait pas, le 

commandant du régiment, Angel Manrique, lui demanda de prononcer un discours 

devant 1 200 officiers et soldats. Une fois le bataillon rassemblé sur un terrain de 

football, à une heure de l’après-midi, le maître de cérémonie lui donna la parole. « Et 

votre discours ? » lui demanda le commandant en le voyant monter, sans aucun papier, à 

la tribune. « Je ne l’ai pas écrit », lui dit Chávez. Et il commença à improviser. Ce fut un 

discours bref, inspiré de Bolivar et Martí, mais avec une réflexion personnelle sur la 

situation d’injustice en Amérique latine deux cents ans après l’indépendance. 

Les officiers l’écoutèrent impassibles. Parmi eux, le capitaine Felipe Acosta Carle et Jesús 

Urdaneta Hernández, sympathisants de son mouvement. Le commandant, très 

mécontent, lui lança à la cantonade ce reproche : « Chávez, vous m’avez l’air d’un 

politicien. » Felipe Acosta, qui mesurait deux mètres, s’avança alors vers le 

commandant : « Vous vous trompez, mon commandant. Chávez n’est pas un politicien, 

c’est un capitaine de la nouvelle génération, et, quand certains puissants corrompus 

l’écoutent, ils fientent dans leur froc. » 

Après cela, Chávez s’en alla à cheval avec les capitaines Felipe Acosta et Jesús Urdaneta 

vers le Samán del Guere, à 10 kilomètres de là, où ils reprirent le serment solennel de 



Simon Bolivar sur le mont Aventin. « À la fin, bien sûr, je l’ai modifié un peu », me dit 

Chávez. Au lieu de : « Lorsque nous aurons brisé les chaînes qui nous oppriment par la 

volonté du pouvoir espagnol », ils dirent :« Jusqu’à ce que nous ayons brisé les chaînes 

qui nous oppriment et qui oppriment le peuple par la volonté des puissants. » 

Tous les officiers qui s’incorporaient au mouvement secret devaient désormais prêter ce 

serment. Pendant des années, ils ont tenu des congrès clandestins, avec des 

représentants militaires de tout le pays. « Pendant deux jours, nous faisions des réunions 

dans des endroits secrets, nous étudiions la situation du pays, produisions des analyses, 

établissions des contacts avec des groupes civils amis. En dix ans, me dit Chávez, nous 

réussîmes à tenir cinq congrès sans être découverts. » 

L’événement le plus important dans la vie du commandant Chávez fut le « Caracazo », 

l’insurrection populaire qui ravagea Caracas en février 1989. Il répète 

souvent : « Napoléon dit qu’une seconde d’inspiration du stratège décide du sort d’une 

bataille. » À partir de cette pensée, Chávez développa trois concepts. Un, l’heure 

historique. Deux, la minute stratégique. Trois, la seconde tactique. 

Un drame terrible eut lieu, et ils n’y étaient pas préparés. « Oui, admet Chávez,nous 

fûmes surpris par la minute stratégique. » Il faisait allu-sion à l’insurrection du 27 février 

1989 : le « Caracazo ». Élu avec une large majorité, Carlos Andrés Pérez venait d’accéder 

à la présidence, et il était inconcevable que, à peine vingt jours plus tard, une révolte 

aussi violente puisse se produire.« Je me dirigeais vers l’université suivre un cours de 

doctorat, le soir du 27, et me suis arrêté à la caserne Tiura prendre un peu 

d’essence », me raconta Chávez quelques minutes avant d’atterrir à Caracas. « Je vois des 

troupes sortir. Je demande à un colonel : « Où vont ces soldats ? » On faisait même sortir 

les hommes de la logistique qui n’ont pas été entraînés, encore moins pour le combat de 

rue. C’étaient des recrues effrayées par leur propre fusil. Je demande donc au colonel : 

« Mais où vont ces gens ? » Et le colonel me dit : « Tenir la rue. J’ai reçu l’ordre d’arrêter 

les troubles par tous les moyens. Et je vais le faire. » Et moi, je lui dis : « Mais, mon 

colonel, vous imaginez ce qui peut se passer ! » Il me répond : « Ecoutez, Chávez, c’est 

un ordre. Il n’y a rien à faire. A la grâce de Dieu. » » 

Chávez se souvient qu’il avait beaucoup de fièvre ce soir-là, une crise de rubéole. Quand 

il démarra sa voiture, il vit venir en courant un petit soldat avec le casque de travers, le 

fusil brinquebalant et dispersant ses munitions. « Alors je m’arrête et l’appelle, dit 

Chávez. Il monte, tout agité, en sueur, un jeune homme de dix-huit ans. Et je lui 

demande : « Où cours-tu ? - C’est que j’ai perdu ma brigade ; elle est dans ce camion qui 

s’éloigne là-bas. Aidez-moi, major, rattrapez-le. » Alors je rattrape le camion et 

interroge l’officier : « Où allez-vous ? - Je l’ignore, me dit-il, personne ne le sait ! » » 



Chávez reprend son souffle, il crie presque, et manque de s’étouffer en replongeant dans 

l’angoisse du souvenir de cette nuit terrible. « Tu sais, on envoie les soldats dans la rue, 

paniqués, avec des fusils et cinq cents cartouches. Et ils tirent sur tout ce qui bouge. Ils 

arrosaient de balles les rues, les bidonvilles, les quartiers populaires. Ce fut un désastre. 

Des milliers de morts. Et parmi eux, Felipe Acosta. Mon instinct me dit qu’ils l’ont fait 

tuer,affirme Chávez. C’était le moment que nous attendions pour agir. » À partir de là, ils 

ont commencé à préparer le coup d’Etat qui devait échouer trois ans plus tard. 

L’avion atterrit à Caracas vers 3 heures du matin. Je regardais par le hublot le lac de 

lumières de cette ville inoubliable. Avec une accolade caribéenne, le pré sident prit congé 

de moi. Tandis que je le voyais s’éloigner, entouré de ses gardes militaires décorés, je 

fus saisi par l’étrange sensation d’avoir voyagé et conversé avec plaisir avec deux 

hommes fort distincts. L’un, auquel la chance obstinée offrait la possibilité de sauver son 

pays. Et l’autre, un illusionniste, qui pourrait bien rester dans l’histoire comme un 

nouveau despote. 
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