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Préface 

Quand Khider m’a sollicité pour présenter l’édition algérienne de son récit, j’ai eu un moment 

d’hésitation. J’ai hésité parce que, entre autre, je me jurais depuis quelques temps de ne plus 

engager d’autres écrits que ceux déjà entamés. Plusieurs de mes amis me pressaient de ne plus 

interrompre mes travaux et de ne pas me disperser. 

Mais comment me dérober aux souhaits d’un ancien ami, resté toujours pour moi « Nassim », le 

frère, le camarade, un de mes proches compagnons de lutte des quelques premières années de ma 

deuxième vie clandestine de vingt-quatre ans (1965 – 1989).  Et puis, j’étais séduit d’avoir sous les 

yeux, spontanément réalisé par lui, un genre de témoignages que je n’ai cessé de recommander à 

tous mes amis dont la trajectoire de vie et de lutte avait croisé la mienne. J’estimais qu’avec chaque 

nouvelle pièce aussi minime soit-elle, mais ajoutée au puzzle de la trame historique algérienne et 

mondiale, les jeunes générations auraient une idée plus précise de ce que leurs prédécesseurs ont 

espéré, vécu et réalisé plus ou moins bien. Je me suis donc décidé à écrire cette préface. Elle se 

rapporte essentiellement à la partie de son itinéraire que nous avions vécu côte à côte. Que le 

lecteur me pardonne si mon propos, centré sur cette période et influencé par elle, est forcément 

partiel et assume volontiers une part de subjectivité. 

Voilà donc que Nassim, une quarantaine d’années après que nous nous soyons perdus de vue, 

m’envoie ce qu’il avait écrit, sans ambition littéraire ou politique particulière, comme l’indique le 

titre qu’il lui avait donné  modestement : « mémoires en minuscules ». Pouvais-je rester 

indifférent à sa démarche par laquelle, sans complexe et en toute simplicité, il nous donnait à 

découvrir des pans entiers de son itinéraire personnel, en évitant de tomber dans les images 

d’Epinal, les stéréotypes consistant à idéaliser ou noircir sans mesure l’engagement d’un moment 

ou de toute une vie.  

Je venais depuis peu d’avoir la surprise et l’immense plaisir de retrouver Nassim après notre 

longue séparation involontaire. Plus de quatre décennies s’étaient écoulées depuis qu’à Alger, 

étouffant sous la chape de plomb des premières années les plus répressives du « parti unique », le 

cœur serré, nous nous étions fait nos adieux. C’était juste avant qu’il n’entreprenne une traversée 

clandestine planifiée vers la France, où l’attendait une nouvelle étape de son destin. Au fil 

inexorable des avancées de l’âge, il n’est pas le seul que je croyais ne plus avoir l’occasion de 

revoir : membres de ma famille, anciens compagnons de jeunesse et d’études, enseignants et 

connaissances, compagnons de lutte les plus chers du PPA-MTLD, du PCA, du FLN et du PAGS… 

Impossible de compter les frustrations personnelles engendrées par les imprévus des décennies de 

tourments vécus par l’Algérie ! A peine avais-je eu, en 1992, la chance de croiser « Nassim », en 

France, le temps trop bref d’un repas.  Outre le drame dans lequel commençait à à sombrer le pays, 

le moment n’était pas propice aux effusions et aux souvenirs : Nassim traversait l’épreuve 

probablement la plus douloureuse de sa vie, la grave maladie qui allait hélas, emporter, Zina, son 

épouse. Je reportais à plus tard et refoulais en moi, comme lui sans doute, tout ce que j’aurais aimé 

lui dire ou entendre de sa part après une première séparation de vingt ans. Une infinité de nos 

réflexions et sentiments étaient ainsi restés en suspens. 

Puis en 2010, vingt nouvelles années plus tard, sur son initiative fraternelle, deuxièmes 

retrouvailles inespérées, grâce aux miraculeuses vertus « d’internet ». Nous avons alors déroulé à 

loisir le film des années soixante avec ses moments tour à tour émouvants ou sombres, exaltants 
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ou pénibles, comiques ou désagréables. Nos mémoires et nos langues se sont enfin libérées des 

contraintes, des urgences, des silences imposés par les situations à haut risque de l’époque 

Dans ces années difficiles, les échanges pourtant souhaités entre camarades, étaient trop rapides, 

amputés ou déformés par des raccourcis et des malentendus qui parfois assombrissaient jusqu’à 

nos moments les meilleurs et les plus solidaires. Ainsi l’avait voulu l’interminable vie clandestine 

qui jour après jour nous fut imposée au lendemain du putsch militaire du 19 juin 1965. Parler le 

moins possible de ce qui nous préoccupait et nous taraudait personnellement, se refermer sur soi, 

réprimer ses propres sentiments par prudence ou par pudeur, devenait à nos yeux presque une 

vertu. Alors que précisément, nous étions là parce que nous refusions de nous soumettre à la loi du 

silence et aux diktats d’un système qui avait tourné le dos aux aspirations de liberté de novembre 

1954, aux espoirs d’ouverture et de bonheur du 5 juillet 1962. 

Imaginez alors l’oxygène que représente pour moi, le fait d’évoquer à travers l’ouvrage mémoriel 

de Khider, un peu de ces sentiments de fierté collective et de solidarité qui nous animaient au cœur 

des luttes et tourments de l’époque. Ancrés sur la profondeur de nos convictions communes, ces 

sentiments partagés nous avaient aidés à surmonter les pires moments d’une situation qui chaque 

jour s’éternisait en s’alourdissant. S’en souvenir aujourd’hui, les commenter ensemble, ce n’est pas 

vaines nostalgies « d’anciens combattants ». Plutôt une vengeance intime sur les chaînes de 

l’arbitraire post-colonial, qu’avec des milliers d’autres, nous avions décidé de combattre côte à 

côte, quels que soient les sacrifices matériels et moraux, individuels et collectifs, au quotidien et 

sur la longue durée. 

À mes yeux, l’ouvrage de Khider a le mérite – mais seul le lecteur en jugera -, de donner une 

certaine idée d’une vie sentimentalement tiraillée : d’un côté une vie amputée et traumatisée par 

les exigences d’un combat qui nous enfermait à ciel ouvert ; d’un autre côté une vie soutenue par la 

fierté de proclamer dans les faits notre volonté de faire respecter notre qualité d’êtres humains et 

nos aspirations bafouées. Certains, qui ont eu la chance de ne pas vivre cet invivable, l’imaginent 

comme une hasardeuse et périlleuse aventure à la James Bond.  Pour d’autres, ce serait une 

épopée idéalisée dans une auréole romantique. Il est vrai que dans notre langage codé, nous nous 

appelions dans les moments de détente « les Romantiques ». C’était le titre d’un ouvrage tendre et 

fort de Nazim Hikmet, qui, lui aussi, était longuement passé par là vie clandestine. Dans les 

ténèbres de l’arbitraire, une dose de romantisme était pour nous un horizon de lumière. 

En fait, le monde souterrain de la clandestinité illustre deux états d’âme différents chez les 

intéressés. Je ne parle pas des acteurs occasionnels dont l’engagement clandestin résulte de 

circonstances fortuites ou involontaires, dont ils ne tarderont pas à se dégager.  Quant à 

l’engagement des acteurs volontaires dans cet engrenage aux déroulements imprévisibles et 

souvent de long terme. il témoigne la plupart du temps à la fois d’un réflexe de dignité et d’n acte 

réfléchi. Chez nous, on dirait qu’on s’engage ainsi par « en-nif », doublé, conforté et guidé par un 

choix social et politique, un effort d’évaluation et de « lefhama » comme l’appele le poète Ben 

Mohamed dans les paroles du chant de Idir « Tighri b’ougdoud », l’appel du peuple. 

Voilà pourquoi, préfacer « mémoires en minuscules » m’a donné deux occasions de grande 

satisfaction : à la fois apprécier les dimensions humaines de l’engagement désintéressé  et en 

mesurer un peu plus les dimensions politiques. Dans l’ouvrage, la dimension politique constitue la 

toile de fond, traitée avec discrétion, à l’arrière plan et sans effets ostentatoires, comme un 

soubassement allant de soi, qui n’a pas besoin d’être présenté. Quant au parcours de vie 



PREFACE de SADEK HADJERES au livre  « UN HOMME DU PEUPLE » de YOUCEF KHIDER LOUELH  
http://www.socialgerie.net/spip.php?article1102  Page 3 
 

personnelle, raison d’être assignée à l’ouvrage,  il se déroule avec une spontanéité et une sincérité 

de ton qui, quelles que soient certaines inégalités de forme,  soulèvent des moments de poignante 

émotion.   

La dimension humaine, le lecteur la mesurera lui-même sans que j’aie besoin d’en rajouter. Si j’en 

parle ici, c’est d’abord en rapport avec notre vécu commun, parce que j’ai retrouvé dans le récit de 

Nassim les traits de caractère qui avaient construit ma confiance en lui dans les circonstances 

difficiles. Avant tout, ce n’est pas rien de faire le choix auquel il n’était pas obligé, s’engager dans la 

voie personnelle la plus aléatoire et la plus dangereuse pour lui, alors qu’il lui avait été proposé une 

tâche tout aussi honorable de représentation à l’étranger, beaucoup plus confortable et sécurisée  

pour la toute nouvelle famille qu’il venait de fonder. Messieurs les dénigreurs systématiques des 

engagements militants, présentés à satiété comme des « carriérismes » intéressés, prenez-en note 

à défaut d’en prendre exemple.    

 Il y a ensuite plusieurs épisodes vécus par lui avant que nous nous connaissions. Je les ai 

découverts seulement à travers le livre, tels que sa dure enfance dans une Kabylie viscéralement et 

parfois savoureusement évoquée, puis sa non moins traumatisante adolescence dans l’exil.  Avec 

son apprentissage de la condition prolétarienne en France, ses sacrifices et sa persévérance pour 

satisfaire sa soif de connaissances et d’élévation morale. Pour finir, les situations intenables où il 

s’est retrouvé comme appelé dans l’armée française aux moments les plus affreux de la guerre 

d’Algérie et dans des conditions où il ne pouvait s’en échapper.   

 De tout cela, il ne m’avait pas dit un mot, ou si peu, lors des heures passées sans occupation 

urgente, Tout simplement, en ces circonstances, chacun de nous gardait au fond de lui ses peines 

et ses pensées, de crainte d’alourdir encore plus les pensées de l’autre. Les épreuves vécues côte à 

côte m’ont confirmé les qualités qu’il avait déployées quand son parcours avait déjà été marqué par 

des coups du sort, des dilemmes angoissants.  Sa sensibilité extrême, parfois à fleur de peau, avait 

surgi de conditions de vie tourmentées, mais l’esprit de responsabilité et la probité morale lui ont 

le plus souvent dicté des décisions rapidement prises, qui lui coûtaient ensuite énormément mais 

dont il assumait courageusement les conséquences, y compris les moments ou il tournait et 

retournait en lui ce qu’il considérait à tort ou à raison comme des injustices ou des 

incompréhensions de la part de ses camarades ou responsables.  

À travers son récit, on comprend mieux ce que ressentent des communistes qui honorent en actes 

leurs convictions et motivations premières. Contrairement aux clichés et aux idées reçues, ils ne 

sont pas les « robots politiques » qu’on prétend. La plupart sont certes capables de la fermeté 

qu’exige la lutte et qui, s’ils n’y prennent garde, peut se  muer dans des conditions données en des 

formes  préjudiciables de rigidité ou d’intolérances. Mais ils sont avant tout des êtres humains, 

pétris de chair, de sang et de nerfs, d‘autant plus sensibles aux joies et souffrances de leurs familles 

et de leurs semblables que la révolte contre l’injustice est aux racines de leur engagement. Chez 

chacun d’entre eux, les qualités et les défauts sont façonnés et peuvent évoluer, en meilleur ou en 

moins bon, avec l’environnement historique, les influences de la société, des cadres de vie, des 

collectifs d’action ou d’organisation.  

Nous en arrivons ainsi à la dimension du politique, de ses rapports avec la personnalité de chacun, 

L’ouvrage de Khider donne l’occasion d’en scruter quelques facettes, bien que son récit s’assignait 

un témoignage humain et personnel beaucoup plus qu’un dessein politique ou doctrinal. Je ne 

veux donc pas aborder le fond des convictions politiques et philosophiques intimes de Nassim. 



PREFACE de SADEK HADJERES au livre  « UN HOMME DU PEUPLE » de YOUCEF KHIDER LOUELH  
http://www.socialgerie.net/spip.php?article1102  Page 4 
 

Indépendamment de ses engagements organiques, la vie les a maintenues chez lui intactes ou 

consolidées, tout en préservant sa liberté de jugement face aux épreuves et aux revers qui se sont 

abattus sur les organisations, sur le pays et sur le monde. Je voudrais seulement relever que pour 

lui, l’engagement n’est pas une carte en poche. Il n’est pas de ces « repentis » préoccupés de 

changer la couleur de leur chemise ou jusqu’à leur épiderme parce que leur statut dans l’échelle 

sociale a changé ou que les vents de l’Histoire se sont momentanément retournés contre les 

opprimés et les exploités.   

Ce que j’ai aimé le plus dans cette constance de fond, c’est qu’elle n’a rien à voir avec un acte de foi 

ou un credo intangible, interdit à la discussion. Il a gardé la capacité de penser par lui-même, 

d’adhérer à une opinion ou à une orientation parce qu’il les estimait justes et non parce qu’elles 

étaient celles de la majorité ou de la hiérarchie. Je considérais ce trait de caractère et ce 

positionnement politique comme une vertu. J’appréciais le fait que tout en veillant à respecter une 

discipline scrupuleuse, il exprimait honnêtement son avis sans complexe. Ce qui lui a valu parfois 

des accrochages avec d’autres camarades à l’occasion de tâches et de corvées ingrates de liaison 

entre responsables de l’exécutif. J‘ai dû quelquefois arbitrer des remous et des incompréhensions, 

calmer et raisonner des mouvements d’humeur entre camarades qui se croyaient offensés par ses 

remarques mal perçues à cause de leur franche ou brusque spontanéité. La question des relations 

de travail exigeait en fait de tous les intéressés des efforts complémentaires. D’un côté, Nassim, 

comme plus ou moins chacun de nous dans des situations de malentendus et de stress, ne pouvait 

mesurer facilement l’impact ou le préjudice que la forme pouvait causer momentanément à un 

meilleur climat subjectif dans le fonctionnement des structures. D’un autre côté, il n’était pas rare 

que des responsables soient tentés, même inconsciemment, de restreindre ou sous-estimer le droit 

et le besoin pour des camarades chargés de tâches surtout pratiques, d’exprimer totalement leurs 

points de vue, comme si ces tâches importantes n’étaient pas éminemment politiques et ne 

nécessitaient pas des échanges politiques et idéologiques ouverts entre tous les militants, quelle 

que soit la nature de leurs tâches et leur place dans les structures. Au total, je préférais de franches 

incartades et désaccords bien intentionnés, à des acquiescements suivistes alors que leurs auteurs 

n’étaient pas tout à fait convaincus du bien-fondé des directives. Ces attitudes inspirées souvent du 

souci de déférence, me mettaient mal à l’aise, car elles laissaient pointer une fausse conception de 

la discipline ou du respect envers des représentants de la hiérarchie. En croyant défendre ou imiter 

la « bonne parole du chef », cela ne pouvait aboutir qu’à des applications mécaniques ou 

routinières des orientations proposées et nuire ainsi à leur correction et leur enrichissement.  

  Bien entendu, la liberté de jugement et de parole n’exclut pas les erreurs à tous les maillons de la 

chaîne hiérarchique dans une organisation, surtout clandestine, où les conditions propices aux 

échanges et aux débats sont objectivement plus restreintes. J’ai signalé à Nassim, qui m’a écouté 

avec attention et esprit d’ouverture, que certaines de ses appréciations envers des camarades ou 

des situations vécues étaient injustes, parce que selon moi elles étaient soit infondées 

objectivement par manque d’information, soit excessives. Quelques unes de ses appréciations au fil 

du récit me semblent portées de bonne foi par d’anciens points de vue subjectifs, mais non 

décantés suffisamment à la lumière des évolutions et des épreuves vécues. Elles méritaient d’être 

éclairées et replacées dans leur contexte des tensions intenses, individuelles et collectives, 

familiales et politiques. Le malheur et les limites d’une activité en période clandestine résident trop 

souvent dans le déficit multilatéral d’information et d’échanges en temps réel, aux moments les 

plus propices. Ce déficit empêche les camarades, chargés ou non de fonctions de direction, d’avoir 

des visions plus complètes et suffisamment fiables sur des données complexes.  
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Problème d’autant plus difficile que le parti à cette époque, se retrouvait une fois de plus confronté 

dans de mauvaises conditions à un lourd défi : sa réédification politique et organique après les 

épreuves qui depuis les années trente jusqu’aux suites de la guerre de libération avaient haché son 

existence par des alternatives de légalité et clandestinité partielle ou totale très rapprochées que je 

ne détaille pas ici. Ces situations ont nui à l’accumulation et la transmission de l’expérience 

collective, affaiblissant ses capacités dans les conditions successives ou combinées d’activité au 

grand jour ou dans la clandestinité.  Entre 1962 et 1 969 particulièrement (durant le séjour 

algérien de Nassim) et même longtemps plus tard pour différentes autres raisons,  l’organisation 

des  communistes algériens a été empêchée de fonctionner selon les schémas classiques appropriés 

ou tirés de l‘expérience des anciennes périodes légales. Faute d’une vision suffisamment globale, 

les problèmes vécus par les acteurs leur apparaissent alors souvent dans des dimensions beaucoup 

plus personnelles et subjectives. Celles-ci ont leur importance et méritent d’être abordées avec tact 

et attention. Mais elles gagnent aussi à être davantage traitées avec le correctif des visions 

d’ensemble. Il est plus facile aujourd’hui, avec l’expérience accumulée des évolutions algériennes et 

mondiales, de mettre en perspective le vécu passé des acteurs.  

À propos de perspective, que dire au terme de l’incursion que je me suis permis dans le politique, 

bien que ce ne fût pas l’objet principal assigné par Nassim à ses  « mémoires en minuscule » ? 

Je dirais que la génération de Khider est humainement et politiquement celle d’une Algérie 

d’abord prometteuse, mais dont l’élan généreux des jeunes gens et jeunes filles à l’indépendance, 

l’élan de toute la nation, a été entravé, traumatisé et compromis, momentanément il faut l’espérer. 

À mes yeux, quand Nassim activait dans des conditions si difficiles comme tant d’autres (je pense 

par exemple à « Farid » qu’il évoque dans les débuts de son récit militant), il me faisait rêver aux 

cadres potentiels qui commençaient à émerger de l’Algérie nouvelle, cultivés et nourris des valeurs 

populaires, surgis du monde du travail et de la production. Ils étaient en train de façonner un 

possible mouvement social et politique émancipateur. Ils étaient dans l’esprit à la fois du 1er 

novembre 54 et de ce que signifiera profondément plus tard l’historique « 24 février 1971 » qui 

entreprit de rendre à leurs maîtres légitimes ses richesses nationales déjà en voie de pillage par les 

usurpateurs internes et guettées par les convoitises des monopoles internationaux. Dans les 

chantiers de l’édification, ces jeunes travailleurs des villes et des campagnes, tout comme les 

étudiants dans les universités, furent par milliers mobilisés et motivés, Comme ces dizaines de 

syndicalistes des grands complexes industriels et des domaines agricoles  que je rencontrai lors 

d’une assemblée organisée au printemps 1989 à ma sortie de clandestinité. Ils m’avaient 

impressionné par leur maturité, leur résolution, la force tranquille et la lucidité critique avec 

laquelle ils évaluaient leurs bilans d’activité. Le célèbre Gallego, dirigeant espagnol des 

Commissions ouvrières qui jouèrent un rôle important dans la chute du régime franquiste, me dit 

un jour après avoir été lui aussi impressionné par la vidéo de cette réunion : vous avez là l’une des 

plus grandes richesses et leviers d’une Algérie sociale et démocratique.  

Il restait en effet énormément à faire dans le chaos et les embûches dressés par le régime 

autocratique qui se pérennisait à travers un pluripartisme illusoire et anti-démocratique, 

cependant que le contexte international était dangereusement renversé par le   démantèlement du 

système des Etats socialistes. L’un des militants syndicaux déjà inquiets des prémisses de ces 

évolutions m’avait posé à la fin de la réunion de 1989 la question : peut-on garantir que l’Algérie 

progressiste ne subira pas les mêmes glissements ? Je lui répondis que nul ne pourra le garantir 

sinon vous-mêmes.  
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Beaucoup allait donc dépendre de la capacité des militants issus du monde du travail et de la 

production à devenir dans le pays le centre de gravité influent des nouveaux mouvements sociaux 

et politiques  de cette transition incertaine. Il restait, dans les partis de progrès, à commencer par 

le nôtre, à opérer la jonction entre les militants issus de ce monde du travail avec les cadres 

intellectuels authentiques et non opportunistes, aguerris eux aussi dans les luttes de masse du 

quart de siècle écoulé. Ce n’est pas pour rien que dans la conjoncture nationale et mondiale du 

début des années 1990, les pressions des clans dirigeants et des courants réactionnaires et 

intégristes du pays ont fait avorter ce souhaitable centre de gravité socio-politique au bénéfice de 

cercles d’apparatchiks et autres arrivistes de la scène politique. A la faveur d’une tragédie nationale 

sans précédent, les rapports de force instaurés par un régime autoritaire et corrompu ainsi que les 

insuffisances dans la maturité politique et idéologique des forces de progrès se sont conjugués 

Ce n’est certes pas le lieu dans cette préface de faire l’analyse des raisons qui ont gravement 

compromis pour un temps les espoirs de ceux qui comme Nassim représentaient par leurs luttes et 

leurs sacrifices un des noyaux de classe les plus conscients et les plus prometteurs. Plus que tous 

les autres cercles sociaux et politiques, ce noyau historique a subi les assauts croisés des forces qui 

s’affrontaient pour le pouvoir autocratique tout en rejetant et diabolisant les luttes sociales et 

idéologiques autonomes des travailleurs. Les uns brûlaient le usines et massacraient les salariés et 

leurs élites syndicales et politiques, les autres livraient les ressources du pays aux monopoles 

internationaux et aux cercles maffieux. Les uns et les autres s’enrichissaient odieusement et 

déniaient aux travailleurs le droit et la liberté de s’organiser.  

Ces graves revers ont duré un temps. Jusqu’à la nouvelle vague de contestation sociale et 

démocratique mondiale et les évolutions géopolitiques de grande ampleur qui ont commencé à 

secouer en particulier le Sud et l’Est de la Méditerranée. A la lumière de l’expérience, les objectifs 

concrets et les idées que Nassim et ses camarades défendaient au prix de lourds sacrifices sont de 

plus en plus partagés par les jeunes générations, dans des cercles idéologiques et organiques 

beaucoup plus larges et diversifiés, à l’image emblématique du regretté Osmane Redouane et de 

son charisme unitaire et offensif.  

Une floraison de productions littéraires et mémorielles accompagne donc, chacune à sa manière, 

les actions pacifiques et massives grandissantes des couches laborieuses, patriotiques et 

démocratiques.  

Rien des luttes anciennes ne s’est perdu. Dans le vaste mouvement de société qui entraîne nos 

compatriotes sur les deux rives de la Méditerranée, s’inscrit le récit de Khider, même s’il pensait 

n’avoir dédié son témoignage de vie qu’à ses enfants et petits enfants.     

Sadek Hadjerès 

Avril 1911 


