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PREMIERE PARTIE

Une enfance a la campagne

En plus de la vie, d’une forte constitution, et d’un lien immuable a la
famille royale des Thembus, la seule chose que m’a donnée mon pere a la
naissance a été un nom, Rolihlahla. En xhosa, Rolihlahla signifie
littéralement « tirer la branche d’un arbre », mais dans la langue courante sa
signification plus précise est « celui qui crée des problemes ». Je ne crois pas
que les noms déterminent la destinée ni que mon pere ait deviné mon avenir
d’une facon ou d’une autre mais, plus tard, des amis et des parents
attribueront en plaisantant a mon nom de naissance les nombreuses
tempétes que j’ai déclenchées et endurées. On ne m’a donné mon prénom
anglais ou chrétien plus connu qu’au premier jour d’école, mais je vais trop
vite.

Je suis né le 18 juillet 1918, a Mvezo, un petit village au bord de la riviere
Mbashe, dans le district d’Umtata, la capitale du Transkei. I’année de ma
naissance a marqué la fin de la Premiere Guerre mondiale ; ce fut aussi
I’année de 1’épidémie de grippe espagnole qui a tué des millions de gens dans
le monde entier, et du voyage d’une délégation de 1’African National
Congress (ANC) a la conférence de la paix a Versailles pour y exprimer les
doléances des Africains d’Afrique du Sud. Cependant, Mvezo était un endroit
a I’écart, un petit univers clos, loin du monde et des grands événements, ou
la vie n’avait pas changé depuis des centaines d’années.

Le Transkei est situé a 1 200 km a I’est du cap de Bonne-Espérance et a
900 km au sud de Johannesburg, et s’étend de la riviere Kei a la frontiere du
Natal, entre les montagnes déchiquetées du Drakensberg au nord et les eaux
bleues de I’océan Indien a I’est. C’est un beau pays de collines ondulées, de
vallées fertiles ou des milliers de rivieres et de ruisseaux gardent le paysage
toujours vert méme en hiver. Le Transkei, qui était la plus grande division
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territoriale a I’intérieur de 1’Afrique du Sud, couvre une superficie a peu pres
égale a la Suisse, avec une population d’environ trois millions et demi de
Xhosas et une petite minorité de Basothos et de Blancs. C’est la patrie du
peuple thembu de la nation xhosa, auquel j’appartiens.

Mon pere, Gadla Henry Mphakanyiswa, était chef par la naissance et la
coutume. Il avait été confirmé chef de Mvezo par le roi de la tribu thembu,
mais sous I’administration britannique, ce choix devait étre ratifié par le
gouvernement, qui a Mvezo était représenté par le magistrat local. En tant
que chef nomm¢é par le gouvernement, il touchait un traitement ainsi qu’une
partie des taxes que le gouvernement prélevait pour la vaccination du bétail
et les paturages communs. Bien que le role de chef fiit respecté et estimé, le
contréle d’un gouvernement blanc hostile 1’avait rabaissé soixante-quinze
ans auparavant déja.

La tribu thembu remonte au roi Zwide, vingt générations plus t6t. D’apres
la tradition, le peuple thembu vivait sur les contreforts du Drakensberg, et il
s’est déplacé vers la cote au xvie siecle, ou il a été incorporé a la nation xhosa.
Les Xhosas appartiennent au peuple nguni, qui a vécu, chassé et péché dans
la région riche et tempérée au sud-est de I’Afrique du Sud, entre le grand
plateau intérieur au nord et ’océan Indien au sud, depuis au moins le Xz
siecle. On peut diviser les Ngunis en un groupe du nord - les Zoulous et les
Swazis — et un groupe du sud composé des amaBaca, des amaBomyana, des
amaGecaleka, des amaMfengu, des amaMpodomis, des amaMponde, des
abeSotho et des abeThembu qui, ensemble, forment la nation xhosa.

Les Xhosas sont un peuple fier et patrilinéaire avec une langue expressive
et mélodieuse et un attachement solide aux lois, a I’éducation et a la
politesse. La société xhosa possédait un ordre social équilibré et harmonieux
dans lequel chaque individu connaissait sa place. Chaque Xhosa appartient a
un clan qui indique son ascendance jusqu’a un ancétre spécifique. Je suis
membre du clan Madiba, d’apres un chef thembu qui régnait dans le
Transkei au xviie siecle. On m’appelle souvent Madiba, mon nom de clan, ce
qui est un terme de respect.

Ngubengcuka, un des plus grands rois thembus, qui unifia la tribu, est
mort en 1832. Selon la coutume de cette époque, il avait plusieurs épouses
des principales maisons royales : la Grande Maison, ou I’on choisissait
I’héritier du trone, la Maison de la Main Droite, et I’Ixhiba, une maison
inférieure que certains appellent la Maison de la Main Gauche. La tache des
fils de I’Ixhiba ou Maison de la Main Gauche était de régler les querelles
royales. Mthikrakra, le fils ainé de la Grande Maison, succéda a Ngubengcuka
et, parmi ses fils, il y avait Ngangelizwe et Matanzima. Sabata, qui dirigea le
Transkei a partir de 1954, était le petit-fils du premier, et Kaizer Daliwonga,
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plus connu sous le nom de K.D. Matanzima, I’ancien Premier ministre du
Transkei — mon neveu d’apres la loi et la coutume —, était un descendant du
second. Le fils ainé de I’Ixhiba s’appelait Simakade, dont le plus jeune frere
s’appelait Mandela, mon grand-pere.

Pendant des décennies, des histoires ont affirmé que j’appartenais a la
lignée de succession au trone des Thembus, mais la simple généalogie que je
viens d’exposer a grands traits montre que ce n’est qu’un mythe. Bien que
membre de la maison royale, je ne faisais pas partie des rares privilégiés
formés pour gouverner. A la place, en tant que descendant de 1’Ixhiba, j’ai été
préparé, comme mon pere avant moi, a conseiller les dirigeants de la tribu.

Mon pere était un homme grand, a la peau sombre, avec un port droit et
imposant dont j’aime a penser que j’ai hérité. Il avait une meche de cheveux
blancs juste au-dessus du front, et quand jetais enfant je prenais de la cendre
blanche et j’en frottais mes cheveux pour I’imiter. Mon pere était sévere et il
n’hésitait pas a chatier ses enfants. Il pouvait se montrer d’un entétement
excessif, un autre trait de caractere qui malheureusement est peut-étre passé
du pere au fils.

On a parfois parlé de mon pere comme du Premier ministre du
Thembuland pendant le régne de Dalindyebo, le péere de Sabata, au début des
années 1900, et celui de son fils, Jongintaba, qui lui a succédé. C’est une
erreur d’appellation parce que le titre de Premier ministre n’existait pas,
mais le réle qu’il jouait n’était pas tres différent de ce qu’implique cette
désignation. En tant que conseiller respecté et apprécié de deux rois, il les
accompagnait au cours de leurs voyages et on le voyait en général a leurs
c6tés au cours d’entretiens avec les représentants du gouvernement. C’était
un gardien reconnu de 1’histoire xhosa, et c’est en partie pour cette raison
qu’on l’appréciait comme conseiller. L’intérét que je porte moi-méme a
I’histoire est né tres t6t en moi et a été encouragé par mon pere. Bien qu’il
n’ait jamais su lire ni écrire, il avait la réputation d’étre un excellent orateur
et il captivait ses auditoires en les amusant et en les instruisant.

Plus tard, j’ai découvert que mon pere n’était pas seulement conseiller de
roi mais aussi un faiseur de rois. Apres la mort prématurée de Jongilizwe,
dans les années 20, son fils Sabata, le jeune enfant de sa Grande Epouse,
n’avait pas 1’age d’accéder au tréne. Une querelle naquit pour savoir lequel
des trois fils les plus agés de Dalindyebo et d’autres meres — Jongintaba,
Dabulamanzi et Melithafa — on devait choisir pour lui succéder. On consulta
mon pere, qui recommanda Jongintaba parce qu’il était le plus instruit. Il
expliqua que Jongintaba ne serait pas seulement un gardien parfait de la
couronne mais aussi un excellent guide pour le jeune prince. Mon pere et
quelques chefs influents avaient pour 1’éducation le grand respect des gens
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sans instruction. La recommandation de mon pere prétait a controverse
parce que la mere de Jongintaba était d’une maison inférieure, mais
finalement son choix fut accepté a la fois par les Thembus et par le
gouvernement britannique. Plus tard, Jongintaba devait rendre la faveur qui
lui avait été faite d’une facon que mon pere ne pouvait imaginer a I’époque.

Mon pere avait quatre épouses, dont la troisieme, ma mere, Noseki Fanny,
la fille de Nkedama du clan amaMpemvu des Xhosas, appartenait a la Maison
de la Main Droite. Chacune de ces épouses, la Grande Epouse, I’épouse de la
Main Droite (ma mere), I’épouse de la Main Gauche et 1’épouse de 1’Iqadi,
ou maison de soutien, avait son propre kraal. Un kraal était la ferme d’une
personne et ne comprenait en général qu’un simple enclos pour les animaux,
des champs pour la moisson, et une ou plusieurs huttes couvertes de
chaume. Les kraals des épouses de mon pere étaient séparés par plusieurs
kilometres et il allait de I’un a 1’autre. Au cours de ces voyages, mon pere
engendra treize enfants, quatre garcons et neuf filles. Je suis I’ainé de la
Maison de la Main Droite et le plus jeune des quatre fils de mon pere. J’ai
trois sceurs, Baliwe, qui est la fille la plus agée, Notancu et Makhutswana.
Bien que I’ainé ftit Mlahwa, I’héritier de mon pere comme chef a été
Daligqili, le fils de la Grande Maison, qui est mort au début des années 30. A
part moi, tous ses fils sont maintenant décédés et tous m’étaient supérieurs,
non seulement en age mais aussi en statut.

Alors que je n’étais encore qu’un nouveau-né, mon pere fut impliqué
dans une querelle, ce qui entraina sa destitution de chef de Mvezo et révéla
un trait de son caractere dont, je crois, son fils a hérité. Je suis persuadé que
c’est I’éducation plus que la nature qui faconne la personnalité, mais mon
pére était fier et révolté, avec un sens obstiné de la justice, que je retrouve en
moi. En tant que chef, il devait rendre compte de son administration non
seulement au roi des Thembus mais aussi au magistrat local. Un jour, un des
sujets de mon pére porta plainte contre lui parce qu’un beeuf s’était échappé.
En conséquence, le magistrat envoya un message pour donner I’ordre a mon
pere de se présenter devant lui. Quand mon pere recut la convocation, il
envoya la réponse suivante : « Andizi, ndisaqula » (Je n’irai pas, je suis prét
a me battre). A cette époque-la, on ne défiait pas les magistrats. Une telle
conduite était considérée comme le sommet de 1I’insolence — et dans son cas,
ca I’était.

La réponse de mon pere exprimait clairement qu’il considérait que le
magistrat n’avait aucun pouvoir légitime sur lui. Quand il s’agissait de
questions tribales, il n’était pas guidé par les lois du roi d’Angleterre, mais
par la coutume thembu. Ce défi n’était pas une manifestation de mauvaise
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humeur mais une question de principe. II affirmait ses prérogatives
traditionnelles en tant que chef et il défiait I’autorité du magistrat.

Quand le magistrat recut la réponse de mon pere, il D’accusa
immédiatement d’insubordination. Il n’y eut aucune enquéte ; elles étaient
réservées aux fonctionnaires blancs. Le magistrat déposa purement et
simplement mon pere, mettant fin ainsi aux responsabilités de chef de la
famille Mandela.

A1’époque, j’ignorais ces événements, mais ils n’ont pas été sans effet sur
moi. Mon pere, qui était un aristocrate riche d’apres les critéeres de son
époque, perdit a la fois sa fortune et son titre. Il fut dépossédé de la plus
grande partie de son troupeau et de sa terre, et du revenu qu’il en tirait. A
cause de nos difficultés, ma mere alla s’installer a Qunu, un village un peu
plus important au nord de Mvezo, ou elle pouvait bénéficier du soutien
d’amis et de parents. A Qunu, nous ne menions plus si grand train, mais c’est
dans ce village, pres d’Umtata, que j’ai passé les années les plus heureuses
de mon enfance et mes premiers souvenirs datent de la.

Le village de Qunu était situé dans une vallée étroite et herbue, parcourue
par de nombreux ruisseaux et dominée par de vertes collines. Il ne comptait
pas plus d’une centaine de personnes, qui vivaient dans des huttes aux murs
de torchis et en forme de ruche, avec au centre un poteau de bois soutenant
un toit de chaume pointu. Le sol était fait de terre de fourmiliere écrasée,
cette terre séchée extraite du sol au-dessus d’une fourmiliere, et on
I’aplanissait en y étalant régulierement une couche de bouse de vache. La
fumée du foyer s’échappait par un trou du toit et la seule ouverture était une
porte basse qu’on ne pouvait franchir qu’en se penchant. Les huttes étaient
en général regroupées dans une zone résidentielle a quelque distance des
champs de mais. Il n’y avait pas de route, seulement des chemins dont
I’herbe était usée par les pieds nus des enfants et des femmes vétus de
couvertures teintes en ocre ; seuls les quelques chrétiens du village portaient
des vétements de style occidental. Les vaches, les moutons, les chevres et les
chevaux paissaient ensemble sur des paturages collectifs. Le paysage autour
de Qunu était presque sans arbres, sauf un bouquet de peupliers au sommet
d’une colline qui dominait le village. La terre elle-méme appartenait a I’Etat.
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A T’époque, en Afrique du Sud, a part de rares exceptions, les Africains
n’aimaient pas la propriété privée de la terre, ils étaient locataires et payaient
un loyer annuel au gouvernement. Dans le voisinage, il y avait deux écoles
élémentaires, un magasin et un réservoir pour y baigner le bétail afin de le
débarrasser des tiques et des maladies.

Le mais (que nous appelions mealies), le sorgho, les haricots et les
citrouilles composaient I’essentiel de notre nourriture, non pas a cause d’une
préférence que nous aurions eue, mais parce que les gens ne pouvaient pas
s’acheter autre chose. Les familles les plus riches de notre village ajoutaient
a cela du thé, du café et du sucre mais, pour la plus grande partie des gens de
Qunu, il s’agissait de produits luxueux et exotiques au-dessus de leurs
moyens. L’eau qu’on utilisait pour la ferme, la cuisine et la lessive, on devait
aller la chercher avec des seaux dans les ruisseaux et les sources. C’était le
travail des femmes et, en réalité, Qunu était un village de femmes et
d’enfants : la plupart des hommes passaient I’essentiel de I’année a travailler
dans des fermes éloignées ou dans les mines du Reef, la grande créte de
rochers et de schistes auriferes qui forme la limite sud de Johannesburg. Ils
revenaient deux fois par an, surtout pour labourer leurs champs. Le travail a
la houe, le désherbage et la moisson étaient laissés aux femmes et aux
enfants. Dans le village, personne ou presque ne savait lire et écrire, et pour
beaucoup I’instruction restait une idée étrangere.

A Qunu, ma mere régnait sur trois huttes qui, autant que je m’en
souvienne, étaient toujours pleines des bébés et des enfants de ma famille.
En fait, je ne me souviens pas d’avoir été seul pendant mon enfance. Dans la
culture africaine, les fils et les filles des tantes ou des oncles sont considérés
comme des freres et des soceurs et non comme des cousins. Nous
n’établissons pas les mémes distinctions que les Blancs a I’intérieur de la
famille. Nous n’avons pas de demi-freres ni de demi-sceurs. La sceur de ma
mere est ma mere ; le fils de mon oncle est mon frére ; I’enfant de mon frere
est mon fils ou ma fille.

Parmi les trois huttes de ma mere, une était utilisée pour la cuisine, une
autre pour dormir et une autre comme réserve. Dans la hutte ou nous
dormions, il n’y avait pas de meubles au sens occidental du terme. Nous
dormions sur des nattes et nous nous asseyions par terre. Je n’ai découvert
les oreillers qu’a Mghekezweni. Ma mere cuisinait dans une marmite de fer a
trois pieds installée sur un feu au centre de la hutte ou a 1’extérieur. Tout ce
que nous mangions, nous le cultivions et le préparions nous-mémes. Ma
mere semait et récoltait son propre mais. On le moissonnait quand il était
dur et sec. On le conservait dans des sacs ou des trous creusés dans le sol.
Les femmes utilisaient plusieurs méthodes pour le préparer. Elles écrasaient
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les épis entre deux pierres pour faire du pain, ou elles le faisaient bouillir
d’abord pour obtenir de 'umphothulo (farine de mais qu’on mange avec du
lait caillé) ou de 'umngqusho (gruau qu’on mange seul ou mélangé a des
haricots). Contrairement au mais, qui manquait parfois, les vaches et les
chevres nous fournissaient du lait en quantité.

Tres jeune, j’ai passé I’essentiel de mon temps dans le veld a jouer et a me
battre avec les autres garcons du village. Un garcon qui restait a la maison
dans les jupes de sa mere était considéré comme une femmelette. La nuit, je
partageais mon repas et ma couverture avec ces mémes garcons. Je n’avais
pas plus de cinq ans quand j’ai commencé a garder les moutons et les veaux
dans les prés. J’ai découvert 1’attachement presque mystique des Xhosas
pour le bétail, non seulement comme source de nourriture et de richesse,
mais comme bénédiction de Dieu et source de bonheur. C’est dans les
prairies que j’ai appris a tuer des oiseaux avec une fronde, a récolter du miel
sauvage, des fruits et des racines comestibles, a boire le lait chaud et sucré
directement au pis de la vache, a nager dans les ruisseaux clairs et froids et a
attraper des poissons avec un fil et un morceau de fil de fer aiguisé. J’ai
appris le combat avec un baton — un savoir essentiel a tout garcon africain
de la campagne - et je suis devenu expert a ses diverses techniques : parer
les coups, faire une fausse attaque dans une direction et frapper dans une
autre, échapper a un adversaire par un jeu de jambes rapide. C’est de cette
époque que date mon amour du veld, des grands espaces, de la beauté simple
de la nature, de la ligne pure de I’horizon.

Les garcons étaient pratiquement livrés a eux-mémes. Nous jouions avec
des jouets que nous fabriquions. Nous faconnions des animaux et des
oiseaux en argile. Avec des branches, nous construisions des traineaux que
tiraient les beeufs. La nature était notre terrain de jeu. Les collines au-dessus
de Qunu étaient parsemées d’énormes rochers que nous transformions en
montagnes russes. Nous nous asseyions sur des pierres plates et nous nous
laissions glisser sur les rochers jusqu’a ce que nous ayons tellement mal au
derriere que nous puissions a peine nous asseoir. J’ai appris a monter sur
des veaux sevrés ; quand on a été jeté a terre plusieurs fois, on prend le coup.

Un jour, un ane récalcitrant m’a donné une lecon. Nous montions sur son
dos I’un apres 1’autre et, quand mon tour est arrivé, il a foncé dans un
buisson d’épines. Il a baissé la téte pour me faire tomber, ce qui est arrivé,
mais seulement apres que les épines m’eurent griffé et écorché le visage, en
m’humiliant devant mes camarades. Comme les Asiatiques, les Africains ont
un sens tres développé de la dignité, ce que les Chinois appellent « ne pas
perdre la face ». J’avais perdu la face devant mes amis. Ce n’était qu’un ane
qui m’avait fait tomber mais j’ai appris qu’humilier quelqu’un, c’est le faire
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souffrir inutilement. Méme quand j’étais enfant, j’ai appris a vaincre mes
adversaires sans les déshonorer.

En général, les garcons jouaient entre eux, mais nous permettions parfois
a nos sceurs de nous rejoindre. Les garcons et les filles jouaient a des jeux
comme ndize (cache-cache) et icekwa (chat). Mais le jeu auquel je préférais
jouer avec les filles était ce que nous appelions khetha, ou choisissez-qui-
vous-plait. Ce n’était pas un jeu tres organisé mais quelque chose de
spontané a quoi nous jouions quand nous rencontrions un groupe de filles de
notre age et que nous exigions que chacune choisisse le garcon qu’elle
aimait. D’apres nos regles, le choix de la fille devait étre respecté et, quand
elle avait choisi celui qui lui plaisait, elle était libre de continuer son chemin
accompagnée par I’heureux garcon. Mais les filles avaient I’esprit vif — elles
étaient bien plus astucieuses que les garcons lourdauds — et elles se
concertaient souvent pour choisir le garcon le plus simple, qu’elles
taquinaient jusque chez lui.

Le jeu le plus populaire parmi les garcons était le thinti, et comme la
plupart des jeux de garcons c’était une imitation de la guerre. On plantait
deux batons dans le sol a une trentaine de metres I’un de l’autre, et ils
servaient de cibles. Pour chaque équipe, le but du jeu consistait a jeter des
batons sur la cible adverse et a la renverser. Chaque équipe défendait sa
propre cible et essayait d’empécher I’autre équipe de reprendre les batons
qui avaient été jetés. Quand nous sommes devenus plus grands, nous avons
organisé des matches contre les garcons des. villages voisins, et ceux qui se
distinguaient dans ces batailles fraternelles étaient tres admirés, comme les
généraux qui remportent de grandes victoires a la guerre.

Apres ces jeux, je revenais, dans le kraal ou ma mere préparait le repas du
soir. Alors que mon pere nous racontait des batailles historiques et nous
parlait des guerriers xhosas héroiques, ma mere nous enchantait avec les
fables et les 1égendes xhosas transmises depuis d’innombrables générations.
Ces contes stimulaient mon imagination d’enfant et, en général, ils
contenaient une lecon morale. Je me souviens d’une histoire que ma mere
nous racontait sur un voyageur qu’aborda une vieille femme avec une
cataracte terrible sur les yeux. Elle lui demanda de I’aide et 1’homme
détourna le regard. Puis un autre homme passa que la vieille femme aborda.
Elle lui demanda de lui laver les yeux et, tout en trouvant la tache
désagréable, il fit ce qu’elle lui demandait. Alors, miraculeusement, les yeux
de la vieille femme se dessillerent et elle se transforma en une belle jeune
fille. L’homme 1’épousa et devint riche et prospére. C’est une histoire simple
mais son message est éternel : la vertu et la générosité seront récompensées
d’une facon que nous ne pouvons pas connaitre.
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Comme tous les enfants xhosas, j’ai acquis des connaissances surtout par
I’observation. Nous étions censés apprendre par I’imitation et 1’émulation,
pas en posant des questions. Les premieres fois ou je suis allé chez les
Blancs, j’ai été stupéfait par le nombre et la nature des questions que les
enfants posaient a leurs parents — et par I’empressement des parents a leur
répondre. Chez moi, les questions étaient considérées comme quelque chose
d’ennuyeux ; les adultes donnaient simplement I’information qu’ils
pensaient nécessaire.

Ma vie, comme celle de la plupart des Xhosas a cette époque, était
faconnée par la coutume, le rituel et les tabous. C’était I’alpha et ’oméga de
notre existence et cela allait de soi. Les hommes suivaient le chemin tracé
pour eux par leur pere ; les femmes menaient la méme vie que leur mere
avant elles. Sans qu’on ait besoin de me le dire, j’ai bient6t assimilé les
regles compliquées qui dirigeaient les relations entre les hommes et les
femmes. J’ai découvert qu’un homme ne pouvait pas entrer dans une
maison ou une femme avait récemment accouché et qu’une femme
nouvellement mariée ne pouvait entrer dans le kraal de sa nouvelle demeure
sans une cérémonie compliquée. J’ai appris que négliger ses ancétres attirait
malchance et échec dans la vie. Si I’on déshonorait ses ancétres, la seule
facon d’expier sa faute était de consulter un guérisseur traditionnel ou un
ancien de la tribu qui communiquait avec les ancétres et leur transmettait de
profondes excuses. Toutes ces croyances me semblaient parfaitement
naturelles.

J’ai rencontré quelques Blancs quand j’étais enfant a Qunu. Le magistrat
local, bien sfir, était blanc, comme le commercant le plus proche. Parfois des
voyageurs ou des policiers blancs passaient dans la région. Ces Blancs
m’apparaissaient grands comme des dieux et je savais qu’on devait les traiter
avec un mélange de peur et de respect. Mais le réle qu’ils jouaient dans ma
vie était lointain, et je ne pensais pas grand-chose de 1’homme blanc en
général ou des relations entre mon peuple et ces personnages étranges et
lointains.

La seule rivalité entre différents clans ou tribus dans notre petit univers
de Qunu était celle qui existait entre les Xhosas et les amaMfengu, dont un
petit nombre vivait dans notre village. Les amaMfengu arriverent dans
I’Eastern Cape apres avoir fui les armées zouloues de Chaka, a une période
connue sous le nom d’iMfecane, la grande vague de batailles et de
migrations, entre 1820 et 1840, déclenchée par I’essor de Chaka et de I’Etat
zoulou, au cours duquel les guerriers zoulous chercherent a conquérir et a
unifier toutes les tribus sous un gouvernement militaire. Les amaMfengu,
qui a I’origine ne parlaient pas le xhosa, étaient des réfugiés de 1’iMfecane et
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ils durent faire le travail qu’aucun autre Africain ne voulait faire. Ils
travaillerent dans les fermes blanches et dans les commerces blancs, autant
de choses que méprisaient les tribus xhosas mieux établies. Mais les
amaMfengu étaient un peuple industrieux et, grace a leur contact avec les
Européens, ils étaient souvent plus instruits et plus « occidentaux » que les
autres Africains.

Quand jetais enfant, les amaMfengu formaient la partie la plus avancée de
la communauté et c’est d’eux que venaient nos pasteurs, nos policiers, nos
instituteurs, nos fonctionnaires et nos interpretes. Ils furent aussi parmi les
premiers a devenir chrétiens, a construire de meilleures maisons, a utiliser
des méthodes scientifiques en agriculture, et ils étaient plus riches que leurs
compatriotes xhosas. Ils confirmaient 1’axiome des missionnaires selon
lequel étre chrétien c’était étre civilisé et étre civilisé c’était étre chrétien. Il
existait encore une certaine hostilité envers les amaMfengu, mais
rétrospectivement, je 1’attribuerais plus a la jalousie qu’a une animosité
tribale. Cette forme locale de tribalisme que j’ai observée quand j’étais
enfant était relativement inoffensive. A ce stade, je n’ai pas soupconné les
violentes rivalités tribales qui, plus tard, seraient encouragées par les
dirigeants blancs d’Afrique du Sud, ni n’en ai été témoin.

Mon pere ne partageait pas le préjugé local a I’égard des amaMfengu et il
protégeait deux freres amaMfengu, George et Ben Mbekela. Ces freres
représentaient une exception a Qunu : ils étaient instruits et chrétiens.
George, le plus agé des deux, était un instituteur a la retraite et Ben, sergent
dans la police. Malgré le prosélytisme des freres Mbekela, mon pere resta a
I’écart du christianisme et garda la foi dans le grand esprit des Xhosas,
Qamata, le dieu de ses ancétres. Mon pere était un prétre officieux ; il
présidait 1’abattage rituel de chevres et de veaux et il officiait dans les rites
traditionnels locaux a propos des semailles, des moissons, des naissances,
des mariages, des cérémonies d’initiation et des enterrements. Il n’avait pas
besoin d’avoir été ordonné parce que la religion traditionnelle des Xhosas se
caractérise par une totalité cosmique et il y a peu de différence entre le sacré
et le séculier, entre le naturel et le surnaturel.

Si la foi des fréeres Mbekela ne déteignit pas sur mon pere, elle inspira ma
mere, qui devint chrétienne. En fait, Fanny était son nom chrétien au sens
littéral parce qu’on le lui avait donné a I’église. C’est a cause de I’influence
des freres Mbekela que j’ai moi-méme été baptisé a I’Eglise méthodiste ou
wesleyenne et qu’on m’a envoyé a 1’école. Les fréeres me voyaient souvent
jouer ou m’occuper des moutons et ils venaient me parler. Un jour, George
Mbekela rendit visite a ma mere. « Ton fils est un garcon intelligent, dit-il. Il
devrait aller a 1’école. » Ma mere resta silencieuse. Dans ma famille,
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personne n’y était jamais allé et ma mere ne semblait pas préparée a
entendre la proposition de Mbekela. Mais elle la transmit néanmoins a mon
peére qui, malgré - ou a cause de — son absence d’instruction, décida
immédiatement que son plus jeune fils irait a 1’école.

L’école se composait d’une seule piece, avec un toit de style occidental, et
était située de I’autre coté de la colline de Qunu : J’avais sept ans et la veille
de la rentrée mon pere m’a pris a part et m’a dit que je devais étre habillé
correctement pour aller a I’école. Jusqu’a cette date, comme tous les garcons
de Qunu, je n’avais porté pour tout vétement qu’une couverture enroulée
autour d’une épaule et épinglée a la taille. Mon pere a pris un de ses
pantalons et a coupé les jambes au genou. Il m’a dit de le mettre, ce que j’ai
fait, et il avait en gros la bonne longueur méme s’il était beaucoup trop large.
Alors mon peére a attrapé un morceau de ficelle et me 1’a serré autour de la
taille. Je devais étre comique a voir, mais je n’ai jamais été aussi fier d’un
costume que du pantalon coupé de mon pere.

Le premier jour de classe, mon institutrice, Miss Mdingane, nous a donné
a chacun un prénom anglais et nous a dit que dorénavant ce serait notre
prénom a 1’école. A cette époque, c¢’était la coutume, sans doute a cause de la
prévention des Britanniques envers notre éducation. Celle que j’ai recue était
britannique et les idées britanniques, la culture britannique, les institutions
britanniques étaient censées étre supérieures. La culture africaine n’existait
pas.

Les Africains de ma génération — et encore ceux d’aujourd’hui — ont en
général un prénom anglais et un prénom africain. Les Blancs ne pouvaient ou
ne voulaient pas prononcer un prénom africain, et ils considéraient qu’en
porter un était non civilisé. Ce jour-la, Miss Mdingane m’a dit que mon
nouveau prénom serait Nelson. Pourquoi m’a-t-elle attribué celui-la en
particulier, je n’en ai aucune idée. Cela avait peut-étre quelque chose a voir
avec le grand capitaine Lord Nelson, mais ce n’est qu’une supposition.

3

Une nuit, alors que j’avais neuf ans, je me suis rendu compte d’une
grande agitation dans la maison. Mon pere, qui rendait visite tour a tour a ses
épouses et qui, en général, passait chez nous une semaine par mois, venait
d’arriver. Mais ce n’était pas sa date habituelle et on ne 1’attendait que
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quelques jours plus tard. Je le trouvai dans la hutte de ma mere, allongé par
terre sur le dos, au milieu de ce qui semblait étre une quinte de toux sans fin.
Méme avec mes yeux d’enfant, je me suis rendu compte que ses jours étaient
comptés. Il avait une sorte de maladie pulmonaire, mais elle n’avait pas été
diagnostiquée parce que mon pere n’était jamais allé voir un médecin. Il
resta dans la hutte pendant plusieurs jours sans bouger ni parler et, une nuit,
son état empira. Ma mere et la plus jeune épouse de mon pere, Nodayimani,
qui était venue s’installer chez nous, le soignaient ; tard dans la nuit, il
appela Nodayimani. « Apporte-moi mon tabac », lui dit- il. Ma mere et
Nodayimani se concerterent et déciderent qu’il n’était pas prudent de lui
donner son tabac dans cet état. Mais il continua a le réclamer et finalement
Nodayimani lui bourra sa pipe, I’alluma et la lui donna. Mon peére fuma et se
calma. Il fuma pendant une heure environ, puis, alors que sa pipe était
encore allumée, il mourut.

Je me souviens non d’avoir éprouvé un grand chagrin mais de m’étre
senti abandonné. Si ma mere était le centre de mon existence, je me
définissais a travers mon pere. Sa mort changea toute ma vie d’une facon que
je ne pouvais soupconner a I’époque. Apres une courte période de deuil ma
mere m’apprit que je quitterais bientét Qunu. Je ne lui demandai pas
pourquoi ni ou j’irais.

J’ai emballé les quelques affaires que je possédais et, un matin de bonne
heure, nous sommes partis vers 1’ouest, vers ma nouvelle résidence. J’avais
moins de chagrin pour mon pere que pour le monde que je quittais. Qunu
était tout ce que je connaissais et je I’aimais sans réserve, comme un enfant
aime le premier lieu ou il a vécu. Avant de disparaitre derriere les collines, je
me suis retourné et j’ai regardé mon village pour ce que je croyais étre la
derniere fois. J’ai vu les huttes simples et les gens occupés a leurs corvées ;
le ruisseau dans lequel j’avais sauté et joué avec les autres garcons ; les
champs de mais et les paturages bien verts ou les vaches et les moutons
broutaient paresseusement. J’ai imaginé mes amis en train de chasser les
oiseaux, de boire du lait au pis d’une vache, ou de s’amuser dans le réservoir
au bout du ruisseau. Mais surtout, mes yeux sont restés fixés sur les trois
huttes ou j’avais connu I’amour et la protection de ma mere. Ces trois huttes,
je les associais a tout mon bonheur, a la vie elle-méme et j’ai regretté
amerement de ne pas les avoir embrassées avant de partir. Je ne pouvais
imaginer que ’avenir vers lequel je marchais pourrait en tous points se
comparer au passé que je quittais.

Nous avons marché en silence jusqu’a ce que le soleil descende lentement
a I’horizon. Mais le silence du cceur entre une mere et son enfant n’est
jamais celui de la solitude. Ma mere et moi, nous ne parlions jamais
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beaucoup mais nous n’en avions pas besoin. Je n’ai jamais douté de son
amour ni de son soutien. Ce fut un voyage épuisant, sur des chemins boueux
et pierreux, en remontant et en descendant les collines, en traversant de
nombreux villages, mais nous ne nous arrétions pas. En fin d’apres-midi, au
fond d’une petite vallée entourée d’arbres, nous sommes arrivés dans un
village au centre duquel se dressait une maison belle et spacieuse, qui était
tellement plus grande que tout ce que j’avais connu que je ne pus qu’étre
émerveillé. L’ensemble des batiments comprenait deux iingxande — maisons
carrées — et sept huttes imposantes, toutes blanchies a la chaux, ce qui les
rendait éblouissantes méme dans le soleil couchant. Il y avait un grand
potager et un champ de mais bordé de péchers. Un jardin encore plus grand
s’étendait a I’arriere avec des pommiers, des légumes, une planche de fleurs
et un carré de mimosas. A c6té se trouvait une église blanche en stuc.

Une vingtaine d’anciens de la tribu étaient assis dans I’ombre de deux
eucalyptus qui ornaient 1’entrée de la maison principale. Autour de la
propriété, un troupeau d’au moins cinquante vaches et une centaine de
moutons broutait les riches prairies. Tout était merveilleusement entretenu
et cette vision de richesse et d’ordre était au-dela de ce que je pouvais
imaginer. C’était la Great Place, la Grande Demeure, Mghekezweni, la
capitale provisoire du Thembuland, la résidence royale du chef Jongintaba
Dalindyebo, régent du peuple thembu.

Alors que je contemplais cette grandeur, une énorme automobile passa en
grondant la porte ouest et les hommes assis a ’ombre se leverent
immédiatement. Ils 6terent leur chapeau et sauteérent sur leurs pieds en
criant : « Bayete a-a-a, Jongintaba ! » (Salut, Jongintaba !), le salut
traditionnel des Xhosas pour leur chef. Un homme petit et trapu vétu d’un
costume élégant descendit de la voiture (j’appris plus tard que ce véhicule
majestueux était une Ford V8). Je vis qu’il avait ’assurance et la stature
d’un homme rompu a I’exercice de I’autorité. Son nom Ilui convenait
parfaitement, parce que Jongintaba signifie littéralement « Celui qui regarde
les montagnes » et que c’était un homme avec une présence tres forte qui
attirait tous les regards. Il avait une peau sombre et un visage intelligent et,
d’un air distant, il serra la main des hommes qui se trouvaient sous 1’arbre,
des hommes qui, comme je le découvris plus tard, composaient la plus haute
cour de justice thembu. Il s’agissait du régent, qui allait devenir mon tuteur
et mon bienfaiteur pour les dix années suivantes.

A cet instant ou je contemplais Jongintaba et sa cour, je me sentais
comme une jeune pousse qu’on vient d’arracher de terre et qu’on a jetée au
milieu d’un ruisseau que le courant emporte irrésistiblement. J’éprouvais un
sentiment de crainte mélée d’ahurissement. Jusqu’alors je n’avais pensé a
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rien d’autre qu’a mon plaisir, je n’avais eu comme ambition que de manger a
ma faim et devenir un champion de combat au baton. Je n’avais jamais pensé
a I’argent, aux classes sociales, a la gloire ou au pouvoir. Brusquement, un
nouveau monde s’ouvrait devant moi. Les enfants d’origine pauvre se
trouvent souvent séduits par une multitude de tentations quand ils sont
soudain confrontés a la grande richesse. Je ne faisais pas exception. Je
sentais qu’un grand nombre de mes croyances bien établies commencaient a
s’écrouler. Les fragiles fondations construites par mes parents s’ébranlaient.
A cet instant, j’ai compris que la vie pouvait me permettre d’étre bien plus
qu’un champion de combat au baton.

J’ai appris plus tard qu’aprés la mort de mon pere Jongintaba avait
proposé de devenir mon tuteur. Il me traiterait comme ses propres enfants et
j’aurais les mémes avantages qu’eux. Ma mere n’avait pas le choix ; on ne
refuse pas une telle proposition venant du régent. Je lui manquerais, mais
elle était néanmoins satisfaite de savoir que je bénéficierais d’une meilleure
éducation qu’avec elle. Le régent n’avait pas oublié que c’était grace a
I’intervention de mon pere qu’il était devenu chef suzerain.

Ma mere resta un jour ou deux a Mghekezweni avant de rentrer a Qunu.
Nous nous sommes séparés sans cérémonie. Elle ne me fit pas de sermon, ne
prononca aucun conseil de sagesse, ne me donna pas de baiser. Je pense
qu’elle ne voulait pas que je me sente abandonné apres son départ et elle se
conduisit donc comme tous les jours. Je savais que mon pére avait voulu que
je fasse des études et que je sois préparé pour un monde plus vaste, et cela
était impossible a Qunu. La tendresse du regard de ma mere était toute
I’affection et tout le soutien dont j’avais besoin et au moment de partir elle
se retourna vers moi et me dit : « Uginisufokotho, kwedini ! » (Sois
courageux, mon fils !). Les enfants sont souvent les moins sentimentaux de
tous les étres, en particulier s’ils sont absorbés par quelque plaisir nouveau.
Méme quand ma chere mere et ma plus proche amie s’en allait, j’avais la téte
qui flottait dans les délices de ma nouvelle maison. Comment aurais-je pu ne
pas étre courageux ? Je portais déja les vétements neufs et élégants achetés
pour moi par mon tuteur.

Je fus rapidement entrainé dans la vie quotidienne de Mghekezweni. Un
enfant s’adapte rapidement ou pas du tout - et je m’étais adapté a la
demeure royale comme si j’y avais été élevé. Pour moi, c¢’était un royaume
magique ; tout me semblait enchanteur ; les corvées pénibles a Qunu
devinrent une aventure a Mghekezweni. Quand je n’allais pas a 1’école,
j’aidais au labour, je menais un chariot, j’étais berger. Je montais des
chevaux et je tuais des oiseaux avec une fronde et je trouvais des garcons
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pour lutter avec eux, et parfois je passais la soirée a danser tandis que les
jeunes filles thembu chantaient et tapaient des mains. Qunu et ma mere me
manquaient mais bientot je fus completement absorbé par mon nouvel
univers.

J’allais a 1’école, qui n’avait qu’une seule classe, a c6té du palais, et
j’apprenais 1’anglais, le xhosa, 1’histoire et la géographie. Nous faisions nos
devoirs sur une ardoise. Nos instituteurs, Mr. Fadana, et, plus tard, Mr.
Gigwa, me portaient un intérét particulier. Je réussissais bien, moins par
facilité que par obstination. La discipline que je m’imposais était renforcée
par ma tante Phathiwe qui habitait a la Grande Demeure et qui, chaque soir,
contrélait mon travail.

Le village de Mghekezweni, beaucoup plus évolué et occidentalisé que
Qunu, était une mission de 1I’Eglise méthodiste. Les gens portaient des
vétements modernes. Les hommes étaient vétus de costumes et les femmes
imitaient la sévérité du style protestant : de longues jupes épaisses et des
corsages boutonnés jusqu’au cou, les épaules enveloppées d’une couverture
et une échappe nouée élégamment autour de la téte.

Si le monde de Mghekezweni tournait autour du régent, le mien, plus
petit, tournait autour de ses deux enfants. Justice, 1’ainé, était son seul fils et
I’héritier de la Grande Demeure ; Nomafu était sa fille. Je vivais avec eux et
j’étais traité exactement comme eux. Nous mangions la méme nourriture,
nous portions les mémes vétements, nous accomplissions les mémes
corvées. Nous fimes rejoints plus tard par Nxeko, le frere ainé de Sabata,
I’héritier du tréone. Tous les quatre, nous formions un quatuor royal. Le
régent et sa femme No-England m’élevaient comme si j’avais été leur propre
enfant. Ils s’inquiétaient pour moi, me conseillaient, et me punissaient, tout
cela dans un esprit de justice et d’amour. Jongintaba était sévere mais je n’ai
jamais douté de son affection. Ils m’appelaient du nom familier de
Tatomkhulu, qui veut dire « grand-pere », parce qu’ils disaient que quand
j’étais sérieux je ressemblais a un vieil homme.

Justice avait quatre ans de plus que moi et, aprés mon pere, il devint mon
premier héros. Je le respectais beaucoup. Il était déja a Clarkebury, une
pension a une centaine de kilometres. Grand, élégant, musclé, c’était un tres
bon sportif, excellent en athlétisme, en cricket, en rugby et en football.
Aimable et joyeux, c’était un véritable artiste qui réjouissait les gens en
chantant et en dansant. Il avait toute une troupe d’admiratrices — mais
beaucoup de jeunes filles aussi le critiquaient parce qu’elles le considéraient
comme un dandy et un play-boy. Justice et moi, nous sommes devenus les
meilleurs amis du monde et pourtant nous étions tres différents a bien des
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égards : il était extraverti, j’étais introverti ; il était gai, j’étais sérieux. Il
réussissait sans effort ; je devais travailler dur. Pour moi, il représentait tout
ce qu’un jeune homme devait étre et tout ce que je désirais devenir. Bien
qu’on nous traitit de la méme facon, des destinées différentes nous
attendaient : Justice hériterait du rang de chef le plus puissant de la tribu des
Thembus, tandis que j’hériterais de ce que le régent, dans sa générosité,
voudrait bien me donner.

Chaque jour, je quittais la maison du régent pour aller faire des courses.
Parmi les corvées, celle que je préférais c’était repasser les costumes du
régent, un travail dont je tirais un grand honneur. Il possédait une demi-
douzaine de costumes de type occidental et j’ai passé de nombreuses heures
a faire soigneusement le pli de ses pantalons. Son palais se composait de
deux grandes maisons de style européen avec des toits de tdle. A cette
époque, tres peu d’Africains avaient des maisons occidentales et elles étaient
considérées comme la marque d’une grande richesse. Six huttes étaient
disposées en demi-cercle autour de la maison principale. Elles avaient des
planchers de bois, quelque chose que je n’avais jamais vu auparavant. Le
régent et son épouse couchaient dans la hutte de la main droite ; la sceur de
la régente dans celle du centre, et la hutte de la main gauche servait de
réserve. Sous le plancher de la hutte du centre, il y avait une ruche et, parfois,
nous soulevions une ou deux lames de parquet pour nous régaler de son
miel. Peu de temps apres mon arrivée a Mghekezweni, le régent et son
épouse s’installerent dans 1'uxande (maison du milieu) qui,
automatiquement, devint la Grande Demeure. Tout pres, il y avait trois
petites huttes ; une pour la mere du régent, une pour les visiteurs et une que
nous partagions, Justice et moi.

A Mghekezweni, les deux principes qui gouvernaient ma vie étaient la
chefferie et I’Eglise. Ces deux doctrines existaient dans une harmonie
difficile, mais a I’époque je ne les considérais pas comme antagonistes. Pour
moi, le christianisme était moins un systeme de croyances que le credo d’un
homme : le révérend Matyolo. Sa présence puissante incarnait tout ce qu’il y
avait d’attirant dans le christianisme. Il était aussi populaire et aimé que le
régent, et le fait qu’il fiit le supérieur du régent pour les questions
spirituelles me faisait une tres forte impression. Mais 1’Eglise concernait
autant ce monde que I’autre : je voyais que, virtuellement, tout ce qu’avaient
accompli les Africains semblait s’étre réalisé grace au travail missionnaire de
I’Eglise. Les écoles de mission formaient les fonctionnaires, les interpretes et
les policiers qui, a I’époque, représentaient les plus hautes aspirations des
Africains.
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Le révérend Matyolo était un solide gaillard dans la cinquantaine, avec
une voix grave et puissante qui faisait qu’il préchait et chantait a la fois.
Quand il disait un sermon a I’église, a I’extrémité occidentale de
Mghekezweni, la salle était archicomble. 1’église résonnait des hosannas des
fideles tandis que les femmes s’agenouillaient a ses pieds pour lui demander
le salut. Quand je suis arrivé a la Grande Demeure, on m’a raconté que le
révérend avait chassé un dangereux esprit avec comme seules armes une
bible et une lanterne. Je ne voyais aucune invraisemblance ni aucune
contradiction dans cette histoire. Le méthodisme préché par le révérend
Matyolo était du feu et du soufre assaisonnés d’une touche d’animisme
africain. Le Seigneur était sage et omnipotent, mais c’était aussi un dieu
vengeur qui ne laissait jamais aucune mauvaise action impunie.

A Qunu, je n’étais allé a 1’église que le jour ou I’on m’avait baptisé. La
religion était un rituel que je supportais pour ma mere et auquel je
n’attachais aucune signification. Mais a Mghekezweni, elle faisait partie de la
trame de la vie et, chaque dimanche, j’accompagnais le régent et sa femme a
I’église. Le régent prenait la religion tres au sérieux. En fait, la seule fois ou il
m’a donné une raclée c’est quand je ne suis pas allé au service du dimanche
pour participer a une bataille contre les garcons d’un autre village, une
transgression que je n’ai jamais recommencée.

Ce ne fut pas la seule réprimande qu’on m’ait faite a cause de ma
désobéissance a I’égard du révérend. Un apres-midi, je me suis glissé dans
son jardin pour y voler du mais que j’ai fait griller et que j’ai mangé sur
place. Une petite fille m’a vu et est immédiatement allée le dire au prétre. La
nouvelle s’est rapidement répandue et la femme du régent a été mise au
courant. Ce soir-1a, elle a attendu 1’heure de la priere — ce qui était un rituel
quotidien — et elle m’a reproché d’avoir volé le pain d’un pauvre serviteur de
Dieu et d’avoir attiré la honte sur ma famille. Elle m’a dit que le diable
viendrait sirement me chercher pour me faire expier mon péché. Je
ressentais un désagréable mélange de peur et de honte — la peur de recevoir
une punition cosmique bien méritée, et la honte de ne pas avoir été digne de
la confiance de ma famille adoptive.

A cause du respect universel dont bénéficiait le régent de la part a la fois
des Noirs et des Blancs — et du pouvoir apparemment sans limites qui était
le sien, je considérais que la place du chef était le centre méme autour duquel
tournait toute la vie. Le pouvoir et I’influence du chef imprégnaient chaque
aspect de notre existence a Mghekezweni et c’était le moyen essentiel par
lequel on pouvait obtenir un statut influent.

L’idée que je me ferais plus tard de la notion de commandement fut
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profondément influencée par le spectacle du régent et de sa cour. J’ai
observé les réunions tribales qui se tenaient périodiquement a la Grande
Demeure et elles m’ont beaucoup appris. Elles n’étaient pas programmées de
facon réguliere, on les convoquait selon la nécessité et on y discutait des
questions nationales telles que la sécheresse, le tri du bétail, la politique
ordonnée par le magistrat et les nouvelles lois décrétées par le
gouvernement. Tous les Thembus étaient libres d’y venir — et beaucoup le
faisaient, a cheval ou a pied.

Lors de ces occasions, le régent était entouré de ses amaphakhati, un
groupe de conseillers de haut rang qui jouait le réle de parlement et de haute
cour de justice du régent. Il s’agissait d’hommes sages qui conservaient la
connaissance de I’histoire et de la coutume tribales dans leur téte et dont les
opinions avaient un grand poids.

Le régent envoyait des lettres pour prévenir ces chefs de la tenue d’une
réunion et bient6t la Grande Demeure grouillait de visiteurs importants et de
voyageurs venus de tout le Thembuland. Les invités se rassemblaient dans la
cour, devant la maison du régent, et c’est lui qui ouvrait la réunion en
remerciant chacun d’étre venu et en expliquant pourquoi il les avait
convoqués. A partir de ce moment, il ne disait plus rien jusqu’a la fin.

Tous ceux qui voulaient parler le faisaient. C’était la démocratie sous sa
forme la plus pure. Il pouvait y avoir des différences hiérarchiques entre ceux
qui parlaient, mais chacun était écouté, chef et sujet, guerrier et sorcier,
boutiquier et agriculteur, propriétaire et ouvrier. Les gens parlaient sans étre
interrompus et les réunions duraient des heures. Le gouvernement avait
comme fondement la liberté d’expression de tous les hommes, égaux en tant
que citoyens. (Les femmes, j’en ai peur, étaient considérées comme des
citoyens de seconde classe.)

Pendant cette journée, on servait un grand banquet et j’ai eu souvent mal
au ventre pour avoir trop mangé en écoutant les orateurs. Je remarquais que
certains tournaient en rond et ne semblaient jamais réussir a dire ce qu’ils
voulaient. En revanche, d’autres abordaient directement le sujet et
présentaient leurs arguments de fagon succincte et forte. J’observais que
certains orateurs jouaient sur les sentiments et utilisaient un langage
dramatique pour émouvoir leur public, tandis que d’autres restaient simples
et sobres, et fuyaient I’émotion.

Au début, je fus stupéfait par la véhémence - et la candeur - avec
laquelle les gens faisaient des reproches au régent. Il n’était pas au-dessus de
la critique — en fait il en était souvent la cible principale. Mais quelle que fat
la gravité de 1’accusation, le régent se contentait d’écouter, sans chercher a se
défendre et sans manifester aucune émotion.
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Les réunions duraient jusqu’a ce qu’on soit arrivé a une sorte de
consensus. Elles ne pouvaient se terminer qu’avec ’unanimité ou pas du
tout. Cependant, I’unanimité pouvait consister a ne pas étre d’accord et a
attendre un moment plus propice pour proposer une solution. La démocratie
signifiait qu’on devait écouter tous les hommes, et qu’on devait prendre une
décision ensemble en tant que peuple. La regle de la majorité était une
notion étrangere. Une minorité ne devait pas étre écrasée par une majorité.

Ce n’est qu’a la fin de la réunion, quand le soleil se couchait, que le régent
parlait. Il avait comme but de résumer ce qui avait été dit et de trouver un
consensus entre les diverses opinions. Mais on ne devait imposer aucune
conclusion a ceux qui n’étaient pas d’accord. Si I’on ne pouvait parvenir a
aucun accord, il fallait tenir une autre réunion. A la fin du conseil, un
chanteur ou un poete faisait le panégyrique des anciens rois, et un mélange
de compliments et de satire des chefs présents, et le public, conduit par le
régent, éclatait de rire.

En tant que responsable, j’ai toujours suivi les principes que j’ai vus mis
en ceuvre par le régent a la Grande Demeure. Je me suis toujours efforcé
d’écouter ce que chacun avait a dire dans une discussion avant d’émettre ma
propre opinion. Trés souvent, ma propre opinion ne représentait qu’un
consensus de ce que j’avais entendu dans la discussion. Je n’ai jamais oublié
I’axiome du régent : un chef, disait-il, est comme un berger. Il reste derriere
son troupeau, il laisse le plus alerte partir en téte, et les autres suivent sans
se rendre compte qu’ils ont tout le temps été dirigés par-derriere.

C’est a Mghekezweni qu’est né mon intérét pour I’histoire africaine.
Jusqu’alors je n’avais entendu parler que des héros xhosas, mais a la Grande
Demeure j’ai appris les noms d’autres héros africains comme Sekhukhune,
roi des Bapedis, et celui du roi des Basothos, Moshoeshoe, et Dingane, le roi
des Zoulous, et d’autres encore comme Bambatha, Hintsa et Makana,
Montshiwa et Kgama. J’ai entendu parler de ces hommes par les chefs qui
venaient a la Grande Demeure pour régler des disputes et juger des affaires.
Bien qu’ils ne fussent pas hommes de loi, ces chefs présentaient des affaires
et les jugeaient. Certains jours, ils finissaient de bonne heure et s’asseyaient
en rond pour raconter des histoires. Je m’approchais sans rien dire et
j’écoutais. Ils parlaient un idiome que je n’avais jamais entendu auparavant.
Leur langue était formelle et hautaine, leurs manieres lentes et assurées, et
les clics traditionnels de notre langue étaient longs et spectaculaires.

Au début, ils m’ont chassé en disant que j’étais trop jeune. Ensuite, ils me
faisaient signe pour que j’aille leur chercher du feu ou de I’eau ou que je dise
aux femmes qu’ils voulaient du thé, et dans ces premiers mois, j’étais trop
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occupé a faire les courses pour suivre leur conversation. Mais, finalement, ils
m’ont permis de rester et j’ai découvert les grands patriotes qui avaient
combattu la domination occidentale. La gloire de ces guerriers africains
m’enflammait I’imagination.

Le plus agé des chefs qui régalaient les anciens avec des contes d’autrefois
s’appelait Zwelibhangile Joyi, un fils de la Grande Demeure du roi
Ngubengcuka. Le chef Joyi était si vieux que la peau ridée de son dos pendait
sur lui comme un manteau trop grand. Il racontait ses histoires lentement et
il les ponctuait souvent de quintes de toux qui I’obligeaient a s’arréter
pendant plusieurs minutes. Le chef Joyi était la plus grande autorité sur
I’histoire des Thembus, surtout parce qu’il en avait vécu une trés grande
partie.

Mais aussi agé qu’il paraissait, les décennies le quittaient quand il parlait
des jeunes impis, ou guerriers, de I’armée du roi Ngangelizwe qui luttait
contre les Britanniques. Le chef Joyi se lancait dans une pantomime, il tirait
son épée et rampait sur le veld en racontant les victoires et les défaites. Il
parlait de I’héroisme de Ngangelizwe, de sa générosité et de son humilité.

Les histoires du chef Joyi ne concernaient pas toutes les Thembus. La
premiere fois ou il parla de guerriers qui n’étaient pas xhosas, je me
demandai pourquoi. J’étais comme un petit garcon qui adore le héros de
I’équipe locale de football et qu’une star nationale n’intéresse pas. Ce n’est
que plus tard que j’ai été ému par I’immensité de 1’histoire africaine, et par
les exploits de tous les héros africains quelle que fiit leur tribu.

Le chef Joyi s’en prenait a 1’homme blanc qui, croyait- il, avait
volontairement divisé la tribu xhosa, en séparant le frere du frere. L’homme
blanc avait dit aux Thembus que leur véritable chef était la grande reine
blanche de I’autre c6té de 1’océan et qu’ils étaient ses sujets. Mais la reine
blanche n’avait apporté que miséere et perfidie au peuple noir et si ¢’était un
chef, c’était un chef du mal. Les histoires de guerre du chef Joyi et les
accusations qu’il lancait contre les Britanniques faisaient naitre en moi de la
colere et je me sentais volé, comme si I’on m’avait déja volé mon droit de
naissance.

Le chef Joyi disait que les Africains avaient vécu dans une paix relative
jusqu’a I’arrivée des abelungu, les Blancs, venus sur la mer avec des armes
qui crachaient le feu. Jadis, disait-il encore, les Thembus, les Pondos, les
Xhosas et les Zoulous étaient tous les enfants d’un méme péere et vivaient
comme des freres. L’homme blanc avait brisé 1’abantu, la communauté, des
différentes tribus. L’homme blanc avait faim de terre et ’homme noir avait
partagé la terre avec lui comme il partageait I’air et I’eau ; la terre n’était pas
faite pour que I’homme la posséde. Mais ’homme blanc prenait la terre
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comme on prendrait le cheval d’un autre homme.

Je ne savais pas encore que la véritable histoire de notre pays ne se
trouvait pas dans les livres britanniques qui affirmaient que I’ Afrique du Sud
commencait avec I’arrivée de Jan Van Riebeeck au cap de Bonne-Espérance
en 1652. Grace au chef Joyi j’ai commencé a découvrir que I’histoire des
peuples de langue bantoue commencait bien plus au nord, dans un pays de
lacs, de plaines et de vallées vertes, et que lentement, au cours des
millénaires, nous avions descendu jusqu’a la pointe extréme de ce grand
continent. Pourtant, j’ai découvert plus tard que les récits que faisait le chef
Joyi de I’histoire africaine manquaient parfois de précision.

A Mqghekezweni, je n’étais pas différent du proverbial garcon de la
campagne qui arrive dans la grande ville. Mghekezweni était beaucoup plus
raffiné que Qunu, dont les habitants étaient considérés comme arriérés par
ceux de Mghekezweni. Le régent n’aimait pas que j’aille a Qunu, car il
pensait que dans mon ancien village je régresserais et retrouverais de
mauvaises fréquentations. Quand j’y allais quand méme en visite, je sentais
que le régent avait fait la lecon a ma mere car elle m’interrogeait pour savoir
avec qui j’allais jouer. Mais, souvent, le régent s’arrangeait pour qu’on aille
chercher ma mere et mes sceurs et qu’on les amene a la Grande Demeure.

Quand je suis arrivé a Mghekezweni, certains des garcons de mon age me
regardaient comme un campagnard désespérément incapable d’exister dans
I’atmosphere raréfiée de la Grande Demeure. Comme tous les jeunes gens, je
me suis efforcé d’apparaitre courtois et a la mode. Un jour, a 1’église, j’avais
remarqué une jolie jeune femme qui était une des filles du révérend Matyolo.
Elle s’appelait Winnie et je lui ai demandé de sortir avec moi, ce qu’elle a
accepté. Elle était amoureuse de moi, mais sa sceur ainée, nomaMpondo, me
considérait d’une maladresse rédhibitoire. Elle dit a sa sceur que j’étais un
barbare, pas assez bon pour la fille du révérend Matyolo. Pour prouver a sa
plus jeune sceur a quel point j’étais non civilisé, elle m’invita a déjeuner au
presbytere. J’avais encore 1’habitude de manger comme chez moi, ou nous
ne nous servions ni de couteau ni de fourchette. A la table familiale, cette
méchante soeur me présenta un plat sur lequel il n’y avait qu’une aile de
poulet. Mais au lieu d’étre tendre, cette aile était un peu dure et la viande ne
se détachait pas facilement des os.

J’ai regardé les autres utiliser leurs couteaux et leurs couverts et j’ai pris
lentement les miens. J’ai observé mes voisins pendant quelques instants
puis j’ai essayé de découper ma petite aile. Au début, je I’ai simplement fait
tourner autour de mon assiette en espérant que la viande allait se détacher
toute seule. Puis, j’ai essayé en vain d’y enfoncer ma fourchette pour la
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couper, mais elle m’a échappé, et dans ma frustration je ne faisais que cogner
mon couteau contre mon assiette. J’ai recommencé plusieurs fois et j’ai
remarqué que la sceur ainée souriait en jetant a sa sceur des regards entendus
qui signifiaient : « Je te 1’avais bien dit. » J’ai continué a faire de grands
efforts et j’étais couvert de sueur mais, ne voulant pas reconnaitre ma
défaite, j’ai attrapé la chose infernale avec les mains. Je n’ai pas mangé
beaucoup de poulet lors de ce déjeuner.

Ensuite, la sceur ainée a dit a la plus jeune : « Tu gacherais ta vie si tu
tombais amoureuse d’un garcon aussi arriéré », mais je suis heureux de dire
que la jeune personne n’a pas écouté — elle m’aimait, méme arriéré. En fin
de compte, nous avons bien sir suivi des chemins différents. Elle alla dans
une autre école et devint institutrice. Nous avons correspondu pendant
quelques années puis j’ai perdu sa trace, mais a ce moment-la j’avais
considérablement amélioré mes manieres a table.

4

En janvier 1934, alors que j’avais seize ans, le régent décida qu’il était
temps que je devienne un homme. Dans la tradition xhosa, on n’y parvient
que d’une seule facon : la circoncision. Dans ma tradition, un homme non
circoncis ne peut hériter de la richesse de son pere, ni se marier, ni officier
dans les rituels tribaux. Un Xhosa non circoncis est une contradiction dans
les termes car il n’est pas du tout considéré comme un homme mais comme
un enfant. Pour les Xhosas, la circoncision représente 1’incorporation
formelle des hommes dans la société. Ce n’est pas seulement un acte
chirurgical, mais un rituel long et élaboré de préparation a I’age adulte. En
tant que Xhosa, je compte mon age d’homme a partir de ma circoncision.

La cérémonie traditionnelle de I’école de circoncision fut principalement
organisée pour Justice. Les autres — vingt-six en tout - étaient la surtout
pour lui tenir compagnie. Au début de la nouvelle année, nous sommes allés
jusqu’a deux huttes de paille dans une vallée retirée au bord de la riviere
Mbashe, connue sous le nom de Tyhalarha, le lieu traditionnel de
circoncision des rois thembus. Il s’agissait de huttes de retraite ou nous
devions vivre isolés de la société. C’était une période sacrée ; j’étais heureux
et comblé de prendre part a une coutume de mon peuple et prét au passage
de I’enfance a 1’age adulte.
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Nous nous étions installés a Tyhalarha, au bord de la riviere, quelques
jours avant la cérémonie de circoncision elle-méme. J’ai passé ces derniers
jours d’enfance avec les autres initiés et j’ai beaucoup aimé notre
camaraderie. Les huttes se trouvaient pres de chez Banabakhe Blayi, le
garcon le plus riche et le plus populaire de I’école de circoncision. C’était un
compagnon attachant, un champion de combat au baton et un séducteur dont
les nombreuses petites amies nous fournissaient des friandises. Il ne savait
ni lire ni écrire mais c’était un des plus intelligents du groupe. Il nous
racontait ses voyages a Johannesburg, un endroit ot aucun de nous n’était
jamais allé. Il nous faisait tellement vibrer avec des histoires sur les mines
qu’il m’a presque persuadé que devenir mineur était plus alléchant que
devenir monarque. Les mineurs avaient une mystique ; étre mineur signifiait
étre fort et audacieux : 1’idéal de I’homme adulte. Beaucoup plus tard, je me
suis rendu compte que c’était les histoires exagérées par des garcons comme
Banabakhe qui entrainaient tant de jeunes a se sauver pour aller travailler
dans les mines de Johannesburg ou ils perdaient souvent leur santé et leur
vie. A cette époque, travailler dans les mines était un rite de passage presque
équivalent a 1’école de circoncision, un mythe qui aidait plus les propriétaires
des mines que mon peuple.

Une des coutumes de la circoncision veut qu’on réalise un exploit
audacieux avant la cérémonie. Autrefois, cela pouvait étre un vol de bétail ou
méme une bataille, mais a notre époque les exploits étaient plus malfaisants
que martiaux. Deux nuits avant notre arrivée a Tyhalarha, nous avons décidé
de voler un porc. A Mghekezweni, un homme de la tribu possédait un vieux
cochon rouspéteur. Pour ne pas faire de bruit et ne pas donner 1’alerte, nous
nous sommes arrangés pour que le cochon fasse le travail a notre place. Nous
avons pris des poignées de résidus de biere africaine artisanale, qui avaient
une tres forte odeur et que les cochons aimaient beaucoup et nous en avons
semé pour attirer I’animal. Le cochon était tellement excité par I’odeur qu’il
a réussi a se sauver de son kraal et il a suivi la trace lentement jusqu’a nous,
en soufflant, en grognant, et en mangeant les résidus. Quand il est arrivé,
nous I’avons attrapé, mis a mort, puis nous avons fait un grand feu et nous
I’avons fait rétir sous les étoiles. Aucun morceau de porc ne m’a jamais
semblé aussi bon, ni avant ni depuis.

La nuit qui a précédé la circoncision, il y eut une cérémonie pres de nos
huttes avec des chants et des danses. Des femmes sont venues des villages
voisins et nous avons dansé tandis qu’elles chantaient en battant des mains.
Alors que la musique devenait plus rapide et plus forte, notre danse est
devenue plus frénétique et, pendant un moment, nous avons oublié ce qui
nous attendait.
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A I’aube, alors que toutes les étoiles brillaient encore dans le ciel, nous
avons entamé les préparatifs. On nous a escortés jusqu’a la riviere pour
prendre un bain dans I’eau treés froide, un rituel de purification avant la
cérémonie. Elle avait lieu a midi, et on nous a donné I’ordre de nous mettre
sur une file dans une clairiere a quelque distance de la riviere ou se trouvait
la foule de nos parents, y compris le régent, ainsi que des chefs et des
conseillers. Nous ne portions qu’une couverture et quand la cérémonie a
commencé et que les tambours ont résonné, on nous a demandé de nous
asseoir sur une couverture posée sur le sol, les jambes étendues devant nous.
J’étais inquiet et incertain de la facon dont je réagirais au moment critique.
Sursauter ou pleurer était un signe de faiblesse et entachait le passage a 1’age
adulte. J’avais décidé de ne déshonorer ni le groupe, ni mon tuteur, ni moi.
La circoncision est une épreuve de courage et de stoicisme ; on n’utilise
aucun anesthésique ; un homme doit souffrir en silence.

A ma droite, du coin de I’ceil, j’ai vu un homme 4gé sortir d’une tente et
s’agenouiller devant le premier garcon. Il y eut de 1’agitation dans la foule, et
j’ai légerement frissonné en sachant que le rituel allait commencer. Le vieil
homme était un célebre ingcibi, un spécialiste de la circoncision, venu du
Gcalekaland, qui se servait de sa sagaie pour nous transformer d’un seul
coup d’enfants en hommes.

Brusquement, j’ai entendu le premier garcon crier : « Ndiyindoda ! » (Je
suis un homme !), les mots qu’on nous avait appris a dire au moment de la
circoncision. Quelques secondes plus tard, j’ai entendu la voix étranglée de
Justice qui criait la méme phrase. Il restait deux garcons avant que 1’ingcibi
arrive a moi, mais mon esprit a dii avoir un passage a vide parce que, avant
que je m’en rende compte, le vieil homme était agenouillé devant moi. Je I’ai
regardé droit dans les yeux. Il était pale, et malgré la fraicheur de la journée,
la sueur faisait briller son visage. Ses mains allaient si vite qu’elles
semblaient controlées par une force d’un autre monde. Sans un mot, il a pris
mon prépuce, il 1’a tiré et d’un seul geste il a abattu sa sagaie. J’ai eu
I’impression que du feu se répandait dans mes veines ; la douleur était si
violente que j’ai enfoncé le menton dans la poitrine. De nombreuses
secondes ont passé avant que je me souvienne du cri, puis j’ai retrouvé mes
esprits et j’ai hurlé : « Ndiyindoda ! »

J’ai baissé les yeux et j’ai vu une coupure parfaite, propre et ronde comme
une bague. Mais j’ai eu honte parce que les autres garcons m’avaient semblé
beaucoup plus forts et plus fermes que moi ; ils avaient crié plus rapidement.
J’étais désespéré parce que la douleur m’avait réduit a I’impuissance, méme
brievement, et je fis de mon mieux pour dissimuler mon angoisse. Un enfant
peut pleurer ; un homme cache sa douleur.
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J’avais franchi la principale étape de la vie de chaque homme xhosa.
Maintenant, je pouvais me marier, fonder un foyer, et labourer mon champ.
Je pouvais étre admis dans les conseils de ma communauté ; on prendrait
mes paroles au sérieux. Au cours de la cérémonie, on m’a donné mon nom de
circoncision, Dalibunga, qui signifie « Fondateur du Bungha », I’organe
dirigeant traditionnel du Transkei. Pour les Xhosas traditionalistes, ce nom
est plus acceptable que mes deux prénoms précédents, Rolihlahla ou Nelson,
et j’étais fier d’entendre prononcer ce nouveau prénom : Dalibunga.

Immeédiatement apres le coup de sagaie, un assistant qui suivait le maitre
de la circoncision ramassa le prépuce et 1’attacha a un coin de la couverture.
Ensuite, on appliqua sur la blessure une plante cicatrisante dont les feuilles
étaient piquantes a I’extérieur mais douces a I’intérieur, et qui absorbait le
sang et les autres sécrétions.

A la fin de la cérémonie, nous sommes revenus dans nos huttes ou brilait
un feu de bois vert qui répandait une fumée supposée aider la guérison. On
nous a donné I’ordre de nous coucher sur le dos dans nos huttes enfumées,
avec une jambe allongée et une autre repliée. Nous étions maintenant des
abakhweta, des initiés dans le monde adulte. Un amakhankatha, ou tuteur,
s’occupait de nous et il nous expliqua les regles que nous devions suivre pour
entrer comme il faut dans le monde adulte. La premiere tache de
I’amakhankatha fut de peindre nos corps nus et rasés, de la téte aux pieds,
avec de l’ocre blanche, ce qui nous transforma en fantémes. La chaux
blanche symbolisait notre pureté, et je me souviens encore de la raideur de la
terre séchée sur mon corps.

Au cours de cette premiere nuit, a minuit, un assistant ou ikhankatha fit
le tour de la hutte pour nous réveiller doucement. On nous dit de nous en
aller a petits pas dans la nuit pour enterrer nos prépuces. D’apres la tradition
ils seraient ainsi cachés avant que des sorciers puissent les utiliser pour faire
le mal, mais symboliquement nous enterrions aussi notre jeunesse. Je ne
voulais pas quitter la chaleur de la hutte pour m’en aller dans 1’obscurité ;
mais je suis quand méme parti sous les arbres et apreés quelques minutes, j’ai
détaché mon prépuce et je 1’ai enfoui dans la terre. J’ai senti que je m’étais
débarrassé du dernier reste de mon enfance.

Nous avons habité dans nos deux huttes — treize dans dans chacune - en
attendant la guérison de nos blessures. A I’extérieur, nous étions enveloppés
dans une couverture car nous n’avions pas le droit d’étre vus par les femmes.
Ce fut une période de calme, une sorte de préparation spirituelle aux
épreuves de 1’age adulte qui nous attendaient. Le jour de notre réapparition,
nous sommes descendus tres tot a la riviere pour nous laver de la terre
blanche dans I’eau de la Mbashe. Quand nous avons été propres et secs, on
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nous a enduits d’ocre rouge. La tradition voulait qu’on couche avec une
femme qui plus tard pouvait devenir votre épouse, et elle enlevait la terre
rouge avec son corps. Mais dans mon cas, on I’a enlevée avec un mélange de
graisse et de lard.

A la fin de notre retraite, on a briilé les huttes et tout ce qu’elles
contenaient, détruisant ainsi nos derniers liens avec I’enfance, et une grande
cérémonie eut lieu pour nous accueillir dans la société en tant qu’hommes.
Nos familles, nos amis et les chefs locaux se réunirent pour des discours, des
chansons et des cadeaux. On me donna deux génisses et quatre moutons,
apres quoi je me sentis plus riche que je ne I’avais jamais été. Moi qui
n’avais jamais rien possédé, j’avais soudain quelque chose. C’était une
sensation enivrante méme si ce que j’avais recu représentait bien peu a coté
des cadeaux de Justice, qui avait hérité de tout un troupeau. Je n’étais pas
jaloux. Il était fils de roi ; j’étais, moi, destiné a devenir seulement conseiller
du roi. Ce jour-1a, je me suis senti fier et fort. Je me souviens que je marchais
différemment, je me sentais plus droit, plus grand, plus stir de moi. J’étais
plein d’espoir et je pensais qu’un jour j’aurais peut-étre de la richesse, des
propriétés et une place importante dans la société.

Le principal orateur de la journée fut le chef Meligqili, le fils de
Dalindyebo, et apres 1’avoir écouté, mes réves gaiement colorés se sont
brusquement obscurcis. II commenga de facon conventionnelle, en
remarquant qu’il était bien que nous continuions une tradition qui durait
depuis plus longtemps que personne ne pouvait s’en souvenir. Puis il
s’adressa a nous et soudain son ton changea. « Et voici nos fils, dit-il, jeunes,
robustes et beaux, la fleur de la tribu xhosa, I’orgueil de notre nation. Nous
venons de les circoncire dans un rituel qui leur promet de devenir des
adultes, mais je suis ici pour vous dire qu’il s’agit d’une promesse vide et
illusoire, une promesse qui ne pourra jamais étre remplie. Car nous, les
Xhosas, et tous les Noirs d’Afrique du Sud, nous sommes un peuple conquis.
Nous sommes esclaves dans notre propre pays. Nous sommes locataires de
notre propre terre. Nous n’avons aucune force, aucun pouvoir, aucun
contrOle sur notre propre destinée dans le pays de notre naissance. Ils iront
dans les villes ou ils vivront dans des taudis et ou ils boiront de 1’alcool
frelaté parce que nous n’avons pas de terre a leur donner sur laquelle ils
pourraient prospérer et se multiplier. Ils cracheront leurs poumons au fond
des entrailles des mines de I’homme blanc, en ruinant leur santé, sans
jamais voir le soleil, pour que I’homme blanc puisse mener une vie de
richesse sans pareille. Parmi ces jeunes gens, il y a des chefs qui ne dirigeront
jamais parce que nous n’avons pas le pouvoir de nous gouverner ; des soldats
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qui ne combattront jamais parce que nous n’avons pas d’armes pour lutter ;
des éleves qui n’étudieront jamais parce que nous n’avons pas d’endroit ou
les envoyer. Les capacités, I’intelligence, la promesse de ces jeunes gens
seront gaspillées car ils gagneront leur maigre pitance en accomplissant les
taches les plus simples, les plus stupides pour I’homme blanc. Les cadeaux
que nous leur faisons aujourd’hui n’ont aucune valeur, car nous ne pouvons
leur offrir le plus grand de tous les cadeaux, c’est-a-dire la liberté et
I’indépendance. Je sais tres bien que Qamata voit tout et ne dort jamais, mais
je me demande si Qamata ne somnole pas un peu. Si c’est le cas, plus tot je
mourrai et mieux ca vaudra parce que quand je le rencontrerai, je le
réveillerai et je lui dirai que les enfants de Ngubengcuka, la fleur de la nation
xhosa, sont en train de mourir. »

L’assistance était devenue de plus en plus silencieuse tandis que le chef
Meligqili parlait, et je crois que sa colere montait. Personne ne voulait
entendre les mots qu’il prononca ce jour-la. Je sais que moi-méme je ne
voulais pas les entendre. J’étais plus mécontent qu’enflammé par les
remarques du chef, et je les rejetais comme les remarques injurieuses d’un
ignorant, incapable d’apprécier la valeur de 1’éducation et les avantages que
I’homme blanc avait apportés a notre pays. A I’époque, je ne considérais pas
I’homme blanc comme un oppresseur mais comme un bienfaiteur et je
pensai que le chef était d’une ingratitude colossale. Ce petit chef arrogant
avait gaché ma journée et ma fierté avec ses remarques perverses.

Mais sans comprendre exactement pourquoi, ses paroles ont bient6t agi
en moi. Il avait semé une graine et, bien que je 1’aie laissée dormir pendant
une longue saison, elle finit par germer. Au bout du compte, je me suis
apercu que, ce jour-la, ’homme ignorant ce n’était pas le chef mais moi.

Apres la cérémonie, je suis revenu au bord de la riviere qui allait se jeter, a
des kilometres de 1a, dans I’océan Indien et je I’ai regardée serpenter. Je ne
I’avais jamais traversée et je ne savais pas grand-chose du monde qui se
trouvait au-dela, un monde qui me reconnaissait ce jour-la. C’était biento6t le
crépuscule et je me suis précipité vers nos huttes d’isolement. Il était interdit
de regarder en arriere pendant que les huttes briilaient mais je n’ai pas pu
résister. Quand je suis arrivé, il ne restait que deux pyramides de cendre a
c6té d’un grand mimosa. Dedans, il y avait un monde merveilleux et perdu, le
monde de mon enfance, le monde des jours tendres et irresponsables de
Qunu et de Mghekezweni. Maintenant j’étais un homme et je ne jouerais
plus jamais au thinti, je ne volerais plus de mais et je ne boirais plus de lait
au pis d’une vache. Je portais déja le deuil de ma jeunesse. Quand j’y
repense, je sais que ce jour-la je n’étais pas encore un homme et que je ne le
serais pas encore pendant de nombreuses années.
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Contrairement a la plupart de ceux avec qui j’avais été a 1’école de
circoncision, je n’étais pas destiné a travailler dans les mines d’or du Reef. Le
régent m’avait souvent dit : «Tu n’es pas fait pour passer ta vie a travailler
dans les mines d’or de I’homme blanc sans savoir écrire ton nom. » Mon
destin était de devenir conseiller de Sabata et pour cela je devais étre instruit.
Apres la cérémonie, je suis retourné a Mghekezweni mais pas pour tres
longtemps, car je devais traverser la riviere Mbashe pour la premiere fois afin
d’aller en pension a Clarkebury dans le district d’Engcobo.

Je partais a nouveau de chez moi, mais j’avais envie de voir comment je
me comporterais dans un monde plus grand. Le régent lui-méme me
conduisit a Engcobo dans sa majestueuse Ford V8. Avant notre départ, il
avait organisé une féte pour mon passage en quatrieme et mon admission a
Clarkebury. On tua un mouton, on dansa et on chanta — c’était la premiere
féte en mon honneur et cela m’a beaucoup plu. Le régent me donna ma
premiere paire de bottes, le signe que j’étais un adulte, et ce soir-1a, je les
cirai alors qu’elles brillaient déja.

Fondé en 1825, le college de Clarkebury était situé sur une des plus
anciennes missions wesleyennes du Transkei. A I’époque, Clarkebury était le
meilleur établissement pour Africains du Thembuland. Le régent lui-méme y
était allé et Justice I’y avait suivi. Il s’agissait a la fois d’un college et d’une
école normale d’instituteurs mais il donnait aussi des cours pour former
dans des disciplines plus pratiques : charpente, artisanat du vétement, travail
du fer-blanc.

Au cours du voyage, le régent me donna des conseils sur ma conduite et
sur mon avenir. Il insista pour que je me comporte d’une facon qui
n’attirerait que du respect a Sabata et a lui-méme, et je lui assurai que
j’agirais selon son désir. Puis il me parla du révérend C. Harris, le directeur
de I’école. Il m’expliqua que c’était un homme unique : un Thembu blanc,
un Blanc qui, au plus profond de son cceur, aimait le peuple thembu. Le
régent me dit que quand Sabata serait plus grand, il confierait le futur roi au
révérend Harris, qui le formerait a la fois comme chrétien et futur dirigeant.
Il dit que je devrais apprendre aupres du révérend Harris parce que j’étais
destiné a guider le chef que le révérend formerait.

A Mghekezweni, j’avais rencontré beaucoup de commercants et de
fonctionnaires blancs, y compris des magistrats et des policiers. Il s’agissait
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d’hommes de haut rang et le régent les recevait avec beaucoup d’égards,
mais sans obséquiosité ; il les traitait sur un pied d’égalité comme eux avec
lui. Parfois, mais tres rarement, je 1’avais méme vu les réprimander. J’avais
tres peu d’expérience dans des rapports directs avec les Blancs. Le régent ne
m’avait jamais dit comment me comporter avec eux, et je I’avais observé et je
suivais son exemple. Mais en parlant du révérend Harris, pour la premiere
fois, le régent m’expliqua longuement comment je devais me comporter. Il
me dit que je devais manifester au révérend le méme respect et la méme
obéissance qu’a lui-méme.

Clarkebury était beaucoup plus grand que Mghekezweni. L’école elle-
méme se composait d’'une douzaine de batiments élégants de style colonial
qui comprenaient a la fois des maisons individuelles, des dortoirs, la
bibliotheque et différentes salles de classe. C’était le premier endroit de style
occidental ou je vivais, et j’ai eu ’impression de pénétrer dans un nouveau
monde dont les regles ne m’étaient pas encore claires.

On nous fit entrer dans le bureau du révérend Harris, a qui le régent me
présenta. Je lui serrai la main, c’était la premiere fois que je serrais la main
d’un Blanc. Le révérend Harris se montra chaleureux et amical et il
manifesta une grande déférence a 1’égard du régent. Ce dernier lui expliqua
qu’il fallait me former pour que je devienne conseiller du roi et il espérait
qu’il me porterait un intérét particulier. Le révérend approuva ; il ajouta qu’a
Clarkebury les éleéves devaient faire des taches manuelles apres les heures de
classe et qu’il s’arrangerait pour que je travaille dans son jardin.

A la fin de I’entretien, le régent me dit au revoir et me donna un billet
d’une livre comme argent de poche, la plus grosse somme d’argent que
j’avais jamais possédée. Je lui dis au revoir et je lui promis de ne pas le
décevoir.

Clarkebury était un college thembu, construit sur une terre donnée par le
grand roi thembu Ngubengcuka, et je supposais qu’on y accorderait la méme
déférence a un descendant de Ngubengcuka que celle a laquelle je m’étais
habitué a Mghekezweni. Mais je me trompais lourdement, car on ne me
traita pas différemment des autres. Personne ne savait ni n’attachait
d’importance au fait que j’étais un descendant de I’illustre Ngubengcuka. Le
maitre d’internat me recut sans faire sonner les fanfares et mes camarades
ne s’inclinerent pas devant moi. A Clarkebury, beaucoup étaient
d’ascendance remarquable et je n’étais plus unique. Je recus la une bonne
lecon parce que je pense qu’a l’époque j’étais un peu imbu de moi-méme. Je
me suis vite rendu compte que je devais faire mon chemin en fonction de
mes capacités et non de mon héritage. La plupart de mes camarades de classe
me dépassaient en sport et en classe et je devais faire un gros effort pour les
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rattraper.

Les cours commencerent le lendemain matin et, avec les autres, je montai
au premier étage, ou se trouvaient les salles de classe. La notre avait un
plancher bien ciré. J’avais mis mes bottes neuves. Je n’en avais jamais porté
et, ce premier jour, je marchais comme un cheval qu’on vient de ferrer. Je
faisais un fracas épouvantable en montant et je faillis glisser plusieurs fois.
Quand j’entrai en boitant dans la classe, mes bottes retentissant sur le
parquet ciré, je vis deux filles au premier rang qui me regardaient clopiner
avec beaucoup d’amusement. L’une d’elles, la plus jolie, se pencha vers sa
voisine et lui dit, assez fort pour que je puisse entendre : « Ce petit paysan
n’a pas I’habitude de porter des bottes », ce qui fit rire son amie. La colére et
la honte m’aveuglérent.

Elle s’appelait Mathona et ¢’était un peu mademoiselle je-sais-tout. Je me
jurai de ne jamais lui adresser la parole. Mais tandis que mon humiliation
disparaissait (et que j’apprenais a marcher avec des bottes), je fis sa
connaissance et elle devint ma meilleure amie a Clarkebury. C’est la
premiere fille avec qui j’eus une véritable amitié sur un pied d’égalité et pus
partager des secrets. A bien des égards, ce fut un modele pour les relations
amicales que j’eus par la suite avec des femmes, car j’ai découvert que je
pouvais me confier aux femmes et leur avouer des faiblesses et des peurs que
je n’aurais jamais révélées a un homme.

Je m’adaptai rapidement a la vie de Clarkebury. Je participais aux
activités sportives aussi souvent que je le pouvais mais avec de médiocres
résultats. J’y participais pour I’amour du sport, pas pour la gloire, car je n’en
obtenais aucune. Nous jouions au tennis sur gazon avec des raquettes que
nous nous fabriquions nous-mémes, et au football, pieds nus et dans la
poussiere.

Pour la premiere fois, j’avais des professeurs bien formés. Plusieurs
d’entre eux avaient un diplédme universitaire, ce qui était extrémement rare.
Un jour, je travaillais avec Mathona et je lui confiai que j’avais peur de ne pas
réussir mes examens d’anglais et d’histoire a la fin de I’année. Elle me dit de
ne pas m’inquiéter parce que notre professeur, Gertrude Ntlabathi, était la
premiere Africaine a avoir obtenu sa licence. « Elle est trop intelligente pour
nous laisser échouer », me dit Mathona. Je n’avais pas appris a feindre des
connaissances que je ne possédais pas, et comme je n’avais qu’une vague
idée de ce qu’était une licence, je posai la question a Mathona. « Oh, oui,
bien stir, me répondit-elle. Une licence, c’est un livre tres long et tres
difficile. » Je la crus sur parole.
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Ben Mahlasela était un autre professeur africain qui avait une licence.
Nous I’admirions non seulement pour ses succes universitaires mais aussi
parce que le révérend Harris ne l’intimidait pas. Méme les enseignants
blancs se comportaient de maniere servile devant le révérend Harris, mais
Mr. Mahlasela entrait sans crainte dans son bureau, et parfois il oubliait
méme d’6ter son chapeau ! Il parlait au révérend sur un pied d’égalité, en
exprimant son désaccord la ou les autres se contentaient d’approuver. Je
respectais le révérend Harris, cependant j’admirais le comportement de Mr.
Mahlasela. A cette époque, on s’attendait a ce qu’un Noir avec une licence
courbe la téte devant un Blanc qui n’avait que son bac. Quel que fit le rang
auquel accédait un Noir, on le considérait toujours comme inférieur au Blanc
le plus bas.

Le révérend Harris dirigeait Clarkebury d’une main de fer et avec un sens
absolu de la justice. Clarkebury fonctionnait plus comme une école militaire
que comme une école normale d’instituteurs. La moindre infraction était
immédiatement punie. Dans les réunions, le révérend Harris avait toujours
une expression tres sévere et ne se laissait jamais aller a la moindre 1égereté.
Quand il entrait dans une piece, les membres du personnel, y compris les
directeurs blancs de 1’école normale et du college secondaire et le principal
noir du college technique, se levaient.

Parmi les éleves, on le craignait plus qu’on ne I’aimait. Mais chez lui, je
voyais un révérend Harris tout différent.

Travailler dans son jardin représentait un double avantage : cela me
donna un amour du jardinage qui dure encore, et cela m’aida a connaitre le
révérend et sa famille — la premiere famille blanche avec laquelle j’aie eu
des liens intimes. C’est ainsi que je me rendis compte que le révérend Harris
avait un visage public et des facons privées tres différents.

Derriere le masque de sévérité du révérend, il y avait un homme doux et
tolérant qui croyait avec ferveur a I’importance de 1’éducation des jeunes
Africains. Je le trouvais souvent au jardin, perdu dans ses pensées. Je ne le
dérangeais pas et je lui parlais rarement, mais il représentait pour moi le
modele de ’homme généreux qui se consacre a une bonne cause. Sa femme
était aussi bavarde qu’il était taciturne. Elle était tres belle et venait souvent
au jardin pour discuter. Je suis absolument incapable de me souvenir de quoi
nous parlions, mais j’ai encore le golt des délicieux petits pains chauds
qu’elle m’apportait I’apres-midi.

Apres des débuts lents et médiocres, j’ai réussi a m’accrocher et j’ai mis

les bouchées doubles, ce qui m’a permis de passer mon brevet en deux ans
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au lieu de trois.

J’avais la réputation d’avoir une excellente mémoire mais en fait j’étais
simplement un éleve appliqué. Quand j’ai quitté Clarkebury j’ai perdu la
trace de Mathona. Elle était externe et ses parents n’avaient pas les moyens
de lui faire poursuivre ses études. Elle était tres intelligente et tres douée
mais les ressources insuffisantes de sa famille ont limité ses possibilités. Une
histoire sud-africaine malheureusement trop courante. Ce n’était pas le
mangque de capacité, qui limitait mon peuple, mais le manque de moyens.

Les années passées a Clarkebury ont élargi mon horizon mais quand je
I’ai quitté, je ne dirai pas que j’étais un jeune homme sans partis pris ni
préjugés. J’avais rencontré des étudiants de tout le Transkei ainsi que
quelques-uns de Johannesburg et du Basutoland, comme on appelait le
Lesotho, et les manieres raffinées et urbaines de certains d’entre eux me
rendaient conscient de tout ce qu’il y avait de provincial en moi. Je les
imitais mais je ne pensais pas qu’un campagnard pouvait rivaliser avec eux.
Et pourtant, je ne les enviais pas. Méme en quittant Clarkebury j’étais
toujours, au plus profond de moi, un Thembu fier de penser et d’agir en tant
que tel. Mes racines étaient ma destinée, et je croyais que je deviendrais un
conseiller du roi des Thembus, comme le voulait mon tuteur. Mon horizon
ne s’étendait pas au-dela du Thembuland et je pensais qu’étre un Thembu
était le sort le plus enviable du monde.

6

En 1937, alors que j’avais dix-neuf ans, j’ai retrouvé Justice a Healdtown,
le lycée wesleyen de Fort Beaufort, a environ 260 kilometres au sud-est
d’Umtata. Au xixe siecle, Fort Beaufort était un des nombreux avant-postes
britanniques construits pendant les guerres dites de la Frontiere au cours
desquelles les empiétements des colons blancs dépossédaient
systématiquement les différentes tribus xhosas de leurs terres. Pendant un
siecle de conflits, de nombreux guerriers xhosas ont acquis la gloire par leur
courage, des hommes comme Sandile, Makhanda et Moqoma, dont les deux
derniers furent emprisonnés sur Robben Island ot ils moururent. A I’époque
de mon arrivée il restait peu de traces des batailles du siecle précédent, sauf
la principale : la ou autrefois seuls les Xhosas avaient vécu et cultivé les
champs, il y avait maintenant une ville blanche.
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Située au bout d’une route sinueuse qui surplombait une vallée
verdoyante, la ville d’Healdtown était beaucoup plus belle et beaucoup plus
impressionnante que Clarkebury. A 1’époque, s’y trouvait le plus grand lycée
africain au-dessous de I’équateur, avec plus d’un millier d’étudiants, filles et
garcons. Ses batiments coloniaux élégants, couverts de lierre, et ses cours
ombragées donnaient la sensation d’une oasis universitaire privilégiée, ce
qu’il était précisément. Comme Clarkebury, Healdtown était une école de
mission de I’Eglise méthodiste ou 1’on dispensait un enseignement chrétien
et libéral fondé sur le modele anglais.

Le directeur d’Healdtown était le Dr. Arthur Wellington, un Anglais
robuste et collet monté qui se vantait de liens avec le duc de Wellington. Au
début des réunions, il montait sur I’estrade et disait de sa voix grave de
basse : « Je suis le descendant de I’illustre duc de Wellington, aristocrate,
homme d’Etat et général, qui a écrasé le Francais Napoléon a Waterloo et a
ainsi sauvé la civilisation pour les Européens — et pour vous, les Indigenes. »
Nous devions applaudir avec enthousiasme, profondément reconnaissants
qu’un descendant de I’illustre duc de Wellington prit la peine d’éduquer des
indigenes comme nous. L’Anglais éduqué était notre modele ; nous aspirions
a devenir des « Anglais noirs », comme on nous appelait parfois par dérision.
On nous enseignait — et nous étions persuadés — que les meilleures idées
étaient les idées anglaises, que le meilleur gouvernement était le
gouvernement anglais et que les meilleurs des hommes étaient les Anglais.

A Healdtown on menait une vie rigoureuse. La premiere cloche sonnait a
6 heures. Nous descendions au réfectoire a 6 h 40 pour un petit déjeuner de
pain sec et d’eau chaude sucrée, surveillés par un sombre portrait de George
VI, le roi d’Angleterre. Ceux qui avaient les moyens de mettre du beurre sur
leur pain en achetaient et le gardaient dans la cuisine. Je mangeais mon pain
sec. A 8 heures, nous nous rassemblions dans la cour, devant notre dortoir
pour '« inspection », en restant au garde-a-vous pendant que les filles
arrivaient de leurs dortoirs. Nous restions en classe jusqu’a 12 h 45 et nous
prenions un repas de gruau, de lait caillé et de haricots avec rarement de la
viande. Puis nous retournions en classe jusqu’a 17 heures, ensuite il y avait
une heure de récréation pour le sport et le diner, puis étude de 19 a 21
heures. Extinction des feux a 21 h 30.

Des éleves de tout le pays ainsi que des protectorats du Basutoland, du
Swaziland et du Bechuanaland®t venaient a Healdtown. Il s’agissait d’un
établissement essentiellement xhosa mais il accueillait aussi des éleves
venant d’autres tribus. Apres la classe et pendant les week-ends, les éleves se
regroupaient par tribus. Méme les membres des différentes tribus xhosas
restaient ensemble, les amaMpondo avec les amaMpondo et ainsi de suite. Je
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faisais de méme mais c’est a Healdtown que j’ai eu mon premier ami de
langue sotho, Zachariah Molete. Je me souviens de m’étre senti tout a fait
audacieux d’avoir un ami qui n’était pas xhosa.

Notre professeur de zoologie, Frank Lebentlele, était lui aussi de langue
sotho et les éléves 1’aimaient beaucoup. Trés beau et tres simple, Frank
n’était pas beaucoup plus agé que nous et se mélait librement a ses éleves. Il
jouait au football dans 1’équipe premiere du lycée dont il était la vedette.
Mais ce qui nous étonna le plus, ce fut son mariage avec une Xhosa
d’Umtata. Les mariages intertribaux étaient extrémement rares. Jusqu’alors,
je n’avais jamais connu quelqu’un qui se fiit marié en dehors de sa tribu. On
nous avait appris que de telles unions étaient taboues. Mais le spectacle de
Frank et de sa femme ébranla mon esprit de clocher et I’emprise du
tribalisme qui m’emprisonnait encore. Je commencai a ressentir mon
identité en tant qu’Africain et pas seulement en tant que Thembu ni méme
Xhosa.

Notre dortoir comptait quarante lits, vingt de chaque co6té d'une allée
centrale. Le maitre d’internat, le merveilleux révérend S.S. Mokitimi, devint
plus tard le premier président africain de I’Eglise méthodiste d’Afrique du
Sud. Lui aussi était de langue xhosa et ses éleves 'admiraient parce que
c’était quelquun de moderne et déclairé qui comprenait leurs
revendications.

Il nous impressionnait également pour une autre raison : il tenait téte au
Dr. Wellington. Un soir, une querelle éclata entre deux préfets dans I’allée
principale du lycée. Les préfets étaient chargés d’empécher les disputes, pas
de les provoquer. On appela le révérend Mokitimi pour qu’il rétablisse la
paix. Le Dr. Wellington, qui revenait de la ville, apparut soudain au milieu de
toute cette agitation et son arrivée créa un choc considérable, comme si un
dieu était descendu du ciel pour résoudre un probléme bien modeste.

Il prit les choses de tres haut et exigea qu’on lui explique ce qui se passait.
Le révérend Mokitimi, dont le sommet du crane n’arrivait pas a I’épaule du
Dr. Wellington, lui répondit tres respectueusement : « Dr. Wellington, tout
va bien et je vous ferai un rapport demain matin. » Aucunement ébranlé, le
Dr. Wellington dit avec une pointe d’irritation : « Non, je veux savoir ce qui
se passe tout de suite. » Le révérend Mokitimi ne recula pas : « Dr.
Wellington, je suis responsable de ce dortoir ; je vous ai dit que je vous ferais
un rapport demain matin, et c’est ce que je ferai. » Nous étions stupéfaits.
Nous n’avions jamais vu personne, encore moins un Noir, tenir téte au Dr.
Wellington et nous nous attendions a une explosion. Mais ce dernier se
contenta de répondre : « Tres bien », et il s’en alla. Je me rendis compte que
le Dr. Wellington n’était pas un dieu, que le révérend Mokitimi était plus
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qu’'un laquais et qu'un Noir ne devait pas automatiquement obéir a un Blanc,
méme s’il s’agissait de son supérieur.

Le révérend Mokitimi cherchait a introduire des réformes au lycée. Nous
soutenions tous ses efforts pour améliorer la nourriture et la facon dont les
éleves étaient traités, y compris sa suggestion que les étudiants soient
responsables de la discipline. Mais une réforme nous inquiéta, en particulier
les éleves de la campagne. Une innovation du révérend Mokitimi fut de faire
déjeuner ensemble le dimanche les garcons et les filles. J’étais tout a fait
contre pour la simple raison que je me sentais toujours mal a I’aise avec mon
couteau et ma fourchette et que je ne voulais pas étre humilié devant les
filles, a qui rien n’échappait. Mais le révérend Mokitimi insista et organisa
les déjeuners et, chaque dimanche, je quittai le réfectoire déprimé et le
ventre vide.

Mais j’aimais beaucoup le terrain de sport. Le niveau sportif d’ Healdtown
était trés supérieur a celui de Clarkebury. La premiere année, je n’étais pas
assez adroit pour faire partie d'une des équipes. Mais au cours de la seconde,
mon ami Locke Ndzamela, le champion d’Healdtown de courses de haies,
m’encouragea a la pratique d'un nouveau sport : la course de fond. J’étais
grand et maigre et Locke disait que j’avais la morphologie idéale d'un coureur
de fond. I1 me donna quelques conseils et je commencai I’entrainement.
J’aimais la discipline et la solitude de la course de fond, qui me permettait
d’échapper au brouhaha de la vie scolaire. A la méme époque, je commencai a
pratiquer un sport qui semblait moins me convenir : la boxe. Je m’entrainais
sans grande méthode et ce n’est que quelques années plus tard, quand jeus
pris un peu de poids, que je me mis a boxer sérieusement.

Au cours de ma seconde année a Healdtown, le révérend Mokitimi et le
Dr. Wellington me nommeérent préfeti2:. Les préfets ont différents niveaux de
responsabilité et les nouveaux sont chargés des taches les moins agréables.
Au début, j’ai surveillé un groupe d’éleves qui, I'apreés-midi, pendant le travail
manuel, lavaient les vitres, ce qui les conduisait chaque jour dans des
batiments différents.

J’atteignis bientot le niveau de responsabilité suivant, la surveillance de
nuit. Je n’avais jamais eu de probléme a rester éveillé mais, une nuit, je me
suis retrouvé dans une situation morale embarrassante que j’ai gardée en
mémoire. Nous n’avions pas de toilettes au dortoir, et il y en avait a
I’extérieur, a une trentaine de metres. Quand il pleuvait et que quelqu’un se
réveillait au milieu de la nuit, personne ne voulait marcher dans 1’herbe
humide et dans la boue. A la place, les éléves sortaient sur la véranda et
urinaient dans les buissons. Mais, cette pratique était strictement interdite
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par les reglements et le préfet avait pour tache de prendre le nom des éleves
qui ne les respectaient pas. Une nuit, j’étais de service alors qu’il pleuvait, et
j’ai surpris des éleves — peut-étre une quinzaine — qui se soulageaient depuis
la véranda. Au petit matin, j’ai vu un type sortir, regarder a droite et a gauche,
et s’installer au bout de la véranda pour uriner. Je me suis avancé et je lui ai
annoncé qu’il s’était fait prendre, alors il s’est retourné et je me suis rendu
compte que c’était un préfet. En droit et en philosophie, on pose la question :
« Quis custodiet ipsos custodes ? » (Qui gardera les gardiens ?) Si le préfet
ne respecte pas le reglement, comment peut-on espérer que les éleves le
fassent ? En effet, le préfet était au-dessus de la loi parce qu’il était la loi et
un préfet n’était pas censé en dénoncer un autre. Mais je ne trouvai pas juste
de ne pas signaler le préfet si je signalais les quinze éleves, aussi je déchirai
purement et simplement ma liste et ne dénoncai personne.

Au cours de ma derniere année a Healdtown, il se passa un événement qui
me fit I’effet d’une comeéte traversant le ciel. Vers la fin de I’année, on nous
informa que le grand poete xhosa, Krune Mghayi, allait rendre visite a notre
lycée. Mghayi était vraiment un imbongi, un chanteur célebre, une sorte
d’historien qui raconte les événements et I’histoire sous forme poétique, ce
qui a une signification particuliere pour son peuple.

Les autorités de I’école déciderent qu’il n’y aurait pas classe le jour de la
visite. Le matin, toute I’école, y compris les membres du personnel, noirs et
blancs, se réunirent dans le réfectoire ou se tenaient les assemblées. Il y avait
une scene a une extrémité et une porte qui conduisait chez le Dr. Wellington.
En elle-méme, elle n’avait rien de spécial mais nous la considérions comme
« la porte du Dr. Wellington » car, en dehors de lui, personne ne la
franchissait jamais.

Soudain, elle s’ouvrit et ce n’est pas le Dr. Wellington qui en sortit mais
un homme noir vétu d’un kaross® en peau de léopard et d’un chapeau
assorti, avec une lance dans chaque main. Le Dr. Wellington le suivit
quelques instants plus tard, mais la vue d’un Noir en costume tribal
franchissant cette porte fut électrisant. Il est difficile d’expliquer I’'impact
que cela eut sur nous. Comme si I’univers s’était renversé. Quand Mghayi
s’assit sur I’estrade a coté du Dr. Wellington, nous etimes du mal a contenir
notre émotion.

Mais quand Mghayi se leva pour parler, j’avoue que je fus décu. Je m’étais
fait une image de Ilui, et dans mon imagination de jeune homme je
m’attendais a ce qu'un héros xhosa comme Mqghayi soit grand, féroce et qu’il
ait 'air intelligent. Or il n’avait rien de remarquable et, a part sa tenue,
semblait tout a fait ordinaire. Quand il parlait xhosa, il le faisait lentement et
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en hésitant, s’arrétait souvent pour chercher le mot juste et, quand il le
trouvait, I’écorchait.

A un moment, pour souligner son propos, il leva sa sagaie et toucha
accidentellement le fil du rideau. Il y eut un bruit sec et le rideau se balanca.
Le poete regarda la pointe de sa lance et le fil du rideau puis, plongé dans ses
pensées, il marcha de long en large sur la scene. Au bout d'une minute, il
s’arréta, se tourna vers nous puis, ayant retrouvé une nouvelle énergie, il
s’écria que cet incident — la sagaie touchant le fil — symbolisait le conflit
entre la culture africaine et la culture européenne. Sa voix s’éleva et il
ajouta : « La sagaie représente ce qui est glorieux et vrai dans I’histoire
africaine, c’est le symbole de I’Africain comme guerrier et de I’Africain
comme artiste. Le fil de métal, dit-il en tendant le doigt au-dessus de lui, est
un exemple de 'industrie occidentale qui est habile mais froide, intelligente
mais sans ame.

« Ce dont je parle, poursuivit-il, ce n’est pas d'un bout d’os touchant un
morceau de métal, ni méme de ’empiétement d’'une culture sur une autre, ce
dont je vous parle c’est le conflit brutal entre ce qui est indigene et bon et ce
qui est étranger et mauvais. Nous ne pouvons permettre a ces étrangers qui
ne s’intéressent pas a notre culture de s’emparer de notre nation. Je prédis
qu'un jour les forces de la société africaine remporteront une éclatante
victoire sur l'intrus. Voila trop longtemps que nous succombons aux faux
dieux de 'homme blanc. Mais nous nous redresserons et nous rejetterons
ces idées étrangeres. »

Je ne pouvais pas en croire mes oreilles. Avoir la hardiesse de parler de
ces questions délicates en présence du Dr. Wellington et d’autres Blancs
nous semblait absolument stupéfiant. Pourtant, cela nous réveillait et nous
stimulait en méme temps, et cela commenca a modifier la perception que
javais d’hommes comme le Dr. Wellington que, jusqu’ici, j'avais
automatiquement considérés comme mes bienfaiteurs.

Puis Mghayi commenga a réciter son célebre poeme dans lequel il
attribuait les étoiles du ciel aux différentes nations de la terre. Je ne ’avais
jamais entendu. Marchant de long en large sur la scéne et dressant sa sagaie
vers le ciel, il s’adressa aux peuples d’Europe - les Francais, les Allemands,
les Anglais : « Je vous donne la Voie lactée, la plus grande constellation, car
vous étes des gens étranges, avides et envieux, qui vous querellez dans
I’abondance. » Il attribua certaines étoiles aux nations d’Asie et a ’Amérique
du Nord et du Sud. Puis il parla de I’Afrique et sépara le continent en
différentes nations, en donnant des constellations particulieres aux
différentes tribus. Il dansait sur la scéne, en agitant sa lance, en modulant sa
voix et, brusquement, il s'immobilisa et baissa le ton.
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« Maintenant, a toi, 6 Maison des Xhosas, dit-il — et, lentement, il se
pencha et tomba sur un genou —, je te donne 1’étoile la plus importante et la
plus transcendante, I’Etoile du Matin, car tu es un peuple fier et puissant.
C’est I’étoile qui sert a compter les années — les années de ’humanité. » En
prononcant ces derniers mots, il laissa tomber sa téte sur sa poitrine. Nous
nous dressames en applaudissant et en poussant des cris de joie. Je ne
pouvais plus m’arréter d’applaudir. Je ressentais une telle fierté, non pas en
tant qu’Africain mais en tant que Xhosa ; j’avais 'impression de faire partie
du peuple élu.

J’étais animé d’'une énergie nouvelle mais aussi troublé par les paroles de
Mqhayi. Il était passé du theme nationaliste et général de I'unité de I’Afrique
a une notion plus étroite adressée au peuple xhosa, dont je faisais partie. Au
moment ou se terminait mon temps passé a Healdtown, j’avais dans la téte
beaucoup d’idées nouvelles et parfois contradictoires. Je commencais a me
rendre compte que les Africains de toutes les tribus avaient beaucoup de
choses en commun, et pourtant le grand Mghayi mettait les Xhosas au-
dessus de tous les autres ; je voyais qu'un Africain pouvait tenir téte a un
Blanc mais je recherchais aussi avec passion les avantages qu’offraient les
Blancs et qui souvent exigeaient la soumission. En un sens, la facon dont
Mqhayi était passé d'un théme a I'autre reflétait assez bien ce que je pensais
parce que j’hésitais entre un sentiment de fierté en tant que Xhosa et un
sentiment de parenté avec les autres Africains. Mais méme en quittant
Healdtown a la fin de 'année, je me considérais d’abord comme un Xhosa et
ensuite comme un Africain.

Jusqu’en 1960, I’université de Fort Hare, dans la municipalité d’Alice, a
une trentaine de kilometres a 1’est d’Healdtown, resta 1’unique centre
d’enseignement supérieur pour les Noirs d’Afrique du Sud. Mais Fort Hare
représentait plus encore : ¢’était un phare pour les universitaires africains de
I’Afrique australe, centrale et de 1’est. Pour les jeunes Sud-Africains noirs
comme moi, ¢’était Oxford et Cambridge, Harvard et Yale en méme temps.

Le régent tenait absolument a ce que je m’inscrive a Fort Hare et j’eus le
plaisir d’y étre admis. Avant d’y aller, le régent m’acheta mon premier
costume. Un costume gris croisé dans lequel je me sentis adulte et a la
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mode ; j’avais vingt et un ans et je n’imaginais pas qu’il y efit a Fort Hare
quelqu’un plus élégant que moi.

J’avais I'impression qu’on allait me former pour réussir dans le monde.
J’étais heureux qu'un membre de la famille du régent obtienne un diplome
universitaire. Justice était resté a Healdtown pour passer son bac. Il préférait
le sport aux études et avait des résultats assez médiocres.

Fort Hare avait été fondé en 1916 par des missionnaires de 1’Eglise
écossaise, sur I’emplacement de ce qui avait été au xixe siecle le plus grand
fort de la frontiere a I’est du Cap. Construit sur un plateau rocheux et
entouré par un méandre de la riviere Tyume, Fort Hare était parfaitement
situé pour permettre aux Britanniques de lutter contre le vaillant guerrier
xhosa Sandile, le dernier roi Rharhabe, que les Britanniques avaient vaincu
dans 1’une des dernieres batailles de la Frontiére, en 1800.

Fort Hare ne comptait que 150 étudiants et j’en connaissais déja une
douzaine de Clarkebury et d’'Healdtown. J’y rencontrai pour la premiere fois
K.D. Matanzima. Bien qu’il fit mon neveu d’apres la hiérarchie tribale, j’étais
plus jeune et bien moins stir de moi que lui.

K.D. était étudiant de troisieme année et il me prit sous son aile. Je le
respectais comme j’avais respecté Justice.

Comme nous étions tous deux méthodistes, on m’a placé dans sa
résidence, Wesley House, un batiment agréable a un étage a la limite du
campus. Sous sa tutelle, j’ai assisté aux services religieux dans la ville toute
proche de Loveday, j’ai joué au football (jeu auquel il excellait) et d'une fagon
générale j’ai suivi ses conseils. Le régent ne voulait pas envoyer d’argent a ses
enfants et jaurais eu les poches vides si K.D, n’avait pas partagé ce qu’il
possédait avec moi. Comme le régent, il considérait que je serais le conseiller
de Sabata, et il m’encouragea a étudier le droit.

Comme Clarkebury et Healdtown, Fort Hare était un établissement
scolaire de mission. On nous exhortait a obéir a Dieu, a respecter les
autorités politiques, et a nous montrer reconnaissants envers le
gouvernement et I’Eglise qui nous donnaient la possibilité de nous instruire.
On reprochait souvent a ces écoles d’avoir des attitudes et des pratiques
colonialistes. Cependant, malgré cela, je pense que les bénéfices que nous en
tirions ’emportaient sur les désavantages. Ces missionnaires construisaient
et dirigeaient des écoles alors que le gouvernement en était incapable ou du
moins peu disposé a le faire. L’environnement scolaire des établissements de
mission, tout en étant rigide sur le plan moral, était souvent plus ouvert que
les principes racistes sous-jacents des écoles gouvernementales.

Fort Hare a accueilli et formé quelques-uns des plus grands universitaires
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africains que le continent ait connus. Le professeur Z.K. Matthews était le
modeéle méme de I’intellectuel africain. Fils de mineur, il avait été influencé
par I’autobiographie de Booker T. Washington, Up from Slavery, qui préchait
la réussite par un travail assidu et la modération. Il enseignait
I’anthropologie sociale et le droit, et parlait sans ménagement de la politique
sociale du gouvernement.

Fort Hare et le professeur D.D.T. Jabavu sont virtuellement synonymes. Il
avait été le premier professeur quand 'université avait ouvert ses portes en
1916. Le professeur Jabavu avait obtenu une licence d’anglais a I'université
de Londres, ce qui semblait un exploit impossible. Il enseignait le xhosa ainsi
que le latin, I'histoire et ’anthropologie. C’était une véritable encyclopédie
quand il abordait la généalogie xhosa et il me raconta sur mon pere des
choses dont je n’avais jamais entendu parler. C’était aussi un défenseur
convaincant des droits des Africains, et il devint le président de 1’All-African
Convention (Convention panafricaine) en 1936, qui s’opposait a la 1égislation
destinée a mettre fin au droit de vote des Noirs dans la province du Cap.

Je me souviens qu’une fois, alors que j’allais de Fort Hare a Umtata par le
train dans le compartiment réservé aux Africains, ou se trouvaient les seules
places que les Noirs pouvaient occuper, un Blanc est venu controler nos
tickets. Quand il a vu que j’étais monté a Alice, il m’a dit : « Tu viens de
I’école de Jabavu ? » Je lui ai dit oui, et il a poinconné mon billet en disant
que Jabavu était un homme formidable.

Pendant la premiere année, j’ai étudié ’anglais, ’anthropologie, la
politique, 'administration indigene et le droit hollandais. L’administration
indigene traitait des lois relatives aux Africains et était recommandée a tous
ceux qui voulaient travailler au ministere des Affaires indigenes. K.D, me
conseillait d’étudier le droit mais j’avais envie de devenir interprete ou
employé des Affaires indigenes. A cette époque, une carriere de fonctionnaire
représentait quelque chose d’extraordinaire pour un Africain et le sommet de
ce a quoi il pouvait aspirer. Dans les zones rurales, un interprete au bureau
du juge était considéré comme I’adjoint du juge lui-méme. Dans ma seconde
année a Fort Hare, quand on créa un cours d’interprétariat dispensé par un
interpréte de tribunal en retraite, Tyamzashe, je fus un des premiers
étudiants a m’inscrire.

Fort Hare pouvait étre un établissement assez élitiste, comme beaucoup
d’institutions de haut niveau. Les éleves des grandes classes considéraient les
plus jeunes avec hauteur et dédain. Quand je suis arrivé sur le campus, j’ai
remarqué Gamaliel Vabaza de l'autre c6té de la cour centrale. Il avait
plusieurs années de plus que moi et je I’avais connu a Clarkebury. Je I'ai
salué chaleureusement mais il m’a répondu de facon froide et distante et m’a
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fait une remarque désobligeante sur le fait que je dormirais dans le dortoir
des bizuts. Vabaza m’indiqua alors qu’il faisait partie du comité de résidence
de mon dortoir méme si, en tant que grand, il n’y habitait plus. J’ai trouvé
cela étrange et anti-démocratique mais c¢’était la pratique habituelle.

Un soir, peu de temps apres, nous étions tout un groupe en train de
discuter du fait qu’aucun résident ni aucun nouveau n’était représenté dans
le comité de résidence. Nous avons décidé que nous devions abandonner la
tradition et élire un comité de résidence composé de ces deux groupes. Nous
avons organisé des réunions et nous avons fait campagne aupres de tous les
résidents, et quelques semaines plus tard nous avons élu notre propre comité
de résidence apres avoir vaincu les éleves des classes supérieures. J’étais un
des organisateurs et je fus élu dans ce nouveau comité.

Mais les grands ne se laisserent pas réduire aussi facilement. Ils tinrent
une réunion au cours de laquelle I'un d’eux, Rex Tatane, un éloquent orateur
de langue anglaise, dit : « Ce comportement de la part de bizuts est
inacceptable. Comment des anciens peuvent-ils étre renversés par un type
arriéré de la campagne comme Mandela, un paysan qui ne parle méme pas
anglais correctement ! » Puis il se mit a m’imiter en me donnant ce qu’il
pensait étre un accent gcaleka, et sa claque rit de bon cceur. Le discours
moqueur de Tatane ne fit que renforcer notre résolution. Nous, les bizuts,
nous constituions maintenant le comité de résidence officiel et nous avons
donné les corvées les plus désagréables aux anciens, ce qui était pour eux une
humiliation.

Le directeur de 'université, le révérend A.J. Cook, fut mis au courant de la
querelle et nous convoqua dans son bureau. Nous avions le sentiment d’avoir
le droit de notre c6té et nous n’étions pas préts a céder. Tatane demanda au
directeur qu’il nous donne tort mais, au milieu de son discours, il fondit en
larmes. Le directeur nous demanda de changer de position mais nous
refusames de plier. Comme tous les fanfarons, Tatane était brillant mais
fragile. Nous informames le directeur que s’il nous donnait tort nous
démissionnerions tous du comité de résidence, en lui niant toute intégrité ou
autorité. A la fin, le directeur décida de ne pas intervenir. Nous étions restés
fermes et nous avions gagné. Ce fut une de mes premieres batailles avec
I’autorité, et je sentis le pouvoir dont on disposait quand on avait le droit et la
justice de son cOté. Je ne serais pas aussi heureux a l’avenir dans mes
combats contre les autorités de 'université.

Mon éducation a Fort Hare se déroulait autant a l'extérieur qu’a
I'intérieur des salles de classe. Je faisais beaucoup plus de sport qu’a
Healdtown. A cause de deux facteurs : j’étais devenu plus grand et plus fort

44
www.facebook.com/Cultutrepourtous



et, ce qui était plus important, Fort Hare était beaucoup plus petit
qu'Healdtown et il y avait moins de concurrence. J’étais capable de faire du
football et du cross-country. Courir me donna d’excellentes lecons. Dans les
compétitions de cross-country, lI'’entrainement comptait plus que les
capacités naturelles et, avec de I'application et de la discipline, je pouvais
compenser un manque d’aptitudes physiques. J’appliquais cette méthode
dans tout ce que je faisais. Méme étudiant, j’ai vu quantité de jeunes
hommes avec de grandes capacités naturelles mais qui manquaient de
discipline et de patience pour tirer profit de leurs dons.

Je faisais aussi partie de la troupe théatrale et j’ai joué dans une piece sur
Abraham Lincoln adaptée par mon camarade de classe, Lincoln Mkentane.
Mkentane était issu d'une bonne famille du Transkei et je suivais son
exemple. C’était le seul étudiant de Fort Hare plus grand que moi. Mkentane
jouait le réle de celui dont il portait le nom et je jouais celui de Wilkes Booth,
son assassin. Mkentane interprétait son personnage avec dignité et solennité
et 'un de ses plus grands discours, celui de Gettysburg, remporta une
véritable ovation. Mon role était le plus court mais j’étais I’élément moteur
de la morale de la piece, selon laquelle les hommes qui prennent de grands
risques doivent s’attendre a en supporter souvent les lourdes conséquences.

Je devins membre de I’Association chrétienne des étudiants qui
enseignait la Bible le dimanche dans les villages environnants. Au cours de
ces expéditions j’avais comme camarade un jeune étudiant en sciences, tres
sérieux, que j’avais rencontré en jouant au football. I venait du Pondoland,
dans le Transkei, et s’appelait Oliver Tambo. Dés le début, je me suis rendu
compte qu’il était d’'une intelligence exceptionnelle ; c’était un débatteur
pénétrant et il n’acceptait pas les platitudes auxquelles tant de camarades
souscrivaient automatiquement. Oliver habitait a Beda Hall, la résidence
anglicane, et méme si je n’ai pas eu beaucoup de contacts avec lui a Fort
Hare, il n’était pas difficile de voir qu’il était destiné a faire de grandes
choses.

Le dimanche, nous allions parfois en groupe a Alice, déjeuner dans 'un
des restaurants de la ville. L’établissement était dirigé par des Blancs et, a
cette époque, il était inconcevable qu'un Noir franchisse la porte d’entrée, et
encore moins qu’il déjeune dans la salle de restaurant. Nous mettions nos
ressources en commun, nous faisions le tour jusqu’a la cuisine et nous
commandions ce que nous voulions.

Je n’étudiais pas que la physique a Fort Hare, mais une autre science
physique tres précise : la danse. Avec un vieux phono qui grattait, nous
passions des heures a nous exercer au fox-trot et a la valse, en conduisant et
en suivant chacun notre tour. Notre idole était Victor Sylvester, le champion
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du monde de danse, et notre professeur était un étudiant, Smallie Siundla,
qui semblait étre une version plus jeune du maitre.

A Siwundla, un village des environs, il y avait une salle de danse africaine,
le Ntselamanzi, qui réunissait la creme de la société noire locale et était
inaccessible aux étudiants. Mais un soir, voulant a tout prix danser avec le
beau sexe, nous avons mis nos costumes, nous sommes sortis
clandestinement de nos dortoirs et nous sommes allés au bal. C’était un
endroit somptueux et nous nous sentions tres audacieux. J’ai remarqué une
jolie femme de I'autre coté de la piste et suis allé I'inviter poliment a danser.
Quelques instants plus tard, elle était dans mes bras. Nous dansions tres bien
ensemble et jimaginais avoir une silhouette extraordinaire. Au bout de
quelques minutes, je lui ai demandé son nom. « Mrs. Bokwe », répondit-elle
doucement. J’ai failli la laisser la et décamper. J’ai regardé de I'autre coté de
la piste et j’ai vu le Dr. Roseberry Bokwe, un des universitaires et des leaders
africains les plus respectés de I’époque, qui bavardait avec son beau-frere,
mon professeur Z.K. Matthews. Je me suis excusé aupres de Mrs. Bokwe et,
I’air penaud, je I’ai raccompagnée sous le regard étonné du Dr. Bokwe et du
professeur Matthews. J’aurais voulu disparaitre sous le plancher. J’avais
violé un grand nombre de regles de l'université. Mais le professeur
Matthews, pourtant responsable de la discipline a Fort Hare, ne m’en a
jamais parlé. Il tolérait ce qu’il considérait comme un amusement si un
travail assidu le compensait. Je pense que je n’ai jamais étudié avec autant de
zele que dans les semaines qui ont suivi la soirée au Ntselamanzi.

Fort Hare se caractérisait par un niveau de raffinement intellectuel et
social qui m’était nouveau et étranger. D’apres les critéres occidentaux, Fort
Hare n’aurait peut-étre pas semblé tres mondain, mais pour un garcon de la
campagne comme moi, ¢’était une révélation. Je portais des pyjamas pour la
premiere fois, ce qu’au début je trouvai désagréable, mais a quoi je finis par
m’habituer. Je n’avais jamais utilisé de brosse a dents ni de dentifrice ; chez
nous, nous utilisions de la cendre pour nous blanchir les dents et un cure-
dent pour les nettoyer. Je découvrais aussi les chasses d’eau des toilettes et
les douches d’eau chaude. Pour la premiere fois, je me lavais avec du savon et
non avec le détergent bleu dont je m’étais servi chez moi pendant tant
d’années.

Peut-étre a cause de toutes ces choses inconnues, je regrettais les plaisirs
simples de mon enfance. Je n’étais pas le seul a éprouver cela et je faisais
partie d’un groupe de jeunes gens qui organisaient en secret des expéditions
nocturnes sur la ferme de 1’université pour y faire griller du mealies. Nous
nous asseyions en cercle et, pendant que les épis de mais grillaient, nous
racontions des histoires. Nous n’étions pas poussés par la faim mais nous
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avions besoin de retrouver notre enfance et ce qui nous évoquait le plus
I’endroit d’ou nous venions. Nous nous vantions de nos conquétes, de nos
prouesses sportives et de I’argent que nous gagnerions quand nous aurions
réussi a nos examens. Je me sentais un jeune homme raffiné et pourtant
j’étais toujours un paysan a qui manquaient les plaisirs de la campagne.

Si Fort Hare était un sanctuaire éloigné du monde, nous nous intéressions
quand méme au déroulement de la Seconde Guerre mondiale. Comme mes
camarades, j’étais un ardent partisan de la Grande-Bretagne et je fus tres
ému d’apprendre que le grand défenseur de I’Angleterre en Afrique du Sud,
I’ancien Premier ministre Jan Smuts, prononcerait le discours lors de la
cérémonie de remise des diplomes a la fin de ma premiere année. C’était un
grand honneur pour Fort Hare que d’accueillir un homme reconnu comme
un chef d’Etat de stature internationale. Jan Smuts, qui était alors vice-
Premier ministre, faisait campagne dans tout le pays pour que I’Afrique du
Sud déclare la guerre a 1’Allemagne, alors que le Premier ministre, J.B.
Hertzog, défendait la neutralité. J’étais extrémement impatient de voir de
pres un homme comme Smuts.

Trois ans plus t6t, Hertzog avait mené 1'offensive pour supprimer le droit
de vote aux derniers Noirs qui ’avaient encore dans la province du Cap, mais
je trouvai Smuts sympathique. Il me semblait plus important qu’il ait aidé la
Société des Nations a défendre la liberté dans le monde que de l'avoir
réprimée en Afrique du Sud.

Smuts parla de I'importance de soutenir la Grande-Bretagne contre les
Allemands et dit que ’Angleterre défendait les mémes valeurs occidentales
que nous, les Sud-Africains. Je me souviens que, quand il parlait anglais, il
avait un accent aussi mauvais que le mien ! Avec mes camarades, je I'ai
chaleureusement applaudi. Je ’ai acclamé quand il nous a appelés a lutter
pour la liberté de ’Europe, en oubliant que nous ne jouissions pas de cette
méme liberté dans notre propre pays.

A Fort Hare, Smuts préchait des convaincus. Chaque soir, le directeur de
la résidence Wesley avait I’habitude de nous décrire la situation militaire en
Europe et, tard dans la nuit, nous nous réunissions autour d’'un vieux poste
de radio pour écouter la BBC, qui retransmettait les discours de Winston
Churchill. Mais si nous soutenions la position de Smuts, sa visite entraina
cependant beaucoup de discussions. Au cours de I'une d’elles, un garcon de
mon age, Nyathi Khongisa, qu’on jugeait tres intelligent, accusa Smuts d’étre
raciste. Il dit que nous pouvions nous considérer comme des « Anglais
noirs », mais que les Anglais nous avaient opprimés en méme temps qu’ils
essayaient de nous « civiliser ». Quel que fiit ’antagonisme qui opposait les
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Boers et les Britanniques, dit-il, les deux groupes blancs s’uniraient pour
affronter la menace noire. Les conceptions de Khongisa nous stupéfierent
parce qu’elles nous semblaient dangereusement extrémistes. Un camarade
me chuchota que Nyathi était membre de I’African National Congress (ANC),
une organisation dont j'avais vaguement entendu parler mais dont je ne
savais pas grand-chose. Quand I’Afrique du Sud déclara la guerre a
I’Allemagne, Hertzog démissionna et Smuts devint Premier ministre.

Au cours de ma seconde année a Fort Hare, jinvitai mon ami Paul
Mahabane a passer les vacances d’hiver avec moi dans le Transkei. Paul
venait de Bloemfontein et il était célebre sur le campus parce que son pere, le
révérend Zaccheus Mahabane, avait été deux fois président national de
I’ANC. Ce lien avec 'organisation, a propos de laquelle je ne savais toujours
pas grand-chose, lui donnait une réputation de rebelle.

Un jour, pendant les vacances, Paul et moi sommes allés a Umtata, la
capitale du Transkei, qui, a I'’époque, se composait de quelques rues pavées et
des bureaux du gouvernement. Nous étions devant le bureau de poste quand
le juge local, un Blanc dans la soixantaine, demanda a Paul d’aller lui acheter
des timbres. C’était tres habituel que n’importe quel Blanc demande a
n’importe quel Noir de lui éviter une corvée. Le juge essaya alors de donner
un peu de monnaie a Paul mais ce dernier ne la prit pas. Le juge en fut
offensé. « Sais-tu qui je suis ? » demanda-t-il, le visage rouge de colere. « Je
n’ai pas besoin de savoir qui vous étes, je sais ce que vous €étes », répondit
Mahabane. Le juge lui demanda ce qu’il entendait par la. « Je veux dire que
vous étes un paresseux ! » répondit Paul en s’emportant. Le juge s’étrangla
de colere et s’écria : « Ca va te cofiter cher ! » et il s’en alla.

Le comportement de Paul me mettait extrémement mal a l'aise. Je
respectais son courage mais il me semblait aussi trés génant. Le juge savait
parfaitement qui j'étais et je savais, moi, qu'a la place de Paul je serais
simplement allé acheter les timbres et j’aurais oublié. J’admirais Paul pour
ce qu’il avait fait méme si je ne me sentais pas capable d’en faire autant. Je
commencais a me rendre compte quun Noir n’avait pas a accepter les
dizaines d’affronts mesquins qu’on lui infligeait chaque jour.

Apres les vacances, je suis retourné a I'université au début d'une nouvelle
année avec un nouveau sentiment de force. Je me suis concentré sur mes
études en prévision des examens d’octobre. J'imaginais que dans un an
jaurais ma licence, comme l'intelligente Gertrude Ntlabathi. Je croyais qu'un
diplome universitaire était un passeport non seulement pour la communauté
dirigeante mais aussi pour la réussite financiere. Le principal, le Dr.
Alexander Kerr, et les professeurs Jabavu et Matthews n’avaient cessé de
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nous répéter qu'en tant que diplomés de Fort Hare nous serions I’élite
africaine. Je croyais que le monde serait a mes pieds.

Titulaire d'une licence, je serais enfin capable de rendre a ma mere la
richesse et le prestige qu’elle avait perdus apres la mort de mon pere. Je lui
construirais une maison convenable a Qunu, avec un jardin, un mobilier et
les installations modernes. Je pourrais la soutenir ainsi que mes soeurs pour
qu’elles s’achetent ce qu’on leur avait refusé pendant si longtemps. Tel était
mon réve et il me semblait a portée de main.

Pendant cette année scolaire, j’ai été désigné pour siéger au Conseil
représentatif des étudiants, 'organisme le plus élevé de Fort Hare. Je ne
savais pas a I’époque que les événements qui entouraient 1’élection d'un
étudiant créeraient des difficultés qui changeraient le cours de ma vie. Les
élections au CRE avaient lieu au cours du dernier trimestre de ’année, alors
que nous étions en pleine préparation des examens. D’apres le reglement de
Fort Hare, I’ensemble des étudiants élisaient les six membres du CRE. Peu
avant I’élection, une assemblée générale eut lieu pour discuter des probléemes
et exprimer nos doléances. A 'unanimité, les étudiants pensaient que la
nourriture n’était pas satisfaisante et que les pouvoirs du CRE devaient étre
renforcés afin que, pour l'administration, ce soit autre chose qu’une
signature pour accord. J’approuvais ces deux points et quand une majorité
d’étudiants vota le boycott des élections si la direction n’acceptait pas nos
revendications, je votai avec eux.

Peu de temps apres cette réunion, les élections prévues eurent lieu. La
majorité des étudiants les boycottérent, mais vingt-cinq d’entre eux, environ
le sixieme du total, ne suivirent pas la consigne et élurent six représentants,
dont moi. Les six élus se réunirent pour discuter des événements. Nous
décidimes a 'unanimité de présenter notre démission collective sous le
prétexte que nous soutenions le boycott et que nous refusions de soutenir les
votants. Puis nous rédigeames une lettre que nous remimes au principal, le
Dr. Kerr.

Mais le Dr. Kerr était habile. Il accepta notre démission et annonca que de
nouvelles élections auraient lieu le lendemain au réfectoire a ’heure du
diner. Il était stir ainsi que tous les étudiants seraient présents et qu’on ne
pourrait plus avancer I’excuse que le CRE n’avait pas le soutien de ’ensemble
des étudiants. Les élections eurent bien lieu comme le principal D'avait
ordonné mais seuls les mémes vingt-cinq étudiants voterent, et réélurent les
mémes six membres du CRE. Nous en étions revenus au point de départ.

Mais cette fois, quand les six élus se réunirent pour décider d'une
position, le vote fut tres différent. Mes cinq collegues s’accrocherent a
I’aspect technique : ils avaient été élus lors d’'une réunion a laquelle
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assistaient tous les étudiants et par conséquent nous ne pouvions plus
soutenir que nous ne représentions pas I’ensemble de nos camarades. Les
cing croyaient que maintenant nous pouvions accepter la charge. Je répliquai
qu’en fait rien n’avait changé ; si tous les étudiants étaient bien présents, une
majorité n’avait pas voté et il serait moralement incorrect de dire que nous
avions leur confiance. Puisque notre but initial de boycotter les élections
avait eu leur confiance, notre devoir était de nous en tenir a cette résolution
et de ne pas nous laisser détourner par quelque tour de passe-passe du
principal. Incapable de persuader mes collegues, je démissionnai pour la
seconde fois, seul des six a le faire.

Le lendemain, on me convoqua chez le principal. Le Dr. Kerr, diplomé de
I'université d’Edimbourg, était virtuellement le fondateur de Fort Hare, et il
était entouré d'un immense respect. Il évoqua calmement les événements
des derniers jours puis me demanda de reconsidérer ma démission. Je lui dis
que je ne pouvais pas. Il me répondit que, la nuit portant conseil, il valait
mieux que je lui donne ma décision le lendemain. Mais il m’avertit
cependant qu’il ne pouvait permettre que ses étudiants se conduisent de
facon irresponsable, et il ajouta que si je persistais il serait obligé de me
renvoyer de Fort Hare.

Ce qu’il m’avait dit m’avait troublé et je passai une mauvaise nuit. Je
n’avais jamais eu a prendre de décision aussi lourde de conséquences. Ce
soir-1a, je consultai mes amis et mon guide, K.D... qui considérait que sur le
plan des principes j’avais raison de démissionner et que je ne devais pas
capituler. Je dois dire qu’a I’époque, je craignais encore plus K.D, que le Dr.
Kerr. Je le remerciai et retournai dans ma chambre.

Je pensais que ce que je faisais était moralement juste ; cependant, je
n’étais pas stir que ce flit la bonne solution.

Etais-je en train de saboter ma carriére universitaire a cause d’'un principe
moral abstrait qui comptait si peu ? Il m’était difficile d’accepter 1'idée de
sacrifier ce que je croyais étre une obligation envers les étudiants pour mes
intéréts personnels. J’avais pris une position et je ne voulais pas apparaitre
comme un traitre a leurs yeux. Dans le méme temps, je ne voulais pas ruiner
mes études a Fort Hare.

Le lendemain matin, quand j’arrivai au bureau du Dr. Kerr, jétais
toujours tres indécis. Ce n’est qu’au moment ou il me demanda ce que j’avais
décidé que je me résolus. Je lui dis qu’en toute conscience je ne pouvais pas
participer au CRE. Le Dr. Kerr parut pris de court. Il réfléchit un instant
avant de répondre. « Tres bien. Si c’est ce que vous avez décidé. Mais j’ai
aussi pensé a cette affaire et voici ce que je vous propose : vous pourrez
revenir a Fort Hare I’année prochaine a condition que vous fassiez partie du
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CRE. Vous avez tout I’été pour y réfléchir, Mr. Mandela. »

D’une certaine facon, j’étais aussi surpris par ma réponse que par celle du
Dr. Kerr. Je savais qu’il était extrémement imprudent pour moi de quitter
Fort Hare mais a ce moment-la j'aurais dii accepter un compromis, ce dont
j’étais simplement incapable. Quelque chose en moi me l'interdisait. Tout en
appréciant la position du Dr. Kerr et sa volonté de me donner une seconde
chance, je supportais mal son pouvoir absolu sur moi pour contrdler mon
destin. J’aurais dii avoir le droit de démissionner du CRE si je le souhaitais.
Cette injustice me restait sur le coeur et a cet instant je considérais moins le
Dr. Kerr comme un bienfaiteur que comme un dictateur. Quand je quittai
Fort Hare a la fin de ’année, je me sentais tres mal a I’aise.

8

En général, quand je revenais a Mghekezweni, c¢’était avec un sentiment
de calme et d’accomplissement. Mais pas cette fois. Apres avoir passé mes
examens et étre rentré chez moi, j’ai dit au régent ce qui se savait déja. Il
était furieux et n’arrivait pas a comprendre les raisons de mes actes. Il
trouvait cela absurde. Sans méme écouter mes explications, il m’informa
sans ménagements que je devais obéir aux instructions du principal et
retourner a Fort Hare en automne. Son ton n’invitait pas a la discussion. Il
aurait été inutile et irrespectueux de discuter avec mon bienfaiteur. Je
décidai de laisser les choses se calmer un peu.

Justice était aussi revenu a Mghekezweni et nous fimes tres heureux de
nous revoir. Méme quand nous avions été séparés pendant longtemps, les
liens fraternels qui nous unissaient renaissaient aussit6t. Justice avait quitté
I’école I’année précédente et habitait au Cap.

Quelques jours apres, je repris mon ancienne vie. Je m’occupais des
affaires du régent, y compris son troupeau et ses relations avec les autres
chefs. Je ne m’attardai pas sur la situation a Fort Hare mais la vie a une
facon de décider pour ceux qui hésitent. Quelque chose de tout a fait
différent, sans relation avec mes études, me forca la main.

Quelques semaines apres mon retour, le régent nous convoqua. « Mes
enfants, dit-il d’une voix sombre, j’ai peur qu’il ne me reste plus beaucoup
de temps a passer dans ce monde et, avant de partir en voyage vers le pays
des ancétres, mon devoir m’oblige a voir mes deux fils convenablement
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mariés. J’ai donc arrangé des mariages pour vous deux. »

Cette nouvelle nous prit par surprise et nous nous regardames, partagés
entre I’étonnement et I’impuissance. Les jeunes filles appartenaient a de tres
bonnes familles, ajouta le régent. Justice devait épouser la fille de Khalipa,
un important aristocrate thembu, et Rolihlahla, comme le régent m’appelait
toujours, devait épouser la fille du prétre thembu local. Il dit que les
mariages auraient lieu immédiatement. D’habitude, la lobola est payée sous
forme de bétail par le pere du jeune homme ; dans le cas de Justice, elle
serait payée par la communauté, et dans le mien par le régent lui-méme.

Justice et moi, nous n’avons rien dit. Nous n’avions pas a poser de
questions au régent, et en ce qui le concernait, I’affaire était réglée. Le régent
ne souffrit aucune discussion : la fiancée avait déja été choisie et la lobola
payée. C’était définitif.

Justice et moi quittames I’entretien la téte baissée, abasourdis et
déprimés. Le régent agissait en accord avec la loi thembu et 1’on ne pouvait
rien dire : il voulait que nous soyons installés pendant sa vie. Nous avions
toujours su que le régent avait le droit d’arranger nos mariages, mais
maintenant ce n’était plus une possibilité abstraite. Les fiancées n’étaient
pas le fruit de I’imagination, mais des femmes de chair et d’os que nous
connaissions vraiment.

Avec tout le respect que je devais a la famille de la jeune femme, j’aurais
été malhonnéte si j’avais dit que la fille que le régent avait choisie pour moi
était la fiancée de mes réves. Sa famille était importante et respectée et elle
était attirante d’une facon tout a fait digne, mais cette jeune fille, j’en ai
peur, était depuis longtemps amoureuse de Justice ! Le régent ne devait pas
le savoir, car les parents ignorent souvent la vie sentimentale de leurs
enfants. Mais ma future femme n’avait sans doute pas plus envie d’étre
embarrassée de moi que moi d’elle.

A cette époque, j’avais des idées plus avancées sur le plan social que sur le
plan politique. Alors que je n’aurais pas envisagé de lutter contre le systeme
politique des Blancs, j’étais prét a me révolter contre le systeme social de
mon propre peuple. De facon ironique, le régent en personne en était
indirectement responsable, car 1’éducation qu’il m’avait permis d’acquérir
m’avait entrainé a rejeter de telles coutumes traditionnelles. Pendant des
années j’étais allé au lycée et a 'université avec des femmes et j’avais eu
quelques amourettes. J’étais sentimental et peu disposé a ce que quelqu’un,
fit-ce le régent, me choisisse une épouse.

J’allai voir la femme du régent, et je lui expliquai ma situation. En aucun
cas je ne pouvais lui dire que je refusais ce mariage arrangé par le régent car
elle aurait été naturellement mal disposée a mon égard. A la place, je mis au
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point un plan et lui dis que j’aurais préféré épouser une parente de la reine
que je trouvais désirable. Cette jeune fille était en effet tres belle, mais je ne
savais absolument pas ce qu’elle pensait de moi. Je dis que je 1’épouserais
deés que j’aurais terminé mes études. Ce n’était qu’une demi-ruse, mais je
préférais cela aux projets du régent. La reine prit mon parti, mais on ne
réussit pas a dissuader le régent. Il avait pris une décision, il n’en changerait
pas.

J’avais I’impression qu’il ne me laissait aucun choix. Je ne pouvais
accepter ce mariage que je trouvais injuste et peu judicieux. En méme temps,
je pensais que je ne pourrais plus rester sous la tutelle du régent si je devais
refuser son projet de mariage. Justice était d’accord et nous décidames qu’il
ne nous restait qu’a nous enfuir, et que nous ne pouvions aller qu’a
Johannesburg.

Aujourd’hui, je me rends compte que nous n’avions pas épuisé toutes les
possibilités. J’aurais pu essayer de discuter avec le régent en utilisant des
intermédiaires pour tenter d’arriver a une sorte d’accord dans le cadre de
notre tribu et de notre famille. J’aurais pu faire appel au cousin du régent, le
chef Zilindlovu, un des chefs les plus éclairés et les plus influents de la cour
de Mghekezweni. Mais jetais jeune et impatient, et je ne trouvais aucune
vertu a I’attente. La fuite me semblait la seule solution.

Nous avons gardé notre projet secret tout en mettant les détails au point.
Tout d’abord nous avions besoin d’une occasion. Le régent croyait que
Justice et moi avions la pire influence 1’un sur I’autre, ou au moins que le
penchant de Justice pour les aventures et la rigolade influencait mes
dispositions plus sages. En conséquence, il s’efforcait de nous séparer dans la
mesure du possible. Quand le régent partait en voyage, il demandait
généralement a I’un de nous de I’accompagner afin que nous ne restions pas
ensemble pendant son absence. Le plus souvent, il emmenait Justice car il
préférait que je reste a Mghekezweni pour m’occuper de ses affaires. Mais
nous apprimes que le régent devait partir pendant toute une semaine pour
assister a une session du Bungha, 1’assemblée 1égislative du Transkei, sans
nous emmener, et nous décidimes que c’était le moment idéal pour nous
enfuir. Nous partirions a Johannesburg des que le régent serait en route pour
le Bungha.

J’avais peu de vétements et nous réussimes a mettre tout ce que nous
possédions dans une seule valise. Le régent partit de bonne heure le lundi et,
en fin de matinée, nous étions préts. Mais juste au moment ou nous nous en
allions, il revint a I’improviste. Nous avons vu sa voiture et nous avons couru
dans le jardin pour nous cacher dans un champ de mais. Le régent entra dans
la maison et la premiere question qu’il posa fut : « Ou sont les garcons ? »
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Quelqu’un répondit : « Oh, ils sont par la. » Mais le régent était méfiant et il
ne se contenta pas de cette explication. Il dit qu’il était revenu parce qu’il
avait oublié de prendre son médicament. Il regarda un peu partout et sembla
satisfait. Je me rendis compte qu’il avait dG avoir une sorte de prémonition
parce qu’il aurait pu acheter son médicament en ville. Quand sa voiture
disparut derriere les collines, nous nous mimes en route.

Nous n’avions presque pas d’argent mais ce matin-la, nous allames voir
un marchand local et nous lui vendimes deux des boeufs de concours du
régent. Le marchand supposa que nous les vendions sur I’ordre du régent et
nous ne le détrompames pas. Il nous en donna un trés bon prix et avec
I’argent nous louames une voiture pour qu’on nous emmene jusqu’a une
gare proche ou nous pourrions prendre un train pour Johannesburg.

Tout semblait bien se dérouler, mais sans que nous le sachions, le régent
nous avait devancés et avait indiqué au chef de gare que si deux garcons
correspondant a notre description venaient acheter des billets pour
Johannesburg, il devait refuser parce que nous ne devions pas quitter le
Transkei. Quand nous sommes arrivés a la gare, nous avons découvert qu’on
ne voulait pas nous vendre de billets. Nous avons demandé pourquoi et le
chef de gare nous a répondu : « Votre pere est venu et il m’a dit que vous
vouliez vous sauver. » Stupéfiés par cette révélation, nous avons demandé au
chauffeur de la voiture que nous avions louée de nous conduire a la gare
suivante. Elle se trouvait a pres de cinquante kilometres et cela nous prit plus
d’une heure pour y arriver.

Nous réussimes a prendre un train mais il n’allait pas plus loin que
Queenstown. Dans les années 40, pour un Africain, voyager était une chose
difficile. Tous les Africains de plus de seize ans devaient avoir sur eux un
native pass (un « passeport indigéne ») délivré par le ministére des Affaires
indigenes, pour le présenter a tout policier, a tout fonctionnaire ou a tout
employé blanc. Si ’on ne pouvait pas le faire, cela pouvait signifier
I’arrestation, un proces et une condamnation a la prison ou a une amende. Le
pass indiquait ou I’on habitait, qui était son chef, et si I’on avait payé la taxe
individuelle, un imp6t auquel étaient astreints les seuls Africains. Plus tard,
le pass, qui avait la forme d’un petit livret, ou « livre de référence » comme
on I’appelait, contint d’autres informations et dut étre signé chaque mois par
I’employeur.

Justice et moi, nous avions chacun un pass en ordre, mais quand un
Africain quittait son district administratif et entrait dans un autre pour
travailler ou y vivre, il devait avoir une autorisation de voyage, un permis et
une lettre de son employeur ou, dans notre cas, de notre tuteur — et nous
n’avions rien de tout cela. Mais méme lorsqu’on avait tout, on pouvait
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encore étre inquiété par un policier parce qu’il manquait une signature ou
parce qu’une date était incorrecte. Ne rien avoir était prendre un gros risque.
Notre plan consistait a descendre a Queenstown, pour aller jusque chez un
parent et prendre les dispositions nécessaires pour obtenir tous les
documents. C’était aussi un plan mal cong¢u, mais nous avons eu un peu de
chance parce que dans la maison de Queenstown nous avons rencontré par
hasard le chef Mpondombini, un frére du régent, qui nous aimait beaucoup,
Justice et moi.

Il nous accueillit chaleureusement et nous lui expliquames que nous
avions besoin que le magistrat local nous délivre les documents de voyage
nécessaires. Nous lui avons menti en lui racontant que nous étions en
mission pour le régent. Le chef Mpondombini était un interprete en retraite
qui avait travaillé au ministeére des Affaires indigenes et il connaissait bien le
magistrat. Il n’avait aucune raison de ne pas croire a notre histoire et il ne se
contenta pas de nous accompagner dans le bureau du magistrat, il se porta
garant pour nous et expliqua notre situation. Apres avoir écouté le chef, le
magistrat nous établit rapidement les documents nécessaires pour voyager et
y apposa le cachet officiel. Justice et moi, nous nous regardames avec un
sourire complice. Mais au moment ou le magistrat nous tendait les
documents, il se rappela quelque chose et nous dit que, par courtoisie, il
devait en informer le magistrat en chef a Umtata car nous dépendions de sa
juridiction. Cela nous mit mal a 1’aise, mais nous restidmes assis dans le
bureau. Le magistrat tourna la manivelle du téléphone et appela son collegue
a Umtata. Par hasard, le régent rendait justement visite au magistrat et il se
trouvait devant lui.

Quand le magistrat de Queenstown expliqua notre situation a celui
d’Umtata, ce dernier dit quelque chose comme : « Oh, il se trouve que leur
pere est ici », et il passa I’appareil au régent. Et quand le magistrat de
Queenstown eut parlé au régent, ce dernier explosa. « Arrétez-les ! » cria-t-il,
suffisamment fort pour que nous entendions sa voix dans le récepteur.
« Arrétez-les, et ramenez-les immédiatement ! » Le magistrat reposa le
téléphone. Il nous lanca un regard furieux. « Vous étes des voleurs et des
menteurs ! nous dit-il. Vous avez abusé de mes bons offices et vous m’avez
trompé. Maintenant, je vais vous faire arréter ! »

Je me suis levé aussitot pour nous défendre. Grace a mes études a Fort
Hare j’avais quelques connaissances de droit et je m’en suis servi. Je lui ai
dit que nous lui avions menti, c’était vrai. Mais nous n’avions commis
aucune infraction ni violé aucune loi et on ne pouvait nous arréter sur la
simple demande d’un chef méme s’il s’agissait de notre pere. Le magistrat
recula et ne nous arréta pas, mais il nous dit de quitter son bureau et de ne
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plus jamais y remettre les pieds.

Le chef Mpondombini était furieux lui aussi, et il nous laissa a notre
propre sort. Justice se souvint qu’il avait un ami a Queenstown, Sidney Nxu,
qui travaillait chez un avocat blanc. Nous alldmes le voir, nous lui
expliquames notre situation et il nous dit que la mere de 1’avocat pour qui il
travaillait partait pour Johannesburg et qu’il allait lui demander si elle
voulait bien nous emmener. La vieille dame nous répondit qu’elle acceptait
si nous lui payions 15 livres. C’était une sommes tres importante, beaucoup
plus qu’un billet de train. Cela représentait a peu prés ce que nous
possédions mais nous n’avions pas le choix. Nous avons décidé de prendre le
risque de faire tamponner notre pass et les documents de voyage quand nous
serions a Johannesburg.

Nous sommes partis de bonne heure le lendemain matin. A cette époque,
il était habituel que les Noirs soient assis a I’arriere si un Blanc conduisait.
Nous nous sommes donc installés ainsi, Justice derriere la vieille dame. Il
était tres ouvert et exubérant et il commenca tout de suite a bavarder avec
moi. Cela mit la conductrice trés mal a I’aise. Manifestement, elle ne s’était
jamais trouvée en compagnie de Noirs sans aucune inhibition a 1’égard des
Blancs. Au bout de quelques kilomeétres, elle dit a Justice qu’elle voulait qu’il
change de place avec moi afin de pouvoir garder un ceil sur lui, et pendant le
reste du voyage elle le surveilla comme un faucon. Mais bient6t, le charme de
Justice agit sur elle, et parfois elle riait a quelque chose qu’il disait.

Le soir, vers 10 heures, nous avons vu devant nous, étincelant au loin, un
labyrinthe de lumiéres qui semblait s’étendre dans toutes les directions.
Pour moi, I’électricité avait toujours été une nouveauté et un luxe et il y avait
la un immense paysage d’électricité, une ville de lumiere. J’étais tres ému de
voir la ville dont j’entendais parler depuis mon enfance. On m’avait toujours
décrit Johannesburg comme une ville de réve, un endroit ot un pauvre
paysan pouvait se transformer en homme riche a la mode, une ville de
danger et de possibilités. Je me souvins des histoires que Banabakhe nous
avait racontées a 1’école de circoncision, les immeubles si hauts qu’on ne
pouvait en voir le sommet, les foules parlant des langues qu’on n’avait
jamais entendues, les voitures étincelantes, les jolies femmes et les gangsters
audacieux. C’était eGoli, la ville de 1’or, ou j’allais habiter.

Dans les faubourgs, la circulation est devenue plus importante. Je n’avais
jamais vu autant de voitures en méme temps sur la route — méme a Umtata,
il n’y en avait que quelques-unes et ici on en voyait des milliers. Nous avons
contourné la ville plutét que de la traverser, mais j’apercevais la silhouette de
grands immeubles, encore plus sombres que le ciel obscur de la nuit. Je
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regardais de grands panneaux d’affichage, qui vantaient des cigarettes, des
bonbons et de la biere. Tout semblait fascinant.

Bient6t nous sommes entrés dans un quartier de résidences imposantes,
dont la plus petite était plus grande que le palais du régent, avec devant elles
d’immenses pelouses et de hautes grilles de fer. C’était la banlieue ou
habitait la fille de la vieille dame et bient6t nous avons descendu la longue
allée d’une de ces belles demeures. On nous conduisit, Justice et moi, vers
’aile des domestiques, ou nous devions passer la nuit. Nous avons remercié
la vieille dame et nous sommes allongés par terre pour dormir. Mais 1’idée de
Johannesburg était si excitante que j’ai eu "impression de dormir dans un
beau lit de plume. Les possibilités qui m’attendaient me semblaient infinies.
J’avais atteint le terme de ce qui me semblait un long voyage mais ce n’était
en réalité que le début d’un parcours bien plus long et bien plus éreintant,
qui me mettrait a 1’épreuve de bien des facons que j’étais tout a fait
incapable d’imaginer.
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DEUXIEME PARTIE

Johannesburg

9

A ’aube, nous sommes arrivés aux bureaux de Crown Mines, situés au
sommet d’une haute colline dominant la métropole encore plongée dans
I’obscurité. Johannesburg avait été construit autour de la découverte de 1’or
du Witwatersrand en 1886, et Crown Mines était la plus grande mine d’or de
la ville de I’or. Je m’attendais a trouver un immense building, comme les
bureaux du gouvernement a Umtata, mais je n’ai vu que des baraques
rouillées.

Une mine d’or n’a rien de magique. Autour, tout est aride et sale, de la
boue et pas d’arbres, des clotures de tous les coOtés ; cela ressemble a un
champ de bataille ravagé par les combats. Un bruit violent venait de partout :
le grincement des monte-charge remontant les équipes, le bruit discordant
des marteaux-piqueurs, le grondement lointain de la dynamite, les ordres
que I’on aboie. Partout, je voyais des Noirs avec des salopettes poussiéreuses,
1’air fatigué et courbant le dos. Ils vivaient sur le carreau de la mine dans des
baraques sinistres pour célibataires qui comprenaient des centaines de
couchettes en ciment séparées seulement de quelques dizaines de
centimetres.

L’extraction de I’or dans le Witwatersrand était coliteuse parce que le
minerai était de faible teneur et situé a une grande profondeur. Seule la
présence d’une main-d’ceuvre bon marché sous la forme de milliers
d’Africains qui travaillaient de longues heures pour une paie modique, sans
aucun droit, rendait les mines rentables pour les compagnies minieres — des
compagnies possédées par des Blancs qui devenaient plus riches que Crésus
sur le dos des Africains. Je n’avais jamais vu une telle entreprise, des
machines aussi grandes, une organisation aussi méthodique, et un travail
aussi éreintant. Pour la premiere fois, je voyais le capitalisme africain a
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I’ceuvre et je sus que j’allais y recevoir un nouveau genre d’éducation.

Nous allames directement voir 'induna, le chef. Il s’appelait Piliso, un
type coriace qui en avait vu de dures. Piliso connaissait Justice, car le régent
lui avait envoyé une lettre quelques mois plus t6t pour qu’on lui donne un
travail de bureau, un des postes les plus enviés et les plus respectés de la
mine. Mais il ne me connaissait pas. Justice lui expliqua que j’étais son frere.

« Je n’attendais que Justice, répondit Piliso. La lettre de ton peére ne parle
pas d’un frere. » Il me regarda d’un air sceptique. Mais Justice le supplia en
lui disant que ce n’était qu’un oubli et que le régent avait déja posté une
lettre a mon sujet. Sous une apparence bourrue, Piliso avait de bons cotés, et
il m’engagea comme policier de la mine, en me disant que si je m’en tirais
bien, il me donnerait un emploi de bureau dans trois mois.

La parole du régent pesait lourd a Crown Mines. C’était vrai de tous les
chefs d’Afrique du Sud. Les bureaucrates des mines voulaient recruter de la
main- d’ceuvre a la campagne et les chefs avaient autorité sur les hommes
dont ils avaient besoin. Ils voulaient que les chefs encouragent leurs sujets a
venir sur le Reef. Aussi, on les traitait avec beaucoup de déférence ; les
compagnies minieres leur fournissaient un logement a chaque fois qu’ils
venaient en visite. Une lettre du régent suffisait pour assurer un bon emploi
a quelqu’un et on nous traita avec un soin particulier a cause de nos liens de
parenté. On nous donna des rations gratuites, un endroit pour dormir et un
petit salaire. Pour la premiere nuit nous ne dormimes pas dans les
baraquements. Pendant quelques jours, par égard pour le régent, Piliso nous
invita chez lui.

De nombreux mineurs, en particulier ceux du Thembuland, considéraient
Justice comme un chef et ils I’accueillirent en lui offrant de 1’argent comme
le voulait la coutume quand un chef visitait une mine. La plupart de ces
hommes habitaient dans le méme « hosteli4 » car normalement les mineurs
étaient logés en fonction de leur tribu. Les compagnies minieres préféraient
une telle ségrégation, car elle empéchait les différents groupes ethniques de
s’unir sur une méme revendication et renforcait le pouvoir des chefs. Cette
séparation entrainait aussi des combats entre groupes et clans ethniques que
les compagnies ne décourageaient pas.

Justice partagea une partie de son argent avec moi et me donna quelques
livres en plus. Pendant ces premiers jours, ma nouvelle richesse sonnait dans
mes poches, et j’avais I’impression d’étre millionnaire. Je commencais a
trouver que j’étais né coiffé, que la chance me souriait et que si je n’avais pas
perdu un temps précieux a faire des études j’aurais déja été riche. Une
nouvelle fois, je ne voyais pas que le destin s’amusait a me tendre des pieges.

Je commencai a travailler tout de suite comme veilleur de nuit. On me
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donna un uniforme, une paire de bottes neuves, un casque, une lampe de
poche, un sifflet et un knobkerrie, c’est-a-dire un long baton avec une grosse
extrémité. Le travail était simple : j’attendais a I’entrée, a c6té d’un panneau
ou I’on pouvait lire : « Attention : Entrée réservée aux indigenes », et je
vérifiais les papiers de ceux qui entraient et qui sortaient. Pendant les
premieres nuits, j’ai patrouillé sur le carreau de la mine sans incident. Un
soir, j’ai interpellé un mineur saoul mais il m’a montré son pass sans
discuter et il s’est retiré dans son foyer.

Exaltés par notre succes, Justice et moi nous sommes vantés de notre
astuce a un ami que nous avions connu chez nous et qui travaillait aussi dans
les mines. Nous lui avons expliqué que nous nous étions enfuis et que nous
avions trompé le régent. Nous lui avons demandé qu’il nous jure le secret
mais il est allé trouver directement 1’induna et lui a tout raconté. Le
lendemain, Piliso nous a convoqués et il a immédiatement demandé a
Justice : ou est I’autorisation du régent pour ton frere ? Justice lui a répondu
qu’il lui avait déja expliqué que le régent 1’avait postée. Piliso ne se laissa pas
attendrir et nous nous sommes apercus que quelque chose n’allait pas. Il
chercha dans son bureau et en sortit un télégramme. « J’ai recu des
nouvelles du régent », dit-il d’une voix grave, en le tendant vers nous. Il ne
contenait qu’une phrase : « Renvoyez immédiatement les garcons. »

Puis Piliso laissa éclater sa colére contre nous, en nous accusant de lui
avoir menti. Il nous dit que nous avions abusé de son hospitalité et du nom
du régent. Il nous expliqua qu’il avait organisé une collecte parmi les
mineurs afin de nous mettre dans un train pour le Transkei. Justice refusa de
rentrer, en disant qu’il souhaitait travailler a la mine et que nous étions assez
grands pour prendre nos décisions. Mais Piliso ne voulut rien entendre. Nous
avons quitté son bureau honteux et humiliés mais bien décidés a ne pas
retourner au Transkei.

Nous avons mis au point un autre plan. Nous sommes allés voir le Dr.
A.B. Xuma, un vieil ami du régent qui était le président de I’ANC. Le Dr.
Xuma était né a Engcobo, dans le Transkei et c’était un médecin tres
appreécié.

Tres heureux de nous voir, il nous interrogea poliment sur la famille a
Mghekezweni. Nous lui racontimes une suite de demi-vérités afin
d’expliquer pourquoi nous nous trouvions a Johannesburg et pourquoi nous
désirions trouver du travail dans les mines. Le Dr. Xuma nous dit qu’il était
content de pouvoir nous aider et il téléphona immédiatement a Mr.
Wellbeloved a la Chambre des mines, une puissante organisation qui
représentait les compagnies minieres et qui exercait un monopole sur
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I’embauche de la main-d’ceuvre. Le Dr. Xuma dit a Mr. Wellbeloved quels
merveilleux garcons nous étions et qu’il devait nous trouver des emplois.
Nous remerciames le Dr. Xuma et nous allames voir Mr. Wellbeloved.

Mr. Wellbeloved était un Blanc et il avait le bureau le plus grand que
j’avais jamais vu et une table de travail aussi large qu’un terrain de football.
Il se trouvait en compagnie du patron d’une mine qui s’appelait Festile, et
nous lui avons débité les mémes histoires qu’au Dr. Xuma. Mr. Wellbeloved
fut impressionné par mon explication pas tout a fait vraie selon laquelle
j’étais venu a Johannesburg pour continuer mes études a 1’université du
Witwatersrand. Tres bien, mes garcons, nous dit-il, je vais vous mettre en
relation avec le responsable de Crown Mines, un certain Mr. Piliso, et je vais
lui demander de vous trouver des emplois de bureau. Il nous dit qu’il avait
travaillé avec Mr. Piliso pendant trente ans et que pendant tout ce temps
Piliso ne lui avait jamais menti. Justice et moi avons commencé a nous sentir
mal a I’aise, mais nous n’avons rien dit. Malgré quelques craintes, nous
pensions naivement que maintenant nous avions 1’avantage sur Mr. Piliso
car son patron, Mr. Wellbeloved, était de notre coté.

Nous sommes revenus a Crown Mines, ou le responsable de la partie
blanche de la mine se montra attentif a notre égard a cause de la lettre de Mr.
Wellbeloved. Juste a ce moment-la, Mr. Piliso est passé devant le bureau et
quand il nous a vus il s’est précipité a I’intérieur. « Ah, vous voila ! Vous étes
revenus ! nous dit-il avec irritation. Qu’est-ce que vous faites ici ? »

Justice resta calme. « C’est Mr. Wellbeloved qui nous envoie », répondit-
il presque sur le ton du défi. Mr. Piliso réfléchit quelques instants. « Vous lui
avez dit que vous vous étiez sauvés de chez votre pere ? » répliqua-t-il.
Justice resta silencieux.

« Vous ne serez jamais embauchés dans une mine que je dirige ! hurla-t-
il. Maintenant, disparaissez de ma vue ! » Justice agita la lettre de Mr.
Wellbeloved. « Je n’en ai rien a fiche de cette lettre ! » dit Piliso. Je jetai un
coup d’ceil au directeur blanc en espérant qu’il allait faire taire Piliso, mais il
restait immobile comme une statue et avait I’air aussi intimidé que nous.
Nous n’avions rien a répondre et nous avons piteusement quitté le bureau,
plus humbles encore que la premiere fois.

Notre chance avait tourné. Nous n’avions plus de travail, plus de
perspectives et plus de chambre. Justice connaissait différentes personnes a
Johannesburg et il descendit en ville trouver un logement. Pendant ce temps-
13, j’allai chercher notre valise chez Piliso et, un peu plus tard, je retrouvai
Justice a George Goch, un petit township au sud de Johannesburg. Je
persuadai un garcon qui s’appelait Bikitsha et que j’avais connu dans le
Transkei de m’aider a porter la valise jusqu’a I’entrée. La, un gardien nous
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arréta et nous dit qu’il devait fouiller cette valise. Bikitsha protesta et lui dit
qu’il n’y avait pas de contrebande a I’intérieur. Le gardien répondit que la
fouille était habituelle et il regarda de fagon superficielle, sans méme
déplacer les vétements. Au moment ou il refermait la valise, Bikitsha, qui
était un type effronté, lui dit : « Pourquoi est-ce que tu te tracasses ? Je
t’avais dit qu’il n’y avait rien. » Ces derniers mots agacerent le gardien, qui
décida de passer le contenu de la valise au peigne fin. Mon inquiétude monta
au fur et a mesure qu’il ouvrait les différentes poches. Puis il arriva au fond
et découvrit ce que je ne voulais pas qu’il découvre : un revolver chargé
enveloppé dans un vétement.

Il se tourna vers mon ami et lui dit : « Tu es en état d’arrestation. » Puis il
souffla dans son sifflet, ce qui attira tout un groupe de gardes. Mon ami me
regarda avec un mélange de consternation et de honte tandis qu’on
I’emmenait au commissariat local. Je les suivis de loin en me demandant ce
que je devais faire. Le revolver, un vieux modele, avait appartenu a mon pere,
qui me ’avait laissé a sa mort. Je ne m’en étais jamais servi, mais je 1’avais
apporté en ville, par précaution.

Je ne pouvais pas laisser mon ami étre accusé a ma place. Je suis entré a
mon tour dans le commissariat et j’ai demandé a voir I’officier de service. On
m’a conduit jusqu’a lui et je lui ai parlé aussi franchement que je le pouvais :
« Monsieur, ¢’est mon revolver qu’on a trouvé dans la valise de mon ami.
J’en ai hérité de mon pere au Transkei et je 1’ai apporté ici parce que j’avais
peur des gangsters. » Je lui ai expliqué que j’étais étudiant a Fort Hare et que
je me trouvais a Johannesburg de facon temporaire. L’officier s’est adouci un
peu tandis que je parlais et il m’a dit qu’il allait libérer mon ami tout de
suite. Il a ajouté qu’il devait m’inculper pour détention d’arme mais il ne
m’arréterait pas et je devrais me présenter au tribunal le lundi matin. Je lui
étais reconnaissant et je lui ai dit que j’irais sans faute au tribunal le lundi.
J’y suis allé et je n’ai été condamné qu’a une amende insignifiante.

Dans I’intervalle, je m’étais arrangé pour loger avec mon cousin, Garlick
Mbekeni, dans le township de George Goch. Garlick était marchand
ambulant et vendait des vétements ; il habitait une petite maison « boite
d’allumettes ». C’était un homme gentil et attentif, et apres avoir passé
quelque temps chez lui, je lui ai expliqué que je voulais devenir avocat. Il m’a
félicité en me disant qu’il allait y réfléchir.

Quelques jours plus tard, Garlick m’a emmené voir « un de nos meilleurs
hommes a Johannesburg ». Nous avons pris le train et nous sommes allés
voir un agent immobilier dans Market Street, une rue bruyante et animée
avec des trams bourrés de passagers, des vendeurs a chaque pas et le
sentiment que 1’abondance et la richesse attendaient au coin de la rue.
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A cette époque, Johannesburg était un mélange de ville frontiere et de
ville moderne. Des bouchers débitaient de la viande dans la rue devant un
immeuble de bureaux. Des tentes se dressaient a c6té des boutiques et des
femmes étendaient leur linge pres des gratte-ciel. L’industrie fonctionnait a
plein a cause de 1’effort de guerre. En 1939, I’Afrique du Sud, membre du
Commonwealth britannique, avait déclaré la guerre a I’Allemagne nazie. Le
pays fournissait des hommes et des biens a I’effort de guerre. Il y avait une
grande offre d’emplois et Johannesburg était devenu un véritable aimant
pour les Africains de la campagne qui cherchaient du travail. Entre 1941, date
de mon arrivée, et 1946, le nombre d’Africains a Johannesburg a doublé.
Chaque matin, I’agglomération semblait plus grande. Les hommes trouvaient
des emplois dans les usines et habitaient dans les « townships pour non-
Européens » de Newclare, Martindale, George Goch, Alexandra, Sophiatown
et dans le Western Native township, un ensemble qui ressemblait a une
prison, quelques milliers de maisons boites d’allumettes sur un terrain sans
arbres.

Garlick et moi nous assimes dans la salle d’attente de 1’agence
immobiliere tandis qu’une jolie réceptionniste africaine nous annoncait a
son patron. Apres avoir transmis le message, ses doigts agiles
recommencerent a danser sur le clavier de sa machine a écrire, ou elle tapait
une lettre. Je n’avais jamais vu de dactylo africain, et encore moins une
femme effectuant ce travail. Dans les rares bureaux ou je m’étais aventuré a
Umtata et a Fort Hare, les dactylos étaient toujours des Blancs et des
hommes. J’étais particulierement impressionné par cette jeune femme parce
que les Blancs que j’avais vus taper a la machine ne se servaient que de deux
doigts malhabiles.

Elle nous fit bientot entrer dans le bureau, ou 1’on me présenta a un
homme qui semblait proche de la trentaine, avec un visage agréable et
intelligent, un teint assez clair et qui portait un costume croisé. Malgré son
jeune age, il me sembla avoir de I’expérience. Il était originaire du Transkei
mais parlait I’anglais avec aisance. A en juger par sa salle d’attente bondée et
son bureau encombré de piles de dossiers, c¢’était un homme occupé et
prospere. Mais il ne nous pressa pas et parut sincerement intéressé par notre
démarche. Il s’appelait Walter Sisulu.

Il dirigeait une agence immobiliere spécialisée dans les propriétés pour
Africains. Dans les années 40, il y avait encore quelques zones, comme
Alexandra et Sophiatown, ou les Africains pouvaient acheter de petites
propriétés. Dans certains quartiers, des Africains possédaient leur maison
depuis plusieurs générations. Le reste des zones pour Africains, c’étaient les
townships municipaux ou se trouvaient les maisons boites d’allumettes pour
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lesquelles les résidents payaient un loyer au Conseil municipal de
Johannesburg.

Le nom de Sisulu devenait important a la fois comme homme d’affaires et
comme responsable local. Il représentait déja une force dans la communauté.
Il m’écouta tres attentivement lui expliquer mes difficultés a Fort Hare, mon
ambition de devenir avocat et mon intention de m’inscrire a 1’université
d’Afrique du Sud pour terminer ma licence par correspondance. Je négligeai
de lui raconter les circonstances de mon arrivée a Johannesburg. Quand j’eus
fini, il se renversa sur le dossier de sa chaise et réfléchit a ce que je venais de
dire. Puis il me regarda une nouvelle fois et m’expliqua qu’il connaissait un
avocat blanc avec lequel il travaillait, du nom de Lazar Sidelsky, qu’il
considérait comme un homme convenable et progressiste. Sidelsky, dit-il,
s’intéressait a la formation des Africains. Il lui parlerait de moi pour savoir
s’il pouvait m’engager comme stagiaire.

A cette époque, je croyais que seules les études assuraient une bonne
connaissance de I’anglais et le succes en affaires et, pour moi, il allait de soi
que Sisulu était diplomé de 1’université. Apres avoir quitté le bureau, j’ai eu
la surprise d’apprendre par mon cousin que Walter Sisulu n’avait pas fait
d’études. C’était encore une lecon de Fort Hare que je devais oublier a
Johannesburg. On m’avait appris qu’avoir une licence signifiait qu’on était
un responsable et que pour étre un responsable il fallait une licence. Mais a
Johannesburg, j’ai découvert que beaucoup des responsables de premier plan
n’étaient jamais allés a I’université. J’avais suivi tous les cours nécessaires
pour 1’obtention d’une licence, mais je n’avais jamais aussi bien parlé que
beaucoup d’hommes que je rencontrais a Johannesburg et qui n’avaient
méme pas un certificat d’études.

Apres quelques semaines passées chez mon cousin, je me suis arrangé
pour emmeénager chez le révérend J. Mabutho de 1’Eglise anglicane, dans
la Huitieme Avenue, dans le township d’Alexandra. Le révérend Mabutho
était un Thembu, un ami de ma famille, un homme généreux et pieux. Son
épouse, que nous appelions Gogo, était chaleureuse, affectionnée ; c’était
aussi une excellente cuisiniere tres généreuse pour la nourriture. En tant que
Thembu qui avait connu ma famille, le révérend Mabutho se sentait
responsable de moi. « Nos ancétres nous ont appris a partager », me dit-il
une fois.

Mais je n’avais pas tiré de lecon de mon expérience a Crown Mines, parce
que je ne racontai pas au révérend les circonstances de mon départ du
Transkei. Cette omission eut des conséquences facheuses. Quelques jours
apres avoir emménagé chez les Mabutho, je prenais le thé avec eux quand
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arriva un visiteur. Malheureusement, leur ami était Mr. Festile, I’induna de
la Chambre des mines. Nous nous sommes salués d’une facon qui semblait
indiquer que nous nous connaissions. Nous n’avons pas parlé de notre
précédente rencontre mais, le lendemain, le révérend Mabutho me prit a part
et m’expliqua que je ne pouvais plus rester sous leur toit.

Je me maudis de ne pas lui avoir dit toute la vérité. Je m’étais déja
tellement habitué a me faire avoir que je mentais méme quand ce n’était pas
nécessaire. Je suis slir que le révérend Mabutho n’y aurait pas attaché
d’importance mais quand Festile I’avait mis au courant, il s’était senti
trompé. Au cours de mon bref séjour a Johannesburg, j’avais laissé derriere
moi un sillage de méfiance et, dans chaque cas, le mensonge revenait me
hanter. Je pensais que je n’avais pas d’autre choix. J’avais peur, je manquais
d’expérience et je savais que je n’étais pas parti du bon pied dans ma
nouvelle vie. Dans ce cas précis, le révérend Mabutho me prit en pitié et me
trouva un logement chez les voisins, la famille Xhoma.

Mr. Xhoma faisait partie de la petite élite de propriétaires africains
d’Alexandra. Sa maison — au 46 de la Septieme Avenue — était petite, en
particulier parce qu’il avait six enfants, mais elle était agréable, avec une
véranda et un jardin minuscule. Afin de joindre les deux bouts, Mr. Xhoma,
comme beaucoup d’autres résidents d’Alexandra, prenait des locataires. Il
avait construit une piece a toit de téle a I’arriere de sa maison, pas plus
qu’une cabane, avec un sol de terre, sans chauffage, sans électricité, et sans
eau courante. Mais j’étais chez moi, et cela me rendait heureux.

Sur la recommandation de Walter, Lazar Sidelsky avait accepté de
m’engager comme stagiaire tandis que je terminais ma licence. Witkin,
Sidelsky et Eidelman était un des plus grands cabinets d’avocats de la ville et
traitait des affaires de Noirs et de Blancs. En plus des études de droit et de
certains examens, pour devenir avocat en Afrique du Sud, on devait passer
plusieurs années de formation dans un cabinet, ce qu’on appelle un contrat
de stagiaire. Mais pour devenir stagiaire, je devais d’abord avoir ma licence.
Pour cela j’étudiais le soir a ’UNISA, University of South Africa, une
institution respectée qui proposait des cours par correspondance.

En plus des dossiers classiques, le cabinet Witkin, Sidelsky et Eidelman
contrblait des transactions immobilieres pour des Sud-Africains. Walter
amenait des clients qui avaient besoin d’une hypotheéque, le cabinet
s’occupait de leur dossier de prét et prenait une commission qu’il partageait
avec 1’agent immobilier. En fait, le cabinet prenait la part du lion et ne
laissait qu’une maigre rétribution a 1’Africain. Les Noirs recevaient les
miettes de la table et n’avaient pas d’autre choix que d’accepter.

Méme ainsi, le cabinet était beaucoup plus libéral que la plupart des
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autres. C’était un cabinet dirigé par des juifs et, d’aprés mon expérience, j’ai
toujours trouvé que les juifs avaient I’esprit plus ouvert que le reste des
Blancs sur les questions raciales et politiques, peut-étre parce qu’eux-mémes
ont été victimes dans 1’histoire de préjugés. Le fait que Lazar Sidelsky, un des
responsables du cabinet, engage un jeune Africain — quelque chose qui
n’existait pas a I’époque — était la preuve de ce libéralisme.

Mr. Sidelsky, pour qui je finis par avoir le plus grand respect et qui me
traitait avec énormément de gentillesse, était diplémé de 1’université du
Witwatersrand et avait une trentaine d’années quand je suis entré dans le
cabinet. Il s’occupait d’éducation pour les Africains, en consacrant de
I’argent et du temps a des écoles africaines. C’était un homme mince et
affable, avec un trait de moustache, et il prenait un intérét véritable a mon
bien-étre et a mon avenir, en insistant sur la valeur et I’importance de
I’instruction — pour moi personnellement et pour les Africains en général.
Seule 1’éducation de masse, disait-il souvent, libérerait mon peuple, et il
soutenait qu’un homme éduqué ne pouvait étre opprimé parce qu’il pouvait
penser seul. Il ne cessait de me répéter que devenir avocat, c’est-a-dire un
modele de réussite pour mon peuple, était la voie la plus noble que je pouvais
suivre.

Le jour de mon arrivée au cabinet, j’ai rencontré la plupart des autres
employés, y compris un autre Africain, Gaur Radebe, avec qui je partageais
un bureau. Gaur avait dix ans de plus que moi et il était employé, interprete
et coursier. Petit, trapu et musclé, il parlait tres bien 1’anglais, le sotho et le
zoulou, autant de langues dans lesquelles il s’exprimait avec précision,
humour et confiance. Il avait des opinions bien arrétées et des arguments
solides pour les étayer et c¢’était un personnage connu du Johannesburg noir.

Le premier jour, une agréable jeune secrétaire blanche, Miss Lieberman,
me prit a part et me dit : « Nelson, il n’y a pas de barriere de couleur dans le
cabinet. » Elle m’expliqua qu’en milieu de matinée celui qui préparait le thé
arrivait avec un plateau et un certain nombre de tasses. « En I’honneur de
votre arrivée, nous avons acheté deux tasses neuves pour vous et pour Gaur,
dit- elle. Les secrétaires portent le thé aux avocats mais vous et Gaur, vous
prendrez votre thé vous-mémes, comme nous. Je vous appellerai quand le
thé arrivera et vous pourrez le prendre dans les tasses neuves. » Elle ajouta
que je devais transmettre ce message a Gaur. Je lui étais reconnaissant pour
toutes ses attentions, mais je savais que les « deux tasses neuves » qu’elle
avait pris tant de soin a mentionner étaient la preuve de la barriere de
couleur qui, d’apres elle, n’existait pas. Les secrétaires partageaient peut-étre
le thé avec deux Africains, mais pas les tasses pour le boire.

Quand je répétai a Gaur ce qu’avait dit Miss Lieberman, je remarquai que
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son expression changeait tandis qu’il m’écoutait, comme lorsqu’une idée
entre dans la téte d’un enfant espiégle. « Nelson, me dit-il, a I’heure du thé,
ne t’inquiete pas. Fais exactement comme moi. » A 11 heures. Miss
Lieberman nous informa que le thé venait d’arriver. Devant les secrétaires et
quelques membres du cabinet, Gaur s’avanca vers le plateau et, de facon
ostensible, ignora les tasses neuves et en choisit deux anciennes, puis il versa
généreusement du sucre, du lait et du thé. Il resta la pour boire,
apparemment tres content de lui. Les secrétaires regardaient Gaur avec de
grands yeux et Gaur me fit un signe de téte comme pour me dire : « A ton
tour, Nelson. »

J’étais dans I’embarras. Je ne voulais pas choquer les secrétaires ni
laisser tomber mon nouveau collegue, aussi ai-je décidé de faire ce qui me
semblait le plus prudent : je n’ai pas pris de thé. J’ai dit que je n’avais pas
soif. Je n’avais que vingt-trois ans et je n’étais pas encore tres stir de moi
comme homme, comme résident de Johannesburg ni comme employé d’un
cabinet d’avocats blancs et j’ai trouvé que la voie médiane était la meilleure
et la plus raisonnable. Les choses n’ont pas continué ainsi. Par la suite, a
I’heure du thé, j’allais dans la petite cuisine du bureau et j’y prenais mon thé
tout seul.

Les secrétaires n’étaient pas toujours attentionnées. Quelque temps plus
tard, alors que j’avais une plus grande habitude du cabinet, je dictais une
information a une secrétaire blanche quand un client blanc qu’elle
connaissait est entré dans le bureau. Elle a eu I’air génée et, pour montrer
qu’un Africain ne lui dictait pas quelque chose, elle a pris six pence dans son
porte-monnaie et m’a dit rapidement : « Nelson, vous voulez bien aller
m’acheter du shampooing a la pharmacie ? » Je suis allé lui acheter son
shampooing.

Au début, mon travail au bureau était trés élémentaire. J’étais un
mélange d’employé et de coursier. Je recherchais des documents, je les
préparais, les classais et j’allais porter des papiers dans tout Johannesburg.
Plus tard, j’ai commencé a rédiger des contrats pour des clients africains du
cabinet. Cependant, méme s’il s’agissait d’une tache secondaire, Mr. Sidelsky
m’expliquait quel était son but et pourquoi je la faisais. C’était un professeur
généreux et patient et il cherchait non seulement a m’enseigner les détails de
la loi mais aussi la philosophie qui la sous-tendait. Il avait une conception
large de la loi et la considérait comme un outil qu’on devait utiliser pour
changer la société.

Tout en me transmettant ses idées, Mr. Sidelsky me mettait en garde
contre la politique. La politique, me disait-il, fait ressortir ce qu’il y a de pire
en I’homme. C’était la source des problemes et de la corruption et on devait
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la fuir a tout prix. Il me brossait un tableau effrayant de ce qui m’attendait si
je m’égarais dans la politique, et il me conseillait d’éviter la compagnie
d’hommes qu’il considérait comme des fauteurs de troubles et des
agitateurs, en particulier Gaur Radebe et Walter Sisulu. Si Mr. Sidelsky
respectait leurs capacités, il détestait leur engagement politique.

Gaur était vraiment un « fauteur de troubles » au meilleur sens du terme
et ¢’était un homme influent dans la communauté africaine d’une facon que
Mr. Sidelsky ne soupconnait méme pas. Il appartenait au Bureau consultatif
du Western Native township, un organisme de quatre membres élus qui
traitait avec les autorités les questions relatives aux townships. Si le Bureau
avait peu de pouvoir, il avait un grand prestige. Et je découvris bientét que
Gaur était aussi un membre éminent de I’ANC et du Parti communiste.

Gaur était indépendant. Il ne traitait pas les employés du cabinet avec une
politesse exagérée et il les réprimandait souvent pour leur facon de se
comporter avec les Africains. « Vous nous avez volé notre pays, leur disait-il,
et vous nous avez réduits en esclavage. Et maintenant vous nous faites payer
les yeux de la téte pour qu’on récupere les plus mauvais morceaux. » Un
jour, en revenant de course, j’entrai dans le bureau de Mr. Sidelsky et Gaur
lui dit : « Regardez, vous restez assis la comme un seigneur pendant que mon
chef fait vos courses. Ce devrait étre I’inverse, mais un jour c’est ce qui se
passera, on vous rejettera tous a la mer. » Gaur quitta la piece et Mr. Sidelsky
se contenta de hocher tristement la téte.

Gaur était I’exemple méme d’un homme sans dipléme mais qui semblait
infiniment plus formé que ceux qui quittaient Fort Hare avec des titres
ronflants. Il était non seulement plus instruit, mais il avait aussi plus
d’audace et plus d’assurance. J’avais I’intention de passer ma licence et
d’entrer a la faculté de droit, mais je n’en ai pas moins appris aupres de Gaur
qu’un diplome n’était pas en soi une preuve de supériorité et ne signifiait
rien si I’on n’allait pas faire ses preuves dans la société.

Je n’étais pas le seul stagiaire du cabinet Witkin, Sidelsky et Eidelman.
Un garcon de mon age, Nat Bregman, y entra peu apres moi. Il était agréable,
brillant et réfléchi. Il ne semblait absolument pas voir les différences de
couleur et il devint mon premier ami blanc. Il avait des talents d’imitateur, et
savait imiter Jan Smuts, Franklin Roosevelt et Winston Churchill. J’ai
souvent sollicité son aide sur des questions de droit et de procédure et il m’a
toujours été d’une aide indéfectible.

Un jour, a ’heure du déjeuner, nous étions assis dans le bureau et Nat a
sorti des sandwiches. Il en a pris un et il m’a dit : « Nelson, attrape 1’autre
bout. » Je ne savais pas bien pourquoi il me demandait ¢ca mais comme

68
www.facebook.com/Cultutrepourtous



j’avais faim, j’ai obéi. « Maintenant, tire », a-t-il ajouté. J’ai tiré et le
sandwich s’est déchiré en deux. « Maintenant, mange. » Comme je
commencais a macher, Nat m’a dit : « Nelson, ce que nous venons de faire
symbolise la philosophie du Parti communiste : partager tout ce que nous
avons. » Il m’a annoncé qu’il était membre du Parti communiste et il m’a
expliqué les rudiments de ce que défendait ce parti. Je savais que Gaur en
était membre, mais il n’avait jamais essayé de me convertir. Ce jour-la et
dans beaucoup d’autres occasions, j’ai écouté Nat précher les vertus du
communisme et essayer de me persuader de rejoindre le Parti. Je 1’écoutais,
je lui posais des questions mais je ne me suis pas inscrit. Je n’avais nulle
envie de rejoindre une organisation politique quelconque et je gardais
toujours en téte les conseils de Mr. Sidelsky. J’étais aussi trés pieux et
I’hostilité du Parti communiste envers la religion me déroutait. Mais j’ai bien
aimé ma moitié de sandwich.

J’appréciais la compagnie de Nat et nous sortions souvent ensemble, y
compris a des conférences et a des réunions du Parti communiste. J’y allais
surtout par curiosité intellectuelle. Je venais seulement de prendre
conscience de I’histoire de I’oppression raciale dans mon propre pays et je
considérais que la lutte en Afrique du Sud était purement raciale. Mais le
Parti communiste voyait les problemes de I’Afrique du Sud a travers les
lunettes de la lutte des classes. Pour les communistes ¢’était une question de
possédants opprimant les non-possédants. Cela m’intriguait mais ne me
semblait pas correspondre a la situation du moment en Afrique du Sud. Cela
s’appliquait peut-étre a I’Allemagne, a I’Angleterre ou a la Russie, mais je ne
trouvais pas que ca convenait au pays que je connaissais. Pourtant j’écoutais
et j’apprenais.

Nat m’invita a de nombreuses soirées ou se trouvait un mélange de
Blancs, d’Africains, d’Indiens et de métis. Ces réunions étaient organisées
par le Parti et la plupart des invités en étaient membres. Je me souviens de
mon anxiété la premiere fois ou j’y suis allé, surtout parce que je pensais que
je n’avais pas la tenue adéquate. A Fort Hare, on nous avait appris a porter
une cravate et une veste dans n’importe quelle cérémonie. Ma garde-robe
était séverement limitée mais j’ai cependant réussi a trouver une cravate.

J’ai découvert un groupe de gens pleins d’entrain qui ne semblaient
préter aucune attention aux différences de couleur. Ce fut une des premieres
réunions mixtes auxquelles j’ai assisté, et je me conduisis bien plus en
observateur qu’en participant. J’étais extrémement timide, inquiet de
commettre une maladresse et tout a fait incapable de participer aux
conversations rapides et de haut niveau. Mes idées me semblaient infantiles
comparées aux conversations raffinées.
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A un moment de la soirée, on m’a présenté a Michael Harmel, qui avait
un doctorat en anglais de la Rhodes University de Grahamstown. Cela
m’impressionnait mais, quand je 1’ai rencontré, je me suis dit : « Ce type a
un doctorat et il ne porte méme pas de cravate ! » Je n’arrivais pas a résoudre
cette contradiction. Plus tard, Michael et moi sommes devenus amis et j’ai
fini par I’admirer en grande partie parce qu’il rejetait beaucoup des
conventions stupides que j’avais respectées autrefois. Ce n’était pas
seulement un brillant écrivain, car son engagement communiste était si fort
qu’il ne vivait pas tres différemment d’un Africain.

10

La vie a Alexandra était merveilleuse et précaire. Il y avait une
atmosphere vivante, un esprit aventureux, des gens ingénieux. Le township
se vantait de posséder quelques beaux batiments mais on pouvait
honnétement le décrire comme un bidonville, le témoignage vivant de la
négligence des autorités. Des rues non pavées et boueuses, remplies
d’enfants affamés, sous-alimentés, qui couraient partout a demi nus ; la
fumée épaisse des braseros et des poéles qui remplissait I’air. Il n’y avait
qu’un seul robinet pour plusieurs maisons, et des flaques d’eau stagnante
pleines de larves s’étalaient sur le c6té de la route. On appelait Alexandra la
« ville obscure » a cause de 1’absence totale d’électricité. Il était dangereux
de rentrer chez soi la nuit car il n’y avait pas de lumiere, et des cris, des rires
et parfois des coups de feu déchiraient le silence. Une obscurité fort
différente de celle du Transkei qui semblait vous envelopper dans une
étreinte de bienvenue.

Le township était désespérément surpeuplé ; chaque metre carré était
occupé soit par une maison délabrée, soit par une cabane au toit de tole.
Comme cela se passe trop souvent dans les endroits de grande pauvreté, les
pires éléments étaient au premier plan. La vie ne valait pas cher ; la nuit, le
revolver et le couteau faisaient la loi. Les gangsters — les tsotsis —, armés de
couteaux a cran d’arrét étaient riches et importants ; a cette époque, ils
imitaient les vedettes du cinéma américain et portaient des borsalinos, des
costumes croisés et des cravates aux couleurs vives. Les descentes de police
rythmaient la vie a Alexandra. Régulierement, elle arrétait des quantités de
gens pour infraction au pass, possession d’alcool ou non-paiement de la taxe
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individuelle. Presque a chaque coin de rue, il y avait des shebeens, des
buvettes clandestines ou I’on vendait de la biere de fabrication artisanale.

Malgré son aspect infernal, le township d’Alexandra était aussi une sorte
de paradis, C’était un des rares endroits du pays ou les Africains pouvaient
devenir propriétaires et diriger leurs propres affaires, ou les gens n’avaient
pas a faire de courbettes devant la tyrannie des autorités municipales
blanches, une terre promise urbaine, la preuve qu’une partie de notre peuple
avait rompu les liens avec les régions rurales pour devenir des habitants
permanents de la ville. Le gouvernement, afin de maintenir les Africains a la
campagne ou au travail de la mine, soutenait qu’ils formaient par nature un
peuple rural, inadapté a la vie citadine. Malgré ses problemes et ses
insuffisances, Alexandra lui apportait un démenti. Sa population, issue de
tous les groupes linguistiques africains, était parfaitement adaptée a la vie
citadine et politiquement consciente. La vie urbaine tendait a estomper les
distinctions tribales et ethniques, et au lieu d’étre des Xhosas, des Sothos,
des Zoulous ou des Shangaans, nous étions des Alexandriens. Cela créait un
sentiment de solidarité qui inquiétait beaucoup les autorités blanches. Vis-a-
vis des Africains, le gouvernement avait toujours utilisé la tactique du
diviser-pour-régner, et il comptait sur la force des divisions ethniques. Mais
dans des endroits comme Alexandra, ces différences s’effacaient.

Alexandra tient une place de choix dans mon cceur. C’est le premier
endroit ou j’ai vécu apres étre parti de chez moi. Plus tard, j’ai habité plus
longtemps a Orlando, un quartier de Soweto, qu’a Alexandra et pourtant j’ai
toujours considéré Alexandra comme I’endroit ou j’étais chez moi sans y
avoir de maison, et Orlando comme 1’endroit ou j’avais une maison mais ou
je n’étais pas chez moi.

Pendant la premiere année, j’ai plus appris sur la pauvreté que pendant
toute mon enfance a Qunu. J’avais I’impression de ne jamais avoir d’argent
et je réussissais a survivre avec de trés maigres ressources. Le cabinet
d’avocats me payait un salaire de 2 livres par mois, car il avait
généreusement refusé I’indemnité que les stagiaires payaient normalement.
Avec ces 2 livres, je payais 13 shillings et 4 pence de loyer mensuel pour ma
chambre chez les Xhoma. Le moyen de transport le moins cher était le bus
« indigene » — réservé aux Africains — qui avec 1,10 livre par mois écornait
considérablement mon budget. Je payais aussi des droits a 1’université
d’Afrique du Sud afin de passer mon diplome par correspondance. Je
dépensais encore un peu plus d’une livre pour ma nourriture. Une partie de
mon salaire passait dans quelque chose d’encore plus vital — des bougies, car
sans elles, je ne pouvais pas étudier. Je n’avais pas les moyens de m’acheter
une lampe a pétrole ; les bougies me permettaient de lire tard la nuit.
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Chaque mois, il me manquait inévitablement quelques pence. Tres
souvent, le matin, je faisais a pied six miles pour descendre en ville et, le soir,
six miles pour revenir, afin d’économiser le prix du bus. J’ai souvent passé
des journées avec une seule bouchée dans le ventre, et sans vétements de
rechange. Mr. Sidelsky, qui était de la méme taille que moi, me donna une
fois un de ses vieux costumes et, grace a de nombreux raccommodages et de
nombreuses reprises, je 1’ai porté chaque jour pendant pres de cinq ans. A la
fin, il y avait plus de reprises que de tissu.

Un apres-midi que je rentrais a Alexandra par le bus, je me suis assis a
c6té d’un type de mon age. C’était un de ces jeunes gens qui portaient des
costumes imitant ceux des gangsters américains du cinéma. Je me suis rendu
compte que ma veste touchait la sienne. Il I’a remarqué lui aussi et s’est
prudemment écarté pour que je ne puisse pas le salir. Quand j’y repense, je
trouve que c’était un geste mesquin et comique, mais pénible sur le moment.

Il n’y a pas grand-chose de positif a dire sur la pauvreté, mais elle faisait
souvent naitre I’amitié. Beaucoup s’empressent autour de vous quand vous
étes riche, mais seules quelques personnes, rares et précieuses, le font quand
vous étes pauvre. Si la richesse est un aimant, la pauvreté est une sorte de
repoussoir. Pourtant, quand vous €étes pauvre, les autres vous manifestent
souvent une générosité véritable. Un matin, j’ai décidé de descendre en ville
a pied pour économiser de 1’argent et j’ai apercu une jeune fille qui avait été
avec moi a Fort Hare. Elle s’appelait Phyllis Maseko et elle venait vers moi
sur le méme trottoir ; j’ai eu honte de mon costume usé jusqu’a la trame et
j’ai traversé la rue en espérant qu’elle ne me reconnaitrait pas. Mais je 1’ai
entendue qui appelait : « Nelson... Nelson ! » Je me suis arrété, je suis
revenu sur mes pas, en faisant semblant de ne pas 1’avoir reconnue. Elle était
heureuse de me revoir, mais je me suis apercu qu’elle observait mon
costume rapé. « Nelson, me dit-elle, voici mon adresse, 234 Orlando East.
Viens me voir. » J’ai décidé de ne pas m’humilier a nouveau, mais un jour,
j’avais besoin d’un bon repas, et je suis allé chez elle. Elle m’a donné a
manger sans faire allusion a ma pauvreté, et ensuite j’ai continué a lui rendre
visite.

Mon propriétaire, Mr. Xhoma, n’était pas riche, mais c’était une sorte de
philanthrope. Chaque dimanche, pendant tout le temps ou je lui ai loué une
chambre, sa femme et lui m’ont invité a déjeuner, et ces assiettes fumantes
de porc et de légumes étaient mon seul repas chaud de la semaine. Quoi que
je fasse et ou que je sois, je m’arrangeais toujours pour étre chez les Xhoma
le dimanche. Pendant le reste de la semaine, je me nourrissais de pain et
parfois les secrétaires du cabinet m’apportaient a manger.

Je n’étais pas tres évolué a I’époque et le mélange de pauvreté et de
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provincialisme créait des incidents amusants. Un jour, peu de temps apres
mon installation chez les Xhoma, je revenais de Johannesburg et j’avais tres
faim. J’avais économisé un peu d’argent et j’ai décidé de me payer de la
viande, quelque chose que je n’avais pas mangé depuis longtemps. Il n’y
avait pas de boucherie et je suis entré dans une charcuterie, un genre de
boutique que je ne connaissais pas avant d’arriver a Johannesburg. Dans la
vitrine, j’ai vu un gros morceau de viande appétissante et j’en ai demandé
une tranche a I’homme qui se trouvait derriere le comptoir. I me I’a
enveloppée, je I’ai mise sous mon bras, et sur le chemin du retour j’ai révé au
diner qui m’attendait.

Quand je suis arrivé dans ma chambre a Alexandra, j’ai appelé une des
filles de Mr. Xhoma. Elle n’avait que sept ans, mais elle était astucieuse. Je
lui ai dit : « Est-ce que tu veux me prendre ce morceau de viande et
demander a une de tes grandes sceurs de me le faire cuire ? » J’ai vu qu’elle
essayait de réprimer un sourire mais elle avait trop de respect pour les grands
pour rire. Un peu irrité, je lui ai demandé si quelque chose n’allait pas. Tres
doucement, elle m’a dit : « Cette viande est cuite. » Je lui ai demandé ce
qu’elle voulait dire. Elle m’a expliqué que j’avais acheté du jambon fumé et
que ¢a se mangeait comme ca. C’était entierement nouveau pour moi et
plutét que d’avouer mon ignorance, je lui ai dit que je savais parfaitement
qu’il s’agissait de jambon fumé mais je voulais qu’on le réchauffe. Elle savait
que je mentais mais elle est partie. La viande fumée avait beaucoup de goft.

A Alexandra j’ai renoué avec Ellen Nkabinde, toujours gaie et pleine
d’entrain, que j’avais connue a Healdtown et qui enseignait dans une des
écoles du township. En fait, Ellen et moi sommes tombés amoureux. Je ne
I’avais pas bien connue a Healdtown et ce n’est qu’en la retrouvant a
Alexandra que nos relations se sont développées. Des que j’avais un moment
de libre, je le passais avec Ellen. C’était difficile d’étre seuls tous les deux ; il
y avait toujours du monde autour de nous et nous ne savions pas ou aller.
Nous ne pouvions nous retrouver que dehors, sous le soleil ou les étoiles.
Aussi, Ellen et moi nous promenions dans le veld et les collines qui
entouraient le township. La plupart du temps, nous nous contentions de
marcher, et quand nous en avions le temps, nous faisions un pique-nique.

Ellen était une Swazi et, malgré 1’affaiblissement du tribalisme dans le
township, un de mes bons amis condamnait notre relation pour des raisons
uniquement tribales. C’était quelque chose que je rejetais catégoriquement.
Mais nos origines différentes posaient certains problemes. Mrs. Mabutho, la
femme du révérend, ne prétait pas attention a Ellen, en grande partie parce
qu’elle était swazi. Un jour, alors que j’étais chez eux, quelqu’un a frappé et
Mrs. Mabutho est allée ouvrir. C’était Ellen qui me cherchait. Mrs. Mabutho
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lui dit que je n’étais pas la. Plus tard, elle se rappela : « Oh, Nelson, il y a une
fille qui te cherchait. » Puis elle ajouta : « Est-ce que ce n’est pas une
Shangaan ? » A 1’époque, les Shangaans étaient une tribu fiere et noble mais
on considérait le mot comme péjoratif. Cela m’a froissé et j’ai dit : « Non, ce
n’est pas une Shangaan, c’est une Swazi. » Mrs. Mabutho était persuadée
que je n’aurais di sortir qu’avec des filles xhosas.

De tels conseils ne me décourageaient pas. J’aimais et je respectais Ellen
et je n’étais pas peu fier de ne pas tenir compte des avis de ceux qui n’étaient
pas d’accord. Cette relation représentait pour moi quelque chose de nouveau
et je me trouvais audacieux d’étre I’ami d’une femme qui n’était pas xhosa.
J’étais jeune, un peu perdu dans cette ville, et Ellen ne jouait pas seulement
le role d’une partenaire sentimentale mais aussi celui d’'une mere qui me
soutenait, me donnait confiance, force et espoir. Mais au bout de quelques
mois, Ellen a déménagé et, tristement, nous nous sommes perdus de vue.

Il y avait cinq filles dans la famille Xhoma, toutes tres jolies, mais la plus
belle s’appelait Didi. Elle avait a peu prés mon age et pendant presque toute
la semaine elle était femme de ménage dans une banlieue blanche de
Johannesburg. Quand je suis arrivé dans la maison, je ne la voyais que
rarement et brievement. Mais, plus tard, quand je 1’ai mieux connue, je suis
tombé amoureux d’elle. Didi me voyait a peine, elle remarquait seulement
que je ne possédais qu’un costume rapiécé et une seule cravate et que je
n’étais guere différent d’un clochard. Chaque week-end, Didi revenait a
Alexandra. Un jeune homme la raccompagnait et je supposais que c¢’était son
petit ami, un type m’as-tu-vu, riche, qui possédait une voiture, quelque chose
de rare a I’époque. Il portait des costumes croisés américains tres cotiteux,
des chapeaux a large bord et apportait beaucoup de soin a son apparence. Ce
devait étre une sorte de gangster mais je ne pouvais en étre sir. Il restait
debout dans la cour, les mains dans son gilet, et prenait un air supérieur. Il
me saluait tres poliment mais je voyais bien qu’il ne me considérait pas
comme un rival sérieux.

J’avais envie de dire a Didi que je I’aimais, mais j’avais peur que mes
avances ne soient mal regues. Je n’avais rien d’un Don Juan. Avec les filles,
j’étais maladroit et hésitant et je ne connaissais ni ne comprenais rien au jeu
de I’amour, que les autres semblaient jouer sans effort. Le week-end, la mere
de Didi lui demandait parfois de m’apporter a manger. Didi arrivait a ma
porte avec une assiette et je voyais bien que tout ce qu’elle voulait, c’était
s’acquitter de sa mission le plus rapidement possible, mais je faisais tout ce
que je pouvais pour qu’elle reste un peu. Je lui demandais son opinion sur
toutes sortes de choses, je lui posais des questions. « Tu es allée jusqu’a
quelle classe ? — Jusqu’en seconde », me répondait-elle. « Pourquoi as-tu
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arrété ? — Parce que ca m’ennuyait. — Ah, mais il faut que tu y retournes. Tu
as a peu pres le méme age que moi, et il n’y a rien de mal a recommencer ses
études a cet age-la. Sinon, tu le regretteras quand tu seras plus vieille. Il faut
que tu réfléchisses sérieusement a ton avenir. Tout va bien parce que tu es
jeune et belle, et parce que tu as beaucoup d’admirateurs, mais tu as besoin
d’avoir une profession indépendante. »

Je me rends compte que ce n’étaient pas les paroles les plus
sentimentales qu’un jeune homme pouvait dire a une jeune fille dont il était
amoureux, mais en dehors de ca, je ne savais pas de quoi lui parler. Elle
m’écoutait avec sérieux, et je voyais bien qu’en réalité je ne I’intéressais pas,
qu’elle se sentait méme un peu supérieure a moi.

Je voulais me déclarer mais je refusais de le faire parce que je n’étais pas
certain qu’elle me dirait oui. Je I’aimais mais je ne voulais pas lui donner la
satisfaction de me repousser. Je ne renongais pas a elle mais j’étais timide et
hésitant. En amour, contrairement a la politique, en général la prudence
n’est pas une vertu. Je n’étais pas assez confiant pour penser que je pouvais
réussir ni assez solide pour supporter 1’idée d’un échec.

Je suis resté environ un an dans cette maison, et a la fin, je n’ai rien dit de
mes sentiments. Didi ne s’intéressait pas moins a son petit ami et pas plus a
moi. J’ai fait mes adieux en la remerciant pour son amitié et pour
I’hospitalité de sa famille. Je n’ai pas revu Didi pendant des années. Un jour,
alors que j’étais avocat a Johannesburg, une jeune femme et sa mere sont
entrées dans mon bureau. La jeune femme avait un enfant et son petit ami
ne voulait pas 1’épouser, et elle voulait le poursuivre en justice. Cette jeune
femme était Didi, mais une Didi devenue décharnée et vétue d’une robe aux
couleurs passées. J’étais désespéré de la voir ainsi et je me disais que les
choses auraient pu tourner différemment. Finalement, elle a renoncé a son
proces et je ne 1’ai jamais revue.

Malgré mes faiblesses sur le plan sentimental, je me suis progressivement
adapté a la vie dans le township, et j’ai commencé a prendre conscience
d’une certaine force intérieure, a croire que je pouvais trés bien me
débrouiller en dehors du monde dans lequel j’avais grandi. J’ai découvert
lentement que je ne devais pas compter sur mon appartenance a la famille
royale ni sur son soutien pour avancer et j’ai noué des relations avec des
gens qui ignoraient mon ascendance royale ou que cela n’intéressait pas.
J’avais mon propre chez-moi, aussi humble soit-il, et je sentais naitre en moi
la confiance et I’indépendance nécessaires pour voler de mes propres ailes.

Ala fin de 1941, on m’a prévenu que le régent se trouvait a Johannesburg

et qu’il voulait me voir. J’étais inquiet mais je savais que je devais le
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rencontrer et, en fait, j’en avais envie. Il habitait au quartier général de la
WNLA, la Witwatersrand Native Labor Association, I’agence de recrutement
des mineurs dans le Reef.

Le régent m’a semblé beaucoup changé, ou peut-étre était-ce moi qui
avais changé. Il n’a pas parlé de ma fuite, du mariage arrangé qui n’aurait pas
lieu ni de Fort Hare. Il s’est montré gentil et attentif, en m’interrogeant d’un
ton paternel sur mes études et mes projets. Il a reconnu que ma vie prenait
un bon départ et qu’elle serait différente de ce qu’il avait imaginé pour moi.
Il n’a pas essayé de me dissuader et je lui ai été reconnaissant qu’il m’ait dit
de facon implicite que je n’étais plus a sa charge.

Ma rencontre avec le régent a eu un double effet. Je m’étais réhabilité a
mes propres yeux et en méme temps j’avais retrouvé 1’estime que j’avais eue
pour lui et pour la famille royale thembu. J’étais devenu indifférent a mes
anciennes relations, une attitude que j’avais adoptée en partie pour justifier
ma fuite et en partie pour soulager la douleur que me faisait éprouver la
séparation avec un monde que j’aimais et que j’estimais. Il était rassurant de
retrouver la chaude étreinte du régent.

Si le régent semblait satisfait de moi, il était tres mécontent de Justice et
disait qu’il devait retourner a Mghekezweni. Justice avait une liaison avec
une jeune femme et je savais qu’il n’avait pas I’intention de rentrer. Apres le
départ du régent, Bangindawo, un de ses chefs, avait intenté un proces a
Justice, et j’ai accepté d’aider celui-ci quand il a été convoqué devant le
commissaire aux Affaires indigenes. A 1’audition, j’ai fait valoir que Justice
était adulte et qu’il n’était pas dans I’obligation de rentrer a Mghekezweni
simplement parce que son pere lui en donnait I’ordre. Quand Bangindawo a
pris la parole, il n’a pas répondu a mon argument mais il a essayé de jouer
sur ma propre loyauté. Il m’a appelé Madiba, mon nom de clan, ce qui était
bien calculé pour réveiller mon héritage thembu. « Madiba, a-t-il dit, le roi
s’est occupé de toi, il t’a éduqué et traité comme son propre fils. Maintenant
tu veux écarter son fils de lui. C’est contraire aux souhaits de I’homme qui a
été ton tuteur fidele et contraire au chemin qui a été tracé pour Justice. »

Le discours de Bangindawo m’a profondément touché. Justice avait
effectivement une destinée différente de la mienne. C’était un fils de chef, et
un futur chef lui-méme. Apres I’audience, j’ai dit a Justice que j’avais changé
d’avis, et que je pensais qu’il devait rentrer. Ma réaction I’a dérouté mais il a
refusé de m’écouter. Il a décidé de rester et a dii parler de mon conseil a sa
petite amie parce que ensuite elle ne m’a plus jamais adressé la parole.

Au début de 1942, afin d’économiser de 1’argent et d’étre plus preés du

centre ville, j’ai quitté la chambre a I’arriere de la maison des Xhoma pour
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aller a la WNLA. J’étais aidé par Mr. Festile, I’'induna de la Chambre des
Mines qui, de nouveau, jouait un réle capital dans ma vie. De sa propre
initiative, il avait décidé de me loger gratuitement a la WNLA.

Il s’agissait d’'une communauté multiethnique et polyglotte de 1’Afrique
du Sud urbaine et moderne. Il y avait la des Sothos, des Tswanas, des Vendas,
des Zoulous, des Pedis, des Shangaans, des hommes originaires du Sud-
Ouest africainist, des Mozambicains, des Swazis et des Xhosas. Trés peu
parlaient anglais et la lingua franca était un mélange de beaucoup de langues
connu sous le nom de fanagalo. J’y ai vu non seulement 1’explosion de
violences ethniques mais qu’une bonne entente semblait aussi possible entre
hommes venant d’horizons différents. Pourtant, j’étais comme un chien
dans un jeu de quilles. Au lieu de passer mes journées sous terre comme les
mineurs, j’étudiais ou je travaillais dans un cabinet d’avocats ou ma seule
activité physique consistait a faire les courses ou a ranger des dossiers dans
un classeur.

WNLA était une étape pour les chefs en visite, et j’avais le privilege de
rencontrer des chefs de tribu venant de toute I’Afrique du Sud. Je me
souviens d’avoir rencontré la reine du Basutoland, Mantsebo Moshweshwe.
Elle était accompagnée de deux chefs qui connaissaient tous deux le pere de
Sabata, Jongilizwe. Je leur ai demandé de me parler de lui et pendant une
heure, alors qu’ils me racontaient des histoires sur son enfance, j’ai eu
I’impression d’étre revenu au Thembuland.

La reine m’avait remarqué et, a un moment, elle s’est adressée a moi,
mais elle parlait sesotho, une langue dont je ne connaissais que quelques
mots. Le sesotho est la langue des Sothos ainsi que des Tswanas, dont un
grand nombre vit au Transvaal et dans I’Etat libre d’Orange. Elle m’a regardé
d’un air incrédule puis elle a dit en anglais : « Quel genre d’avocat et de chef
esperes-tu €tre si tu ne connais pas la langue de ton propre peuple ? » Je n’ai
rien trouvé a répondre. La question m’embarrassait et me ramenait sur
terre ; elle me faisait prendre conscience de mon provincialisme et de mon
mangque de préparation pour me mettre au service de mon peuple. Sans m’en
rendre compte je m’étais laissé prendre dans les divisions ethniques
entretenues par le gouvernement blanc et je ne savais méme pas parler a mes
parents et a mes amis. Sans langue commune, on ne peut parler a un peuple
ou le comprendre ; on ne peut partager ses espoirs et ses aspirations, saisir
son histoire, apprécier sa poésie et ses chansons. Je me suis a nouveau
apercu que nous n’étions pas des peuples différents avec des langues
différentes ; nous ne formions qu’un peuple avec des langues différentes.

Moins de six mois apres la visite du régent, Justice et moi avons appris sa
mort, au cours de 1I’hiver 1942. Il m’avait semblé fatigué et sa mort n’a pas
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été une grande surprise. Nous avons appris la nouvelle dans le journal parce
que le télégramme qui avait été envoyé a Justice s’était perdu. Nous sommes
descendus aussitot dans le Transkei, ou nous sommes arrivés le lendemain
de son enterrement.

Bien que tres décu d’avoir raté les obseques du régent, j’étais
intérieurement heureux de m’étre réconcilié avec lui avant sa mort. Mais je
me sentais quand méme coupable. J’avais toujours su, méme quand j’étais
brouillé avec lui, que tous mes amis pouvaient m’abandonner, mes plans
échouer, mes espoirs s’effondrer, mais que le régent, Ilui, ne
m’abandonnerait jamais. Et pourtant je 1’avais repoussé, et je me demandais
si ma fuite avait haté sa fin.

Ainsi disparaissait un homme éclairé et tolérant qui avait atteint 1’objectif
qui marque le regne de tous les grands leaders : il avait préservé 1’unité de
son peuple. Gens de gauche et -conservateurs, traditionalistes et
réformateurs, cols blancs et mineurs, tous étaient restés loyaux a son égard,
non parce qu’ils étaient toujours d’accord avec lui mais parce qu’il écoutait
et respectait toutes les opinions.

Apres I’enterrement, j’ai passé pres d’une semaine a Mghekezweni, des
jours de souvenirs et de redécouverte. Rien ne vaut le retour dans un endroit
qui n’a pas changé pour découvrir combien on a soi-méme, changé. La
demeure royale continuait comme auparavant, pas tres différente du temps
ou j’y étais enfant. Mais je me rendais compte que mes idées et ma
conception du monde avaient évolué. Je n’étais plus attiré par une carriere
de fonctionnaire ou d’interpreéte au ministere des Affaires indigeénes. Je ne
considérais plus que mon avenir était lié au Thembuland et au Transkei. On
m’a méme fait comprendre que mon xhosa n’était plus aussi pur et qu’il
subissait maintenant I’influence du zoulou, une des langues dominantes du
Reef. Ma vie a Johannesburg, mes contacts avec des hommes comme Gaur
Radebe, ce que j’avais vécu au cabinet, tout cela avait radicalement modifié
ce que je croyais. Je revoyais le jeune homme qui avait quitté Mghekezweni
alors qu’il n’était qu’un garcon naif et provincial qui ne connaissait pas
grand-chose du monde. Maintenant, je croyais voir les choses comme elles
étaient. Cela aussi, bien sir, était une illusion.

Ma téte et mon coeur étaient toujours en conflit. Mon cceur me disait que
j’étais un Thembu, qu’on m’avait élevé et envoyé a I’école afin que je joue
un role spécifique dans la continuation de la monarchie. N’avais-je aucune
obligation envers les morts ? Envers mon pere qui m’avait confié au régent ?
Envers le régent lui-méme qui s’était occupé de moi comme un pere ? Mais
ma téte me disait que chaque homme avait le droit d’organiser son avenir
comme il I’entendait et de choisir sa vie. N’avais-je pas le droit de décider
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seul ?

La situation de Justice était différente de la mienne, et apres la mort du
régent de nouvelles et importantes responsabilités lui incombaient. Il devait
succéder au régent comme chef de Mghekezweni et il avait décidé de rester
pour faire valoir son droit de naissance. Je devais retourner a Johannesburg
et je ne pouvais méme pas attendre son installation. En xhosa, on dit :
« Ndiwelimilambo enamagama. » (J’ai traversé de grands fleuves.) Cela veut
dire qu’on a parcouru de longues distances, qu’on en a retiré une grande
expérience et qu’on y a gagné une certaine sagesse. C’est a cela que je
pensais en rentrant a Johannesburg. Depuis 1934, j’avais traversé des fleuves
importants dans mon pays : la Mbashe et le Grand Kei pour aller a
Healdtown ; 1’Orange et le Vaal pour aller a Johannesburg. Mais il me restait
beaucoup de fleuves a traverser.

A la fin de 1942, j’ai passé I’examen final pour ma licence. J’avais enfin
atteint ce rang que j’avais considéré autrefois comme tellement élevé. J’étais
fier d’avoir obtenu mon diplome, mais je savais aussi qu’en lui-méme il ne
représentait ni un talisman ni un passeport pour la réussite.

Au cabinet, j’étais devenu tres ami avec Gaur, a la grande exaspération de
Mr. Sidelsky. Gaur prétendait que 1’éducation était essentielle pour nos
progres mais il faisait remarquer qu’aucun peuple ni aucune nation ne s’était
jamais libéré par la seule éducation. « L’éducation, c’est parfait, disait Gaur,
mais si nous devons compter dessus, nous devrons attendre mille ans pour
obtenir notre liberté. Nous sommes pauvres, nous avons peu d’instituteurs
et encore moins d’écoles. Nous n’avons méme pas le pouvoir de nous
éduquer nous-mémes. »

Gaur croyait qu’il valait mieux trouver des solutions que produire des
théories. Il affirmait que, pour les Africains, le moteur du changement était
I’African National Congress ; sa politique offrait la meilleure voie pour
conquérir le pouvoir en Afrique du Sud. Il insistait sur la longue histoire de
I’ANC dans sa demande de changement, et il faisait remarquer que ’ANC
était la plus ancienne organisation nationale africaine du pays, puisque sa
fondation remontait a 1912. Sa constitution dénoncait le racisme, ses
présidents avaient appartenu a différents groupes tribaux, et I’ANC défendait
I’idée que tous les habitants de 1’Afrique du Sud devaient étre des citoyens a
part entiere.

Malgré des lacunes dans sa formation, Gaur m’était supérieur dans
presque tous les domaines de la connaissance. Pendant la pause du déjeuner,
il me faisait souvent des conférences improvisées ; il me prétait des livres,
me recommandait des gens avec qui parler, des réunions auxquelles je devais
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assister. J’avais suivi des cours d’histoire contemporaine a Fort Hare et, si je
connaissais beaucoup de faits, Gaur, lui, était capable d’expliquer les causes
des événements particuliers, les raisons pour lesquelles les hommes et les
nations avaient agi ainsi. J’avais I’impression d’étudier a nouveau I’histoire.

Ce qui me faisait I’impression la plus profonde, c’était I’engagement total
de Gaur dans la lutte de libération. Il vivait et respirait la recherche de la
liberté. Parfois, Gaur assistait a plusieurs meetings dans la méme journée, ou
il était un des principaux orateurs. Il ne semblait penser qu’a la révolution.

Je ’accompagnais aux meetings du Conseil consultatif du township et a
ceux de I’ANC. J’y allais en tant qu’observateur, pas en tant que participant,
car je ne pense pas y avoir jamais parlé. Je voulais comprendre les questions
dont on débattait, j’évaluais les arguments, je voyais 1’envergure des
hommes impliqués. Les réunions du Conseil consultatif étaient superficielles
et bureaucratiques mais, dans celles de I’ANC, il y avait des débats et des
discussions animés sur le Parlement, les lois sur le pass, les loyers, le tarif
des bus — tous les sujets qui concernaient les Africains.

En aolit 1943, j’ai défilé avec Gaur et 10 000 autres personnes pour
soutenir le boycott des bus d’Alexandra, une manifestation de protestation
contre l’augmentation des tarifs de 4 a 5 pence. Gaur était un des
responsables et je I’observais en pleine action. Cette campagne a eu un grand
effet sur moi. De facon modeste, j’avais quitté mon role d’observateur pour
devenir participant. Je trouvais que défiler avec les siens était exaltant et
encourageant. Mais j’ai aussi été impressionné par 1’efficacité : apres neuf
jours, pendant lesquels les autobus ont circulé a vide, la compagnie a remis
les tarifs a 4 pence.

Au cabinet, je ne m’intéressais pas qu’aux idées de Gaur. Je parlais avec
Hans Muller, un agent immobilier blanc qui travaillait avec Mr. Sidelsky.
C’était I’homme d’affaires typique qui voyait le monde a travers le prisme de
’offre et de la demande. Un jour, Mr. Muller a tendu le doigt vers la fenétre.
« Regardez, Nelson, m’a-t-il dit. Vous voyez ces hommes et ces femmes qui
descendent et remontent la rue en courant ? Qu’est-ce qu’ils poursuivent ?
Pourquoi est-ce qu’ils travaillent aussi fiévreusement ? Je vais vous le dire :
tous sans exception recherchent la richesse et 1’argent. Parce que la richesse
et I’argent, c’est le bonheur. C’est pour cela que vous devez vous battre :
I’argent et rien que I’argent. Quand vous aurez assez d’argent, vous ne
voudrez rien d’autre dans la vie. »

William Smith, un métis qui travaillait dans I’immobilier pour les
Africains, venait souvent au cabinet. C’était un vétéran de I’ICU (Industrial
and Commercial Workers Unioni®t), le premier syndicat noir d’Afrique du
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Sud, fondé par Clements Kadalie, mais ses conceptions avaient
dramatiquement changé a cette époque. « Nelson, me disait-il, j’ai fait de la
politique pendant longtemps et je regrette chaque minute que j’y ai
consacrée. J’ai perdu les meilleures années de ma vie en efforts inutiles au
service d’hommes vains et égoistes qui placaient leurs intéréts au-dessus de
ceux des gens qu’ils prétendaient servir. D’apres moi, la politique, ce n’est
qu’un racket pour voler de I’argent aux pauvres. »

Mr. Sidelsky ne participait pas a ces discussions. Il semblait considérer
qu’on perdait autant de temps a parler de politique qu’a en faire. Il me
conseillait continuellement de m’en méfier et me mettait en garde contre
Gaur et Walter Sisulu. « Ces hommes vont vous empoisonner 1’esprit, me
disait-il. Nelson, vous voulez étre avocat, hein ? » Je disais : « Oui. — Et si
vous étes avocat, vous voulez réussir, hein ? » A nouveau, je disais : « Oui.
— Alors, si vous faites de la politique, votre activité professionnelle va en
souffrir. Vous aurez des problémes avec les autorités qui sont souvent des
alliés dans le travail. Vous perdrez tous vos clients, vous ferez faillite, vous
ferez le malheur de votre famille et vous finirez en prison. Voila ce qui vous
arrivera, si vous faites de la politique. »

J’écoutais tout le monde et j’évaluais soigneusement les conceptions.
Tous les arguments avaient des mérites. Je penchais déja vers une sorte
d’engagement politique mais je ne savais ni quoi ni comment, et je restais
sur le bas-coté a hésiter.

En ce qui concernait ma profession, Gaur ne se contentait pas de me
donner des conseils. Un jour, au début de 1943, alors que j’étais au cabinet
depuis pres de deux ans, il m’a pris a part et m’a dit : « Mon vieux, tant que
je suis au cabinet, ils ne te nommeront jamais stagiaire, que tu aies ou non
un dipléme. » J’ai été effrayé et j’ai dit a Gaur que ca ne pouvait étre vrai,
puisqu’il ne se destinait pas a étre avocat. « Ca ne fait aucune différence,
Nelson, a-t-il continué. Ils se diront : « Nous avons Gaur, il sait parler de
droit aux gens, pourquoi est-ce qu’on aurait besoin de quelqu’un d’autre ?
Gaur nous ramene déja des clients. » Mais ils ne te le diront pas en face, ils
vont simplement retarder la décision et gagner du temps. Il est important
pour 1’avenir de notre lutte dans ce pays que tu deviennes avocat, alors je
vais quitter le cabinet et ouvrir ma propre agence immobiliére. Quand je serai
parti, ils n’auront pas d’autre choix que de te nommer. »

Je I’ai supplié de ne pas démissionner, mais il est resté inébranlable.
Quelques jours plus tard, il a donné sa démission a Mr. Sidelsky, et ce dernier
m’a nommé stagiaire comme il 1’avait promis. Je suis incapable de dire si
I’absence de Gaur avait un rapport direct, mais sa démission a été un
exemple supplémentaire de sa générosité.
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Au début de 1943, apres avoir passé mon examen a I’UNISA, je suis
retourné a Fort Hare pour la remise de mon diplome. Avant de partir, j’ai
décidé de me payer un costume correct. Il a fallu que j’emprunte de I’argent
a Walter Sisulu. J’avais eu un costume neuf la premiere fois que j’étais allé a
Fort Hare, acheté par le régent, et maintenant j’en aurais encore un neuf
pour y retourner. J’ai emprunté le costume universitaire a Randall Phethemi,
un ami étudiant.

Mon neveu, K.D. Matanzima, qui avait obtenu son diplome quelques
années auparavant, a conduit ma mere et No-England, la veuve du régent, en
voiture a la cérémonie. J’étais heureux que ma mere soit 1a, mais la présence
de No-England faisait comme si le régent lui- méme avait béni I’événement.

Ensuite, j’ai passé quelques jours avec Daliwonga (le nom de clan de K.D,
par lequel je I’appelais), chez lui a Qamata. Daliwonga avait déja choisi la
voie de la chefferie traditionnelle. Il devait devenir le chef des Thembus
émigrants qui résidaient dans la partie ouest du Transkei et dans le temps
que je passai avec lui il me pressa de revenir a Umtata apres étre devenu
avocat. « Pourquoi restes-tu a Johannesburg ? m’a-t-il dit. C’est ici qu’on a
besoin de toi. »

C’était juste : il y avait sans doute plus d’Africains diplomés dans le
Transvaal que dans le Transkei. J’ai répondu a Daliwonga que sa suggestion
était prématurée. Mais au fond de moi, je savais que je me dirigeais vers un
engagement différent. Grace a mon amitié avec Gaur et avec Walter, je
commencais a comprendre que mon devoir était envers mon peuple dans son
ensemble et pas simplement une partie ou une branche de ce peuple. Je
sentais que tous les courants de ma vie m’entrainaient loin du Transkei et
vers ce qui ressemblait au centre, un endroit ou les loyautés régionales et
ethniques cédaient la place a un but commun.

La remise des dipléomes a Fort Hare m’offrit un moment d’introspection
et de réflexion. J’ai été violemment frappé par la différence qui existait entre
mes suppositions anciennes et la réalité qui s’offrait a moi. J’avais
abandonné I’idée que les diplomés devenaient automatiquement des leaders
et mes liens avec la famille royale thembu me garantissaient le respect. Avoir
un bon salaire et réussir ma carriere n’étaient plus mes buts ultimes. Je me
trouvais entrainé dans ’univers de la politique parce que mes anciennes
idées ne me satisfaisaient plus.

A Johannesburg, je fréquentais des milieux ou le sens commun et
I’expérience pratique étaient plus importants que les hautes qualifications
universitaires. Méme au moment ou je recevais mon diplome, je m’étais
rendu compte que presque tout ce que j’avais appris a I’université était peu
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adapté a mon nouvel environnement. A 1’université, les professeurs se
méfiaient de sujets comme 1’oppression raciale, le manque de possibilités
pour les Africains, et ’ensemble de lois et de reglements qui asservissaient
I’homme noir. Mais dans ma vie a Johannesburg, il s’agissait de choses que
j’affrontais quotidiennement. Personne ne m’avait jamais dit comment
repousser les maux des préjugés raciaux et je devais apprendre seul par la
méthode des essais et des erreurs.

Quand je suis revenu a Johannesburg, au début de 1943, je me suis inscrit
a I’université du Witwatersrand pour un LLB, un diplome de bachelier en
droit, la formation universitaire pour étre avocat. L’université du
Witwatersrand, connue sous le nom de « Wits », se trouve a Braamfontein,
au nord de Johannesburg, et beaucoup la considérent comme la meilleure
université de langue anglaise en Afrique du Sud.

Le travail au cabinet me permettait pour la premiere fois d’étre
régulierement en contact avec des Blancs et 1’université me permit d’entrer
dans un groupe de Blancs de mon age. A Fort Hare nous avions des contacts
occasionnels avec des étudiants blancs de la Rhodes University de
Grahamstown, mais a Wits, j’étais en cours avec des étudiants blancs. Cela
était aussi nouveau pour eux que pour moi car j’étais le seul étudiant africain
de la faculté de droit.

Les universités de langue anglaise d’Afrique du Sud favorisaient le
développement d’idées avancées et elles acceptaient des étudiants noirs.
Pour les universités de langue afrikaans, une telle chose était impensable.

Malgré les valeurs libérales de I’université, je ne m’y suis jamais senti
vraiment a I’aise. Etre toujours le seul Africain, a part le personnel de service,
étre considéré au mieux comme une curiosité, au pire comme un intrus,
n’est pas une expérience tres agréable. Je restais prudent et je rencontrais
aussi bien la générosité que I’animosité. Je devais découvrir un petit groupe
de Blancs sympathiques avec lesquels je deviendrais ami et plus tard
collegue, mais la plupart des Blancs de Wits n’étaient pas ouverts, ni
indifférents a la couleur de la peau. Un jour, je suis arrivé en retard de
quelques minutes a une conférence et je me suis assis a coté de Sarel Tighy,
un étudiant qui plus tard est devenu député de 1’United Party. La conférence
avait déja commencé et il restait tres peu de places libres, mais il a ramassé
ses affaires et est allé s’asseoir loin de moi. Ce type de comportement était
plutét la regle que I’exception. Personne ne prononcait le mot « kaffir » ;
I’hostilité restait muette mais je la ressentais tout autant.

Notre professeur de droit, Mr. Hahlo, était un intellectuel strict qui ne
tolérait pas beaucoup I’indépendance de ses étudiants. Il avait une curieuse
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conception du droit quand on en est arrivé aux femmes et aux Africains : ni
les uns ni les autres, a-t-il dit, ne pouvaient devenir avocats. Il considérait
que la loi était une science sociale et que les femmes et les Africains
n’étaient pas suffisamment disciplinés pour en maitriser les complexités. Il
m’a dit une fois que je n’aurais pas di étre a Wits mais que j’aurais da suivre
des cours par correspondance a I’UNISA. Je n’étais pas d’accord avec lui
mais je ne faisais pas grand-chose pour le contredire. Mes résultats en tant
qu’étudiant en droit étaient fort médiocres.

A Wits, j’ai rencontré beaucoup de gens qui sont devenus des camarades,
qui ont partagé avec moi les hauts et les bas de la lutte de libération et sans
qui je ne serais pas arrivé a grand-chose. De nombreux étudiants blancs ont
changé leurs habitudes pour essayer que je me sente le bienvenu. Au cours
du premier trimestre a Wits, j’ai rencontré Joe Slovo et sa future épouse,
Ruth First. A cette époque-la comme aujourd’hui, Joe a toujours été un des
esprits les plus vifs et les plus mordants que j’ai rencontrés. C’était un
communiste convaincu, et il était connu pour ses soirées animées. Ruth avait
une personnalité tres ouverte et était un écrivain de talent. Tous deux étaient
les enfants de juifs immigrés en Afrique du Sud. J’ai noué des amitiés
éternelles avec George Bizos et Bram Fischer. George, fils d’immigrés grecs,
combinait une nature sympathique et un esprit incisif. Bram Fischer, maitre
assistant, était le descendant d’une famille afrikaner distinguée : son grand-
pere avait été Premier ministre de la colonie d’Orange, et son pére, juge-
président de I’Etat libre d’Orange. Il aurait pu finir Premier ministre
d’Afrique du Sud mais il est devenu un des amis les plus courageux et les
plus résolus de la lutte de libération. Je me suis lié avec Tony O’Dowd,
Harold Wolpe, Jules Brawde et sa femme Selma, qui étaient tous des
extrémistes, membres du Parti communiste.

Je suis également devenu I’ami d’un certain nombre d’étudiants indiens.
A Fort Hare, il y en avait une poignée, mais ils habitaient dans une résidence
séparée et je n’ai eu que de rares contacts avec eux. A Wits j’ai connu et je
me suis lié avec Ismail Meer, J.N. Singh, Ahmed Bhoola, Ramlal Bhoolia. Le
centre de cette communauté était I’appartement d’Ismail, le numéro 13 dans
Kholvad House, quatre pieces dans un immeuble résidentiel du centre ville.
Nous y avons étudié, parlé et méme dansé jusqu’au petit matin et
I’appartement est devenu une sorte de quartier général des jeunes
combattants de la liberté. J’y dormais quand il était trop tard pour attraper le
dernier train pour Orlando.

Brillant et sérieux, Ismail Meer était né au Natal et, a la faculté de droit de
Wits, il est devenu un des principaux membres du Transvaal Indian
Congress. J.N. Singh était un garcon beau et populaire, a I’aise avec les gens
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de toutes couleurs et membre lui aussi du Parti communiste. Un jour, Ismail,
J.N, et moi-méme, nous nous dépéchions pour rentrer a Kholvad House, et
nous sommes montés dans le tram autorisé aux Indiens mais interdit aux
Africains. Nous n’étions pas la depuis longtemps quand le conducteur a dit
en afrikaans a Ismail et a J.N, que leur « ami kaffir » n’avait pas le droit
d’étre la. Ismail et J.N, se sont mis en colére et lui ont répondu qu’il ne
comprenait méme pas le mot « kaffir » et que c¢’était insultant & mon égard.
Le conducteur a immédiatement arrété le tram et appelé un policier, qui
nous a interpellés, conduits au poste et inculpés. On nous a donné I’ordre de
nous présenter au tribunal le lendemain. Le soir, Ismail et J.N, ont demandé
a Bram Fischer de nous défendre. Le lendemain, le juge semblait avoir peur
des relations familiales de Bram. On nous a rapidement acquittés et j’ai vu
en direct que la justice n’était pas du tout aveugle.

Wits m’a ouvert un nouveau monde, un monde d’idées, de convictions
politiques et de débats, un monde ou les gens se passionnaient pour la
politique. J’étais parmi des intellectuels blancs et indiens de ma génération,
de jeunes hommes qui formeraient I’avant-garde des mouvements politiques
les plus importants des prochaines années. Je découvrais pour la premiere
fois des gens de mon age engagés fermement dans la lutte de libération,
disposés, malgré leur situation relativement privilégiée, a se sacrifier pour la
cause des opprimés.
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TROISIEME PARTIE

La naissance d’un combattant
de la liberté

11

Je suis incapable d’indiquer exactement le moment ou je suis devenu
politisé, le moment ou j’ai su que je consacrerais ma vie a la lutte de
libération. Etre Africain en Afrique du Sud signifie qu’on est politisé a
I’instant de sa naissance, qu’on le sache ou non. Un enfant africain nait dans
un hopital réservé aux Africains, il rentre chez lui dans un bus réservé aux
Africains, il vit dans un quartier réservé aux Africains, et il va dans une école
réservée aux Africains, si toutefois il va a 1’école.

Quand il grandit, il ne peut occuper qu’un emploi réservé aux Africains,
louer une maison dans un township réservé aux Africains, voyager dans des
trains réservés aux Africains et on peut I’arréter a n’importe quelle heure du
jour ou de la nuit pour lui donner I’ordre de présenter un pass, et s’il ne peut
pas, on le jette en prison. Sa vie est circonscrite par les lois et les reglements
racistes qui mutilent son développement, affaiblissent ses possibilités et
étouffent sa vie. Telle était la réalité et on pouvait 1’affronter de milliers de
facons.

Je n’ai pas connu d’instant exceptionnel, pas de révélation, pas de
moment de vérité, mais 1’accumulation réguliere de milliers d’affronts, de
milliers d’humiliations, de milliers d’instants oubliés, a créé en moi une
colere, un esprit de révolte, le désir de combattre le systeme qui
emprisonnait mon peuple. Il n’y a pas eu de jour particulier ou j’aurais dit : a
partir de maintenant je vais me consacrer a la libération de mon peuple ; a la
place je me suis simplement retrouvé en train de le faire sans pouvoir m’en
empécher.

J’ai mentionné beaucoup de gens qui m’ont influencé mais j’étais de plus
en plus sous la tutelle prudente de Walter Sisulu. Walter était fort et
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raisonnable, pratique et dévoué. Il ne perdait jamais la téte dans une crise ; il
restait souvent silencieux quand les autres criaient et hurlaient. Il croyait que
I’ANC était un moyen pour créer des changements en Afrique du Sud, une
organisation dépositaire des espoirs et des aspirations des Noirs. Parfois, on
peut juger un mouvement par les gens qui y appartiennent, et je savais que je
serais fier d’appartenir a celui auquel appartenait Walter. A 1’époque, on
avait peu de choix. I’ANC était la seule organisation qui accueillait tout le
monde, qui se considérait comme un grand parapluie sous lequel tous les
Africains pouvaient trouver refuge.

Le changement était dans I’air dans les années 40. La charte de
I’Atlantique de 1941, signée par Roosevelt et Churchill, réaffirmait la dignité
de chaque étre humain et soutenait tout un ensemble de principes
démocratiques. Certains en Occident considéraient cette charte comme une
coquille vide, mais pas nous en Afrique. En s’inspirant de la charte de
I’Atlantique et du combat des Alliés contre la tyrannie et I’oppression, ’ANC
a rédigé sa propre charte, intitulée « les Revendications des Africains », qui
réclamait la citoyenneté pour tous, le droit d’acheter de la terre, et
I’abrogation de toute législation discriminatoire. Nous espérions que le
gouvernement et les Sud-Africains ordinaires verraient que les principes
pour lesquels ils combattaient en Europe étaient les mémes que ceux que
nous défendions chez nous.

La maison de Walter, a Orlando, était la Mecque des militants et des
membres de I’ANC. C’était un endroit chaleureux et accueillant et j’y allais
souvent pour gotiter a une discussion ou a la cuisine de MaSisulu. Un soir, en
1943, j’y ai rencontré Anton Lembede et A.P. Mda. Des que j’ai entendu
parler Lembede, j’ai su qu’il s’agissait d’une personnalité au grand
magnétisme avec une pensée originale et souvent stupéfiante. C’était un des
rares avocats africains de toute 1’Afrique du Sud et il était I’associé du
vénérable Dr. Pixley ka Seme, un des fondateurs de I’ ANC.

Lembede disait que I’Afrique était un continent d’hommes noirs et que
les Africains devaient s’affirmer de nouveau et réclamer ce qui leur
appartenait de droit. Il ne supportait pas I’idée du complexe d’infériorité des
Noirs et fustigeait ce qu’il appelait 1’adoration et I’idolatrie de 1’Occident et
de ses idées. Il ne cessait de répéter que ce complexe d’infériorité était le plus
grand obstacle a la libération. Il faisait remarquer qu’a chaque fois qu’un
Africain avait les mémes possibilités, il était capable d’arriver aux mémes
résultats que I’homme blanc, et il citait des héros africains comme Marcus
Garvey, W.E.B. Du Bois et Hailé Sélassié. « La couleur de ma peau est belle,
disait-il, comme la terre noire de ma mere Afrique. » Il croyait que les Noirs
devaient améliorer leur image avant d’engager des actions de masse qui
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puissent réussir. Il préchait la confiance en soi et I’autodétermination, et il
appelait sa philosophie I’africanisme. Nous étions stirs qu’un jour il
dirigerait I’ANC.

Lembede déclarait qu’un esprit nouveau était en train de naitre dans le
peuple, que les différences ethniques s’estompaient, que les jeunes gens et
les jeunes filles se considéraient d’abord et avant tout comme des Africains,
pas comme des Xhosas, des Ndebeles ou des Tswanas. Lembede, dont le pere
était un paysan zoulou illettré du Natal, avait suivi des cours pour étre
instituteur a Adam’s College, un établissement du Conseil américain des
missions. Il avait enseigné pendant des années dans 1’Etat libre d’Orange,
avait appris I’afrikaans et avait fini par considérer le nationalisme afrikaner
comme un modele pour le nationalisme africain.

Comme I’écrivit plus tard Lembede dans Inkundla ya Bantu, un journal
africain du Natal :

L’histoire des Temps modernes est 1’histoire du nationalisme. Le
nationalisme a été mis a 1’épreuve dans les luttes des peuples et dans
le feu des batailles, et s’est révélé comme le seul antidote au
gouvernement étranger et a I’'impérialisme moderne. C’est pour cette
raison que les grandes puissances impérialistes s’efforcent
fébrilement, avec tout leur pouvoir, de décourager et d’éradiquer toute
tendance nationaliste chez leurs sujets étrangers ; pour cette raison,
des sommes d’argent fantastiques sont dépensées a profusion en
propagande contre le nationalisme méprisé parce que réputé « étroit »,
« barbare », « inculte », « démoniaque », etc. Certains sujets étrangers
sont dupes de cette propagande sinistre et en conséquence deviennent
les outils ou les instruments de I’impérialisme qui vante leurs services
avec des épithetes telles que « cultivés », « ouverts »,
« progressistes », « libéraux », etc.

Les conceptions de Lembede faisaient vibrer une corde en moi. Moi aussi,
j’avais été sensible au paternalisme du colonialisme britannique et a
I’affirmation que les Blancs nous considéraient comme « cultivés »,
« progressistes » et « civilisés ». Jetais déja attiré dans 1’élite noire que les
Britanniques cherchaient a créer en Afrique. C’était ce que tout le monde, du
régent a Mr. Sidelsky, avait souhaité pour moi. Mais il s’agissait d’une
illusion. Comme Lembede, j’ai fini, moi aussi, par voir 1’antidote dans le
nationalisme militant africain.

L’ami et I’associé de Lembede était Peter Mda, qu’on appelait A.P. Alors
que Lembede avait tendance a I’imprécision et au verbiage, Mda était
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équilibré et exact. Lembede pouvait rester vague et mystique, Mda était
précis et scientifique. La nature pratique de Mda ouvrait une voie parfaite a
I’idéalisme de Lembede.

D’autres jeunes pensaient les mémes choses et nous nous réunissions
pour en parler. En plus de Lembede et de Mda, il y avait Walter Sisulu, Oliver
Tambo, le Dr. Lionel Majombozi, Victor Mbobo, mon ancien professeur de
Healdtown, William Nkomo, un étudiant en médecine, membre du Parti
communiste, Jordan Ngubane, un journaliste du Natal qui travaillait pour
Inkundla et pour le Bantu World, le plus fort tirage des journaux africains,
David Bopape, secrétaire de I’ANC pour le Transkei et membre du Parti
communiste et d’autres. Beaucoup pensaient, peut-étre de facon injuste, que
I’ANC était devenu le territoire réservé d’une élite africaine fatiguée, non
militante et privilégiée, plus attentive a protéger ses propres droits que ceux
des masses. Le consensus général était qu’on devait engager une action et le
Dr. Majombozi a proposé de créer une Ligue de la Jeunesse afin d’allumer un
incendie sous la direction de I’ANC.

En 1943, une délégation, comprenant Lembede, Mda, Sisulu, Tambo,
Nkomo et moi-méme, est allée voir le Dr. Xuma, président de I’ANC, dans sa
résidence de Sophiatown. En plus d’une petite ferme, le Dr. Xuma avait chez
lui un cabinet médical. Il avait joué un role important a I’ANC. Il I’avait tiré
de I’état d’assoupissement dans lequel I’avait laissé le Dr. Seme, au moment
ou I’organisation s’était réduite en nombre et en importance. Quand il en
était devenu président, I’ANC avait 17 shillings et 6 pence en caisse et il en
avait monté le contenu a 4 000 livres. Les chefs traditionnels I’admiraient, il
avait des relations avec les cabinets ministériels et il donnait un sentiment de
sécurité et de confiance. Mais il avait aussi un air hautain qui ne convenait
pas a une organisation de masse. Bien que dévoué a I’ANC, son activité de
médecin avait la priorité. Xuma présidait les commissions des délégations,
des députations, des lettres et des télégrammes. Tout était fait a la facon
anglaise, 1’idée étant que, malgré les désaccords, nous étions tous des
gentlemen. Il aimait les relations qu’il avait établies avec la classe dirigeante
blanche et ne voulait pas les compromettre par une action politique.

Lors de notre rencontre, nous lui avons expliqué que nous avions
I’intention de créer une Ligue de la jeunesse, et d’organiser une campagne
pour mobiliser un soutien de masse. Nous avions apporté un exemplaire du
projet de constitution et de manifeste. Nous pensions, et nous I’avons dit au
Dr. Xuma, que I’ANC était en danger de se marginaliser si 1’organisation ne
bougeait pas et n’adoptait pas d’autres méthodes. Le Dr. Xuma s’est senti
menacé par notre délégation et s’est vivement opposé a la création d’une
Ligue de la jeunesse. Il pensait que cette Ligue ne devait pas étre un groupe
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organisé de facon rigide et qu’elle devait servir principalement de comité de
recrutement pour I’ANC. De facon paternaliste, le Dr. Xuma a continué en
nous expliquant que les Africains en tant que groupe étaient trop inorganisés
et indisciplinés pour participer a une campagne de masse et que cela serait
méme imprudent et dangereux.

Peu apres la rencontre avec le Dr. Xuma, un comité provisoire de la Ligue
de la jeunesse a été formé sous la direction de William Nkomo. Les membres
du comité se sont rendus a la conférence annuelle de I’ANC a Bloemfontein,
en décembre 1943, ou ils ont proposé la formation d’une Ligue de la jeunesse
afin d’aider au recrutement de jeunes membres pour 1’organisation. La
proposition a été acceptée.

La formation de la Ligue de la jeunesse a eu lieu effectivement le
dimanche de Paques 1944, au Centre social bantou dans Eloff Street. Il y
avait une centaine d’hommes dont certains venaient de Pretoria. C’était un
groupe sélectionné, une élite, et un grand nombre d’entre eux étaient
diplomés de Fort Hare ; nous étions loin de former un mouvement de masse.
Lembede a fait une conférence sur I’histoire des nations, un tour d’horizon
depuis la Greéce ancienne jusqu’a I’Europe médiévale et 1’époque de la
colonisation. Il a insisté sur les exploits historiques de 1’Afrique et des
Africains et il a montré a quel point il était absurde pour les Blancs de se
considérer comme un peuple élu et comme une race intrinsequement
supérieure.

Jordan Ngubane, A.P. Mda et William Nkomo ont parlé chacun a leur tour
en soulignant 1I’émergence du nationalisme africain. Lembede a été élu
président, Oliver Tambo secrétaire et Walter Sisulu trésorier. A.P. Mda,
Jordan Ngubane, Lionel Majombozi, Congress Mbata, David Bopape et moi-
méme avons été élus au comité exécutif. Par la suite, de jeunes hommes
éminents nous ont rejoints, comme Godfrey Pitje, un étudiant, devenu plus
tard professeur puis avocat, Arthur Letele, Wilson Conco, Diliza Mji et
Nthatho Motlana, tous médecins, Dan Tloome, un syndicaliste, Joe
Matthews, Robert Sobukwe et Duma Nokwe, tous étudiants. On a vite créé
des branches dans toutes les provinces.

Les fondements politiques de la Ligue ne différaient pas de la premiere
constitution de ’ANC, datant de 1912. Mais nous réaffirmions et soulignions
ses principes d’origine, dont un grand nombre étaient passés a la trappe. Le
nationalisme africain était notre cri de guerre, et notre credo la création
d’une nation composée de différentes tribus, le renversement de la
suprématie blanche et I’établissement d’une forme vraiment démocratique
de gouvernement. Nous avons publié un manifeste nationaliste qui disait :
« Nous croyons que la libération nationale des Africains sera réalisée par les

90
www.facebook.com/Cultutrepourtous



Africains eux-mémes... La Ligue de la jeunesse du Congres doit étre un
laboratoire d’idées et une source de force pour I’esprit du nationalisme
africain. »

Le manifeste rejetait définitivement la notion de tutelle, I’idée selon
laquelle le gouvernement blanc défendait les intéréts des Africains. Nous
citions la législation paralysante et anti-africaine des quarante dernieres
années, en commencant avec la Land Act de 1913 qui, en fin de compte,
privait les Noirs de 87 % du territoire du pays de leur naissance ; I’Urban
Areas Act de 1923, qui créait des bidonvilles surpeuplés pour Noirs, poliment
appelés native locationsZ, afin de fournir une main-d’ceuvre bon marché a
I’industrie blanche ; la Color Bar Act de 1926, qui interdisait aux Noirs les
emplois qualifiés ; la Native Administration Act de 1927 qui faisait de la
couronne britannique, et non plus des chefs suzerains, le chef supréme de
toutes les régions africaines ; et, finalement, en 1936, la Representation of
Native Act qui retirait les Africains des listes électorales de la province du
Cap, détruisant ainsi I’illusion que les Blancs permettraient un jour aux
Africains de controler leur destin.

Nous étions extrémement méfiants a I’égard du communisme. Le
document disait : « Nous pouvons emprunter... a des idéologies étrangeres
mais nous rejetons I’importation en gros d’idéologies étrangeres a
I’Afrique. » C’était le rejet implicite du Parti communiste que Lembede et
d’autres, y compris moi-méme, considéraient comme une idéologie
« étrangere » ne convenant pas a la situation africaine. Lembede voyait que
le Parti communiste était dominé par des Blancs, ce qui sapait la confiance et
I’initiative des Africains.

Ce jour-la, un grand nombre de comités ont été créés, mais le but initial
de la Ligue de la jeunesse consistait a donner a I’ANC une direction dans sa
quéte de liberté politique. J’étais d’accord sur ce point mais mon
engagement dans la Ligue m’inquiétait car j’avais des doutes sur I’étendue
de mes convictions politiques. A ce moment-la je consacrais tout mon temps
a mon travail et a mes études et je ne pouvais pas faire grand-chose en
dehors. Je n’étais pas non plus tres slr et, politiquement, je me sentais
moins évolué que des gens comme Walter, Lembede et Mda. Eux savaient ce
qu’ils voulaient, moi, j’étais encore indécis. Je manquais de confiance en moi
comme orateur, et 1’éloquence de beaucoup d’hommes de la Ligue
m’intimidait.

L’africanisme de Lembede n’était pas universellement partagé parce que
ses idées se caractérisaient pas un racisme exclusif qui troublait certains
jeunes membres de la Ligue. Ils pensaient qu’un nationalisme qui
accepterait des Blancs sympathiques a la cause était meilleur. D’autres, dont
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moi-méme, rétorquaient que si 1’on offrait aux Noirs une forme de lutte
multiraciale, ils resteraient passionnés par la culture blanche et victimes
d’un sentiment d’infériorité. A I’époque, jetais fermement opposé a I’entrée
des communistes ou des Blancs dans la Ligue.

Chez Walter, je me sentais comme chez moi loin de chez moi. Pendant les
premiers mois de 1940, j’y ai vraiment habité parce que je n’avais nulle part
ou aller. La maison était toujours pleine et on avait ’impression qu’une
discussion politique s’y déroulait en permanence. Albertina, I’épouse de
Walter, était une présence sage et merveilleuse qui apportait un soutien
résolu a son activité politique. (A leur mariage, Anton Lembede dit :
« Albertina, tu viens d’épouser un homme marié : Walter s’est marié avec la
politique bien avant de te connaitre. »)

C’est dans la salle de séjour des Sisulu que j’ai rencontré Evelyn Mase,
ma premiere femme. C’était une jeune fille belle et calme qui arrivait de la
campagne et qui ne semblait pas effrayée par les allées et venues chez les
Sisulu. Elle était dans une école d’infirmiéres avec Albertina et Rose,
I’épouse de Peter Mda, a 1’Hopital général pour non-Européens de
Johannesburg.

Evelyn était originaire d’Engcobo, dans le Transkei, a quelques kilometres
a I’ouest d’Umtata. Son pere, un mineur, était mort alors qu’elle n’était
qu’un bébé, et sa mere quand elle avait douze ans. Apres le college, on avait
envoyé Evelyn a Johannesburg pour qu’elle aille au lycée. Elle avait retrouvé
son frere, Sam Mase, qui habitait chez MaSisulu. MaSisulu, la mere de
Walter, était la sceur de la mere du pere d’Evelyn. Les Sisulu la considéraient
comme la fille préférée de la maison et ils I’aimaient beaucoup.

J’ai demandé a Evelyn de sortir avec moi tout de suite apreés notre
premiere rencontre. Nous sommes tombés amoureux presque aussi
rapidement. Quelques mois plus tard, je lui ai demandé de m’épouser et elle
a accepté. Nous nous sommes mariés civilement, ce qui ne demandait que
des signatures et un témoin au tribunal du commissaire aux Affaires
indigénes a Johannesburg, car nous n’avions pas les moyens d’organiser un
mariage traditionnel ni un repas. Notre probléme le plus immédiat était de
trouver un endroit pour nous loger. Nous sommes d’abord allés chez son
frere a Orlando East et, plus tard, chez la sceur d’Evelyn, a City Deep Mines,
ou le mari de sa sceur, Msunguli Mgudlwa, travaillait comme employé de
bureau.
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En 1946 ont eu lieu un certain nombre d’événements critiques, qui ont
influencé mon évolution politique et la lutte. La greve des mineurs de 1946,
suivie par 70 000 mineurs dans le Reef, m’a profondément marqué. A
I’initiative de J.B. Marks, Dan Tloome, Gaur Radebe et d’un certain nombre
de militants ouvriers de I’ANC, le Syndicat des mineurs africains (AMWU)
avait été créé au début des années 40. Quatre cent mille mineurs africains
travaillaient dans le veld, dont la plupart ne gagnaient pas plus de 2 shillings
par jour. La direction du syndicat n’avait cessé de demander a la Chambre
des Mines un salaire minimum de 10 shillings par jour, ainsi qu’un logement
pour chaque famille et quinze jours de congés payés. La Chambre avait
ignoré les exigences du syndicat.

Dans une des plus grandes greves de 1’histoire de 1I’Afrique du Sud, les
mineurs ont cessé le travail pendant une semaine tout en restant solidaires.
La répression a été impitoyable. Les responsables ont été arrétés, les zones
d’habitation encerclées par la police et les bureaux de ’AMWU mis a sac. La
police a brutalement dispersé une marche : douze mineurs sont morts. Le
Conseil représentatif indigene s’est ajourné en signe de protestation. J’avais
de nombreux parents mineurs et, pendant la semaine de greve, je suis allé les
voir, pour discuter et leur exprimer mon soutien.

J.B. Marks, membre de I’ANC et du Parti communiste depuis longtemps,
était alors président de I’AMWU. Né dans le Transvaal, c’était un personnage
charismatique, trés grand, avec un teint clair et beaucoup d’humour. Pendant
la greve, je I’accompagnais parfois d’une mine a ’autre, pour parler aux
ouvriers et mettre la stratégie au point. Du matin au soir, il assurait une
direction calme et raisonnée et, grace a son sens de I’humour, il aplanissait
les crises les plus difficiles. J’étais impressionné par les capacités
d’organisation du syndicat et de controle de ses membres, méme face a une
opposition aussi sauvage.

A la fin, I’Etat 1I’a emporté : la greve a été réprimée et le syndicat écrasé.
Cette greve a été le début de mes relations étroites avec Marks. J’allais
souvent le voir chez lui et nous parlions longuement de mon opposition au
communisme. Marks était un membre convaincu du Parti, mais il ne me
gardait pas rancune de mes objections, et il trouvait normal qu’un jeune
épouse le nationalisme, mais en vieillissant et en acquérant de 1’expérience,
mes conceptions s’élargiraient. J’avais les mémes conversations avec Moses
Kotane et Yusuf Dadoo, qui croyaient tous deux, comme Marks, qu’on devait
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adapter le communisme a la situation africaine. Certains communistes de
I’ANC nous condamnaient, les autres membres de la Ligue de la jeunesse et
moi, mais Marks, Kotane et Dadoo ne I’ont jamais fait.

Apres la greve, cinquante-deux personnes dont Kotane, Marks et
beaucoup d’autres communistes ont été arrétées et condamnées,
essentiellement pour incitation a la rébellion. C’était un proces politique,
une tentative de I’Etat pour montrer qu’il ne faiblissait pas devant le péril
rouge.

La méme année, d’autres événements m’ont obligé a revoir toute mon
approche du travail politique. En 1946, le gouvernement Smuts a fait voter
I’Asiatic Land Tenure Act, qui restreignait la liberté de déplacement des
Indiens, délimitait les zones dans lesquelles ils pouvaient résider et
commercer et réduisait séverement leur droit a acheter de la terre. En retour,
ils bénéficiaient d’une représentation au Parlement grace a des députés
blancs. Le Dr. Dadoo, président du Transvaal Indian Congress, a condamné
les restrictions et a refusé 1’offre de représentation parlementaire comme
« une franchise factice ». Cette loi — connue sous le nom de Ghetto Act —
était une grave insulte a la communauté indienne et elle annoncait la Group
Areas Act (Loi sur I’habitat séparé) qui finalement limiterait la liberté de tout
Sud-Africain de couleur.

La communauté indienne était indignée et elle a lancé une campagne de
deux ans de résistance passive pour s’opposer aux nouvelles mesures.
Conduite par le Dr. Dadoo et le Dr. G.M. Naicker, président du Natal Indian
Congress, elle a mené une campagne de masse dont 1’organisation et la
ferveur nous ont impressionnés. Des ménageres, des prétres, des médecins,
des avocats, des commercants, des étudiants et des ouvriers ont pris place au
premier rang de la lutte. Pendant deux ans, les gens ont suspendu leur
existence pour participer a la bataille. Des réunions de masse avaient lieu ;
des terres réservées aux Blancs étaient occupées et cloturées. Deux mille
volontaires sont allés en prison et le Dr. Dadoo et le Dr. Naicker ont été
condamnés a six mois de travaux forcés.

La campagne est restée limitée a la communauté indienne, et la
participation d’autres groupes n’a pas été encouragée. Pourtant, le Dr. Xuma
et d’autres responsables africains ont pris la parole dans plusieurs meetings
et, avec la Ligue de la jeunesse, ont apporté un soutien moral entier a la lutte
des Indiens. Le gouvernement a réussi a mettre fin a la rébellion par la
dureté des lois et I’intimidation, mais nous, a la Ligue de la jeunesse et a
I’ANC, nous avions vu les Indiens organiser une extraordinaire protestation
contre I’oppression des gens de couleur comme les Africains et ’ANC ne
I’avaient jamais fait. Ismail Meer et J.N. Singh ont arrété leurs études, ils ont
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dit au revoir a leurs familles et sont allés en prison.

Ahmed Kathrada, qui était encore au lycée, a fait la méme chose. J’allais
souvent déjeuner chez Amina Pahad, et brusquement, cette femme
charmante a retiré son tablier et est allée en prison pour ses convictions. Si
autrefois je m’étais interrogé sur la volonté de la communauté indienne de
manifester contre 1’oppression, je ne pouvais plus le faire.

Cette campagne indienne est devenue un modele pour le genre de
manifestation que nous défendions a la Ligue de la jeunesse. Elle avait donné
un esprit de défi et de radicalisation aux gens, elle a supprimé la peur de la
prison et augmenté la popularité et I’influence du Natal Indian Congress et
du Transvaal Indian Congress. Ils nous rappelaient que la lutte pour la liberté
ne consistait pas seulement a faire des discours, a tenir des meetings, a faire
passer des résolutions et a envoyer des délégations : il fallait aussi une
organisation méticuleuse, des actions militantes de masse, et par-dessus
tout, la volonté de souffrir et de se sacrifier. La campagne indienne faisait
écho a la campagne de résistance passive de 1913 dans laquelle Mahatma
Gandhi, a la téte d’une foule d’Indiens, avait traversé la frontiére entre le
Natal et le Transvaal. C’était de I’histoire ; cette derniere campagne s’était
déroulée sous mes yeux.

Au début de 1946, Evelyn et moi avons emménagé dans une maison de
deux pieces de la municipalité, a Orlando East, et plus tard nous nous
sommes installés dans une maison légerement plus grande, n°® 8115, a
Orlando West. C’était un quartier poussiéreux et austere de maisons
municipales, des « boites d’allumettes », qui plus tard ferait partie du Grand
Soweto, Soweto étant 1’abréviation de South-Western Townships. Notre
maison était située dans une zone ironiquement surnommée Westcliff
(Falaise Ouest) par ses habitants, du nom de la jolie banlieue blanche au
nord.

Le loyer de notre nouvelle maison s’élevait a 17 shillings 6 pence par
mois. La maison elle-méme était identique aux centaines d’autres maisons
construites sur des terrains grands comme des mouchoirs de poche, au bord
de routes boueuses. Elle avait le méme toit de tole, le méme sol de ciment,
une petite cuisine et, au fond, un seau comme toilettes. Il y avait des
réverberes a l’extérieur, mais a I’intérieur nous utilisions des lampes a
pétrole car les maisons n’avaient pas encore 1’électricité. La chambre était si
petite qu’un lit a deux places la remplissait presque entierement. Les
autorités municipales avaient construit ces maisons pour les ouvriers qui
devaient habiter pres de la ville. Pour briser un peu la monotonie, certains
plantaient de petits jardins ou peignaient leurs portes de couleurs vives.
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Malgré sa modestie, j’étais tres fier de ma premiere vraie maison. Un homme
n’est pas un homme s’il n’a pas une maison a lui. Je ne savais pas a I’époque
qu’il s’agissait de la seule maison qui serait entierement a moi pendant de
trées nombreuses années.

L’Etat nous 1’avait attribuée, a Evelyn et a moi, parce que nous n’étions
plus deux mais trois. Notre premier fils, Madiba Thembekile, venait de
naitre. On lui avait donné mon nom de clan, Madiba, mais on I’appelait
Thembi. C’était un petit garcon solide et joyeux, dont la plupart des gens
disaient qu’il ressemblait plus a sa mere qu’a son pere. J’avais maintenant
un héritier, mais je n’avais pas grand-chose a lui 1éguer. J’avais quand méme
perpétué le nom de Mandela et le clan Madiba, ce qui est la principale
responsabilité d’un homme xhosa.

J’avais finalement un lieu fixe et apres avoir vécu chez les autres, j’avais
beaucoup d’invités chez moi. Ma sceur, Leabie, nous a rejoints et je 1’ai
inscrite au lycée d’Orlando, de I’autre coté de la voie ferrée. Dans ma culture,
tous les membres d’une famille peuvent demander 1’hospitalité a n’importe
quel parent. La combinaison de ma nombreuse parenté et de ma nouvelle
maison signifiait un tres grand nombre d’hoétes.

J’aimais bien la vie de famille, méme si je n’avais pas beaucoup de temps
a y consacrer. J’adorais jouer avec Thembi, le baigner, lui donner a manger,
et le mettre au lit en lui racontant une histoire. En fait, j’aime jouer et
bavarder avec les enfants ; c’est une des choses qui me font le plus me sentir
en paix. J’aimais me reposer a la maison, lire, respirer les odeurs douces et
savoureuses qui sortaient de la cuisine. Mais des le début, j’ai peu été a la
maison pour en profiter.

Vers la fin de cette méme année, le révérend Michael Scott est venu
habiter chez nous. Scott, un pasteur anglican, était aussi un grand défenseur
des droits des Africains. Un certain Komo, qui représentait un camp de
squatters en dehors de Johannesburg que le gouvernement voulait chasser,
I’avait contacté. Il voulait que Scott proteste contre le déplacement. Scott
avait dit : « Si je dois vous aider, je dois étre I’un de vous », et il était allé
s’installer dans le camp de squatters ou il avait créé une congrégation. Le
camp de squatters de Scott pour les sans-abri se trouvait pres d’une hauteur
rocheuse et les résidents l’avaient baptisé Tobrouk, d’apreés la bataille
d’Afrique du Nord. J’y emmenais parfois Thembi, le dimanche matin, car il
aimait jouer a cache-cache dans les rochers. Quand Scott avait installé sa
congrégation, il avait découvert que 1’argent donné par ceux qui s’opposaient
au déplacement était détourné par Komo. Il I’avait affronté et celui-ci 1’avait
chassé du camp en menacant de le tuer.

Scott était alors venu se réfugier chez nous a Orlando et il avait amené
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avec lui un prétre africain du nom de Dlamini, qui avait aussi femme et
enfants. Notre maison était minuscule et Scott dormait dans le séjour,
Dlamini et sa femme dans une autre chambre et nous mettions tous les
enfants dans la cuisine. Le révérend Scott était un homme modeste et effacé,
mais nous trouvions Dlamini un peu difficile a supporter. Au moment des
repas, il se plaignait de la nourriture. « Regardez ca, disait-il, ¢’est dur et mal
cuit. Je ne suis pas habitué a manger comme ca. » Scott, horrifié, lui faisait
des remontrances, mais Dlamini n’en tenait pas compte. Le lendemain, il
disait : « C’est un peu meilleur qu’hier, mais mal préparé. Vous savez,
Mandela, votre femme ne sait pas faire la cuisine. »

Dlamini a permis indirectement que la situation trouve une solution
parce que j’avais tellement envie de le voir s’en aller de la maison que je suis
allé au camp de squatters expliquer aux gens que Scott était leur véritable
ami, contrairement a Komo, et qu’ils devaient choisir entre les deux. Alors,
ils ont organisé des élections que Scott a remportées triomphalement, ce qui
lui a permis de revenir au camp de squatters, en emmenant le pere Dlamini
avec lui.

Au début de 1947, j’ai terminé la période obligatoire de trois ans comme
stagiaire et mon temps chez Witkin, Sidelsky et Eidelman a pris fin. J’ai
décidé d’étre étudiant a plein temps pour obtenir mon dipléme et devenir
avocat. La perte des 8 shillings et 1 penny par mois que je gagnais chez
Sidelsky a été fatale. J’ai fait une demande aupres du Bantu Welfare Trust, a
I’Institut sud-africain des relations entre races, a Johannesburg, afin
d’emprunter 250 livres sterling pour m’aider a payer mes études de droit, ce
qui comprenait les droits d’inscription, les livres et une pension mensuelle.
On m’a accordé 150 livres.

Trois mois plus tard, j’ai a nouveau écrit, en précisant que ma femme
allait prendre un congé de maternité, et que nous allions perdre son salaire
de 17 livres par mois, absolument nécessaire pour notre survie. J’ai recu
I’argent supplémentaire, ce dont j’étais reconnaissant, pourtant je ne I’avais
obtenu qu’a cause de circonstances malheureuses. La naissance de notre fille
Makaziwe s’est passée sans problémes, mais elle était fragile et souffreteuse.
Des le début, nous avons craint le pire. Pendant de nombreuses nuits, nous
nous sommes relayés, Evelyn et moi, pour la veiller. Nous ne connaissions
pas le nom de ce qui consumait cette petite fille et les médecins se
montraient incapables de nous expliquer la nature du mal. Evelyn s’occupait
du bébé, infatigable comme une mere et efficace comme une infirmiere.
Makaziwe est morte a neuf mois. Evelyn était folle de douleur et la seule
chose qui apaisait un peu ma propre douleur, c’était de tenter de soulager la
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sienne.

En politique, qu’importe les plans qu’on établit, les circonstances dictent
souvent les événements. En juillet 1947, pendant une conversation a batons
rompus avec Lembede sur la Ligue de la jeunesse, il s’est plaint d’une
brusque douleur au ventre et d’avoir froid. La douleur a empiré et nous
I’avons conduit au Coronation Hospital ; au cours de la nuit, il est mort a
I’age de trente-trois ans. Beaucoup ont été profondément touchés par sa
mort. Walter semblait abattu. Cette mort a également marqué un recul pour
le mouvement, car Lembede était une source d’idées et il attirait des gens
vers 1’organisation.

Peter Mda lui a succédé ; son approche analytique, sa capacité a
s’exprimer clairement et simplement, et son expérience tactique faisaient de
lui un excellent politique et un leader de premier plan pour la Ligue de la
jeunesse. Mda était un type mince qui n’avait pas plus de kilos que de
paroles en trop. Avec sa tolérance envers les différentes conceptions, il
possédait une pensée plus miire et plus avancée que celle de Lembede. La
direction de Mda a fait avancer la cause de Lembede.

Mda croyait que la Ligue de la jeunesse devait fonctionner comme un
groupe de pression interne, une aile militante nationaliste a I’intérieur de
I’ANC, pour propulser la vieille organisation dans une nouvelle ére. A
I’époque, I’ANC n’avait pas un seul employé a plein temps et, d’une fagon
générale, il était pauvrement organisé, et agissait un peu au hasard. (Plus
tard, Walter est devenu le premier et unique membre dirigeant a plein temps,
avec un salaire extrémement faible.)

Le nationalisme de Mda était plus modéré que celui de Lembede, et sa
pensée débarrassée de ce soupcon de racisme qui marquait celle de Lembede.
Il haissait I’oppression et la domination blanches, pas les Blancs eux-mémes.
Il était aussi moins extréme dans son opposition au Parti communiste que
Lembede — ou que moi-méme. Je faisais partie des jeunes de la Ligue qui se
méfiaient de la gauche blanche. Tout en étant 1’ami de beaucoup de
communistes blancs, je me méfiais de I’influence des Blancs dans I’ANC et je
m’opposais a des campagnes communes avec le Parti communiste. J’avais
peur que les communistes n’aient I’intention de prendre le pas sur nous sous
prétexte d’action commune. Je croyais que c’était un nationalisme africain
pur, et pas le marxisme ou le multiracisme, qui nous libérerait. Avec
quelques-uns de mes collegues de la Ligue, j’ai méme interrompu des
meetings du Parti communiste en me précipitant sur la tribune, en arrachant
les banderoles et en prenant le micro. A la conférence nationale de I’ANC, en
décembre, la Ligue de la jeunesse a déposé une motion exigeant 1’expulsion
de tous les membres du Parti communiste, mais nous avons subi une défaite
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importante. Malgré I’influence qu’avait eue sur moi la campagne indienne de
résistance passive de 1946, j’éprouvais les mémes sentiments a 1’égard des
Indiens que des communistes : je pensais qu’ils voulaient dominer I’ANC, en
partie a cause de la supériorité de leur éducation, de leur expérience et de
leur formation.

En 1947, j’ai été élu au comité exécutif de ’ANC du Transvaal et j’ai
travaillé sous les ordres de C.S. Ramohanoe, président pour la région du
Transvaal. C’était mon premier poste dans I’ANC et cela a représenté une
étape capitale de mon engagement dans I’organisation. Jusqu’a cette date,
les sacrifices que j’avais faits se résumaient a étre absent de chez moi
pendant les week-ends et a rentrer tard le soir. Je n’avais encore jamais
participé a une campagne importante et je n’avais pas encore compris les
hasards et les difficultés sans fin de la vie d’un combattant de la liberté.
J’avais suivi le cours des choses sans avoir a payer pour mon engagement.
Deés I’instant ou j’ai été élu au comité exécutif du Transvaal, je me suis
identifié avec la totalité de I’ANC, avec ses espoirs et ses désespoirs, ses
succes et ses échecs ; j’étais maintenant lié de coeur et d’ame.

Ramohanoe est un de ces hommes avec lesquels j’ai beaucoup appris.
C’était un nationaliste convaincu et un excellent organisateur, capable de
trouver un équilibre entre des conceptions différentes et un compromis
acceptable. Si Ramohanoe n’aimait pas les communistes, il pouvait trés bien
travailler avec eux. Pour lui, I’ANC était une organisation nationale qui devait
accueillir tous ceux qui soutenaient notre cause.

En 1947, a la suite de la campagne indienne de résistance passive, les
docteurs Xuma, Dadoo et Naicker, respectivement présidents de 1’ANC, du
Transvaal Indian Congress et du Natal Indian Congress, ont signé le
Doctors’Pact (le Pacte des médecins) pour joindre leurs forces contre
I’ennemi commun. Cela a été un pas décisif vers 'unité des mouvements
indiens et africains. Plutot que de créer un organisme politique central pour
diriger les différents mouvements, ils se sont mis d’accord pour coopérer sur
des questions d’intérét commun. Plus tard, I’APO, I’African People’s
Organization, une organisation métisse, a rejoint le pacte.

Mais un tel accord était au mieux expérimental car chaque groupe
national affrontait des problemes qui lui étaient spécifiques. Le systéme du
pass, par exemple, concernait a peine les Indiens et les métis. La Ghetto Act,
qui était a la base des revendications des Indiens, touchait a peine les
Africains. A 1’époque, les groupes métis étaient bien plus concernés par la
classification par races et par les emplois réservés, des questions qui ne
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touchaient pas les Africains et les Indiens avec la méme intensité.

Le Pacte des médecins jetait les bases de la future coopération des
Africains, des Indiens et des métis, puisqu’il respectait 1’indépendance de
chaque groupe, tout en reconnaissant les buts qu’on pouvait atteindre en
agissant de conserve. Le Pacte des médecins a précipité une série de
campagnes antiraciales et antigouvernementales dans tout le pays, dans le
but de réunir les Africains et les Indiens dans la lutte de libération. La
premiere de ces campagnes fut la « Premiere Assemblée des peuples du
Transvaal et de I’Etat libre d’Orange pour le droit de vote pour tous », une
campagne réclamant 1’extension de la franchise pour tous les Noirs d’Afrique
du Sud. Le Dr. Xuma annongca la participation de I’ANC lors d’une conférence
de presse que je présidais. A I’époque, nous pensions que la campagne serait
dirigée par I’ANC mais quand nous avons appris que I’ANC n’en prenait pas
la téte, le comité de direction pour le Transvaal décida que I’ANC devait se
retirer. Je pensais pour ma part que ’ANC ne devait participer qu’aux
campagnes qu’il dirigeait. Ce qui m’intéressait, ¢’était de savoir qui en tirait
le bénéfice et non si la campagne réussissait.

Apres le retrait de ’ANC, Ramohanoe, le président de I’ANC pour la
région du Transvaal, a publié un communiqué de presse appelant tous les
Africains de la province a participer a la campagne « le Droit de vote pour
tous », en contradiction évidente avec la décision de la direction. Il s’agissait
d’un acte de désobéissance que le Comité ne pouvait tolérer. A une
conférence convoquée pour résoudre ce conflit, on m’a demandé de
présenter une motion de défiance contre Ramohanoe a cause de son acte de
désobéissance. J’étais profondément partagé entre le devoir et la loyauté
personnelle, entre mes obligations envers 1’organisation et mes obligations
envers mon ami. Je savais que j’allais condamner 1’action d’un homme dont
je n’avais jamais mis en doute 1’intégrité ni 1’attachement a la cause, un
homme dont les sacrifices dans la lutte de libération étaient bien supérieurs
aux miens. Je savais que I’action a laquelle il avait appelé était noble : il
croyait que les Africains devaient aider leurs freres indiens.

Mais la désobéissance de Ramohanoe était trop grave. Si une organisation
comme I’ANC est constituée d’individus, elle est plus importante que
chacune de ses parties, et la loyauté envers 1’organisation passe avant la
loyauté envers un individu. J’ai accepté de mener I’attaque et j’ai présenté la
motion qui le condamnait, qu’Oliver Tambo a soutenue. Cela a déclenché un
tumulte invraisemblable et des batailles oratoires entre ceux qui soutenaient
le président et ceux qui étaient du coté de la direction. La réunion s’est
achevée dans le désordre.
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Les Africains n’avaient pas le droit de vote mais cela ne voulait pas dire
qu’on ne s’intéressait pas au vainqueur. Les élections générales blanches de
1948 opposaient 1’United Party alors au pouvoir, dirigé par le général Smuts,
a ce moment-la au sommet de sa reconnaissance internationale, au nouveau
National Party. Si Smuts avait engagé 1’Afrique du Sud du coté des Alliés
dans la Seconde Guerre mondiale, le Parti national avait refusé de soutenir la
Grande-Bretagne et avait publiquement sympathisé avec 1’Allemagne nazie.
La campagne du Parti national se concentra sur le « Swart Gevaar » (le péril
noir), avec comme slogans : « Die kaffer op sy plek » (le negre a sa place), et
« Die koelies vit die land » (les coolies a la porte) — coolie étant le terme
méprisant pour désigner les Indiens.

Les nationalistes, dirigés par le Dr. Daniel Malan, un ancien pasteur de
I’Eglise réformée hollandaise et ancien directeur de journal, formaient un
parti animé par ’amertume — amertume envers les Anglais qui, pendant des
décennies, les avaient traités comme des inférieurs, et amertume envers les
Africains car les nationalistes croyaient qu’ils menacaient la prospérité et la
pureté de la culture afrikaner. Les Africains n’éprouvaient aucune loyauté
envers le général Smuts mais encore moins envers le Parti national.

La plate-forme de Malan était connue sous le nom d’apartheid. Il
s’agissait d’'un terme nouveau mais d’une vieille idée. Mot a mot, cela
signifie « séparation » et le terme représentait la codification dans un
systeme oppressif de toutes les lois et de tous les reglements qui avaient
maintenu les Africains dans une position inférieure aux Blancs pendant des
siecles. Ce qui était plus ou moins de facto allait devenir de jure. La
ségrégation pratiquée au hasard au cours des trois derniers siecles allait étre
consolidée dans un systeme monolithique, diabolique dans le détail,
inéluctable dans son objectif et écrasant dans son pouvoir. Le point de départ
de I’apartheid affirmait que les Blancs étaient supérieurs aux Noirs, aux
métis et aux Indiens et sa fonction consistait a fixer pour toujours la
suprématie blanche. Comme disaient les nationalistes : « Die Wit man moet
altyd baas wees » (I’homme blanc doit toujours rester le maitre). Leur plate-
forme reposait sur un seul terme : baaskap, littéralement la « maitrise »,
mais il s’agissait d’un terme tres chargé de sens qui représentait la
suprématie blanche dans toute sa dureté. L’Eglise réformée hollandaise
soutenait cette politique et fournissait ses fondements religieux a I’apartheid
en faisant des Afrikaners le peuple élu de Dieu et des Noirs une espece
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subordonnée. Dans la conception du monde des Afrikaners ’apartheid et
I’Eglise marchaient main dans la main.

La victoire des nationalistes dans la guerre des Boers avait marqué le
début du déclin de la domination des Afrikaners par les Anglais. Depuis,
I’afrikaans était la seconde langue officielle a c6té de I’anglais. Un slogan
nationaliste résumait toute la mission des Afrikaners : « Eie volk, eie taal, eie
land » (notre peuple, notre langue, notre pays). Dans la cosmologie déformée
des Afrikaners, la victoire du Parti national était comme le voyage des
Hébreux vers la Terre promise ; I’accomplissement de la parole de Dieu et la
justification de leur conception selon laquelle I’Afrique du Sud devait étre a
jamais un pays d’hommes blancs.

La victoire fut un choc. L’United Party et le général Smuts avaient battu
les nazis et ils allaient sans aucun doute triompher du Parti national. Le jour
des élections, j’assistais a une réunion a Johannesburg avec Oliver et
plusieurs autres. Nous avons a peine parlé de I’éventualité d’un
gouvernement nationaliste parce que nous ne pensions pas qu’il y en aurait
un. La réunion dura toute la nuit, nous sommes sortis a 1’aube et nous avons
vu un crieur de journaux qui vendait le Rand Daily Mail : les nationalistes
avaient triomphé. J’ai été stupéfait et consterné, mais Oliver a eu une
position plus réfléchie. « Ca me plait, a-t-il dit. Ca me plait. » Je n’arrivais
pas a comprendre pourquoi. Il m’a expliqué : « Maintenant nous saurons
exactement qui sont nos ennemis et ou nous sommes. »

Le général Smuts lui-méme se rendait compte des dangers de cette
idéologie inflexible, en dénoncant 1’apartheid comme « un concept fou, né
des préjugés et de la peur ». A partir de la victoire des nationalistes aux
élections, nous avons su que notre pays serait désormais un lieu de tension
et de luttes. Pour la premiere fois dans I’histoire de 1’ Afrique du Sud, un parti
exclusivement afrikaner dirigeait le gouvernement. « L’Afrique du Sud nous
appartient de nouveau », déclara Malan dans son discours de victoire.

La méme année, la Ligue de la jeunesse définit sa politique dans un
document rédigé par Mda et publié par le comité directeur de la Ligue. C’était
un cri de ralliement lancé a toute la jeunesse patriotique pour renverser la
domination blanche. Nous rejetions la notion communiste selon laquelle les
Africains étaient opprimés d’abord en tant que classe économique et non en
tant que race, en ajoutant que nous avions besoin de créer un puissant
mouvement de libération nationale sous la banniere du nationalisme africain
et « dirigé par les Africains eux-mémes ».

Nous préconisions la redistribution de la terre sur une base équitable ;
I’abolition des barrieres de couleur interdisant aux Africains d’exercer un
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travail qualifié ; et la nécessité d’un enseignement libre et obligatoire. Le
document expliquait également les différences entre les deux théories rivales
du nationalisme africain, la conception extrémiste, inspirée par Marcus
Garvey, « I’Afrique aux Africains », et I’africanisme de la Ligue de la
Jeunesse qui reconnaissait que 1’ Afrique du Sud était un pays multiracial.

Je sympathisais avec le courant ultra-révolutionnaire du nationalisme
africain. J’étais en colere contre les Blancs, pas contre le racisme. Si je ne me
sentais pas prét a les jeter a la mer, j’aurais bien aimé les voir monter a bord
de leurs bateaux a vapeur et quitter le pays de leur propre initiative. Il me
semblait inutile de regarder vers les Européens pour avoir de I’inspiration ou
de I’aide.

Marginalement, la Ligue de la jeunesse était mieux disposée a I’égard des
Indiens et des métis, en affirmant que les Indiens étaient opprimés comme
les Africains mais qu’ils avaient I’Inde, une mere patrie, et qu’ils pouvaient y
retourner. Les métis étaient opprimés eux aussi, mais contrairement aux
Indiens ils n’avaient pas d’autre patrie que 1’Afrique. J’étais prét a accepter
les Indiens et les métis a condition qu’ils acceptent notre politique ; mais
leurs intéréts ne correspondaient pas aux nétres, et je ne savais pas bien s’ils
pourraient embrasser notre cause.

Malan commenca immédiatement a mettre en ceuvre son programme
pernicieux. Dans les semaines qui suivirent son accession au pouvoir, le
gouvernement nationaliste amnistia Robey Leibbrandt, le traitre de la
période de guerre qui avait organisé des soulévements pour soutenir
I’Allemagne nazie. Le gouvernement annonca son intention de restreindre le
mouvement syndical et de limiter les droits des Indiens, des métis et des
Africains. Le Separate Representation of Voters Bill supprima finalement aux
métis leur représentation au Parlement. La loi interdisant les mariages
mixtes fut introduite en 1949, suivie rapidement de I’Immorality Act, qui
rendait illégales les relations sexuelles entre Blancs et non-Blancs. La
Population and Registration Act classait les Sud-Africains par races, faisant
de la couleur I’arbitre unique et déterminant entre les individus. Malan fit
voter la Group Areas Act — qu’il décrivit comme « 1’essence méme de
I’apartheid » — qui exigeait des zones urbaines séparées pour chaque groupe
racial. Dans le passé, les Blancs avaient pris la terre par la force, maintenant
ils la protégeaient par la loi.

En réponse a cette nouvelle menace encore plus puissante de I’Etat,
I’ANC s’est engagé dans une voie inhabituelle et historique. En 1949, il
entreprit un effort décisif pour se transformer en une véritable organisation
de masse. La Ligue de la jeunesse rédigea un programme d’action, dont la
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pierre angulaire était une campagne de mobilisation de masse.

Ala conférence annuelle de ’ANC a Bloemfontein, I’organisation a adopté
le programme d’action de la Ligue qui appelait a des boycotts, des gréves, une
résistance passive, des manifestations et d’autres formes d’action de masse.
Il s’agissait d’un changement radical : la politique de I’ANC avait toujours
consisté a maintenir ses activités dans le cadre de la loi. A la Ligue de la
jeunesse nous avions vu 1’échec des moyens légaux et constitutionnels de
lutte contre I’oppression raciale ; maintenant, toute 1’organisation était préte
a passer a une étape plus militante.

Ces changements n’ont pas eu lieu sans des bouleversements internes.
Quelques semaines avant la conférence, Walter Sisulu, Oliver Tambo, A.P.
Mda et moi-méme, nous avions rencontré en secret le Dr. Xuma, chez lui, a
Sophiatown. Nous lui avions expliqué qu’a notre avis le temps était venu des
actions de masse en prenant exemple sur les manifestations non violentes de
Gandhi, en Inde, et la campagne de résistance passive de 1946, et nous avons
affirmé que ’ANC était devenu docile face a I’oppression. Les responsables
de I’ANC, avions-nous dit, devaient accepter de violer la loi et, si nécessaire,
d’aller en prison pour leurs convictions, comme 1’avait fait Gandhi.

Le Dr. Xuma s’opposa radicalement a cette ligne, en prétendant qu’une
telle stratégie était prématurée et qu’elle donnerait simplement au
gouvernement une excuse pour écraser I’ANC. De telles formes de
protestation, dit-il, auraient lieu en Afrique du Sud au moment ou elles
deviendraient inévitables. Il nous a clairement expliqué qu’il était médecin,
qu’il avait un cabinet important et prospere et qu’il ne le mettrait pas en
danger en allant en prison.

Nous lui avons adressé un ultimatum : nous nous engagions a le soutenir
pour qu’il soit réélu a la présidence de ’ANC s’il soutenait le programme
d’action que nous proposions. S’il ne le soutenait pas, nous ne le
soutiendrions pas non plus. Le Dr. Xuma s’est échauffé, il nous a accusés de
chantage et a posé ses conditions pour que nous votions pour lui. Il nous a
dit que nous étions jeunes et arrogants et que nous manquions de respect a
son égard. Nous lui avons répondu, mais en vain. Il ne soutiendrait pas notre
proposition.

A 11 heures du soir, il nous a mis a la porte sans cérémonie. Il n’y avait
pas d’éclairage dans les rues de Sophiatown et ¢’était une nuit sans lune ; on
se voyait a peine les uns les autres. Tous les transports publics s’étaient
arrétés depuis longtemps et nous habitions a Orlando, a plusieurs kilometres
de la. Mda a remarqué avec amertume que le Dr. Xuma aurait pu au moins
nous proposer un moyen de transport. Walter connaissait des gens qui
habitaient tout pres et nous les avons convaincus de nous laisser passer la
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nuit chez eux.

En décembre, lors de la conférence, nous, les jeunes de la Ligue, nous
savions que nous avions assez de voix pour déposer le Dr. Xuma. Comme
candidat a la présidence, nous soutenions le Dr. J.S. Moroka. Nous préférions
le professeur Z.K. Matthews, mais il nous trouvait trop radicaux et
considérait notre plan d’action inapplicable. Il disait que nous étions des
boutefeux naifs et ajoutait que nous allions nous assagir avec 1’age.

Le Dr. Moroka n’était pas un choix tres crédible. Il était membre de 1’All-
African Convention (AAC), dominée a I’époque par des éléments trotskistes.
Quand il accepta de se présenter contre le Dr. Xuma, la Ligue de la jeunesse
I’admit comme membre de I’ANC. La premiere fois que nous 1’avons
contacté, il n’a cessé d’appeler I’ANC I’African National « Council » (le
« Conseil » national africain). Il ne connaissait pas grand-chose a ’ANC et ce
n’était pas non plus un militant tres expérimenté, mais il nous semblait
digne de respect et favorable a notre programme. C’était un médecin, comme
le Dr. Xuma, et un des Noirs les plus riches d’Afrique du Sud. Il avait fait ses
études a Edimbourg et a Vienne. Son arriere-grand-pere avait été chef dans
I’Etat libre d’Orange et, au xixe siecle, il avait accueilli les Afrikaners du
Grand Trek, les bras ouverts, en leur donnant de la terre, puis on 1’avait trahi.

Le Dr. Xuma a été battu et le Dr. Moroka est devenu président de 1I’ANC.
Walter Sisulu a été élu nouveau secrétaire général et Oliver Tambo est entré
a la direction nationale.

Le programme d’action approuvé a la conférence annuelle appelait a
exiger des droits politiques par les boycotts, les gréves, la désobéissance civile
et la non-coopération. En outre, il appelait a une journée de greve nationale
pour protester contre la politique raciste et réactionnaire du gouvernement.
Il marquait une rupture avec I’époque des manifestations convenables et,
dans I’ANC, beaucoup de vieux de la vieille devaient s’effacer dans cette
nouvelle eére de fort militantisme. Les membres de la Ligue de la jeunesse,
dont j’étais, avaient maintenant des postes dans la vieille organisation. Nous
avions entrainé I’ANC dans une voie plus radicale et révolutionnaire.

Je n’ai pu féter le triomphe de la Ligue de la jeunesse que de loin car je
n’avais pas pu assister a la conférence. Je travaillais dans un cabinet
d’avocats et on ne m’avait pas donné 1’autorisation de prendre deux jours
pour aller a Bloemfontein. Ce cabinet était libéral, mais on voulait que je me
concentre sur mon travail et que j’oublie la politique. Si j’étais allé a la
conférence, j’aurais perdu mon emploi, ce que je ne pouvais me permettre.

L’esprit de I’action de masse s’est répandu mais je ne croyais toujours pas
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aux actions entreprises avec les communistes et avec les Indiens. En mars
1950, la « Convention pour la liberté d’expression », organisée par I’ANC du
Transvaal, le Transvaal Indian Congress, I’ African People’s Organization et le
comité de district du Parti communiste, a attiré 10 000 personnes a Market
Square, a Johannesburg. Sans consulter la direction de I’ANC, le Dr. Moroka
a accepté de présider la convention, qui a été un succes. Mais je restais
méfiant car, en coulisses, le principal animateur était le Parti communiste.

A Tinstigation du Parti communiste et de I’Indian Congress, la
Convention a pris une résolution décrétant une journée de greve générale
appelée Jour de la liberté, le 1°* Mai, pour exiger 1’abolition des lois sur le
pass et toute la législation de discrimination. Je soutenais ces objectifs, mais
je croyais que les communistes essayaient de couper 1’herbe sous le pied a la
journée nationale d’action de I’ANC. Je me suis opposé a la greve du 1 Mai
parce que I’ANC n’en était pas a I’origine et parce que je croyais que nous
devions nous concentrer sur notre propre campagne.

A T’époque, Ahmed Kathrada n’avait que vingt et un ans et, comme tous
les jeunes, il avait envie de se faire les muscles. C’était un membre clef du
Congres indien pour la jeunesse du Transvaal et j’avais appris qu’il était
opposé a la greve du 1" Mai. Un jour, alors que je descendais Commissioner
Street, j’ai rencontré Kathrada, qui m’a accusé, moi et les jeunes de la Ligue,
de ne pas vouloir travailler avec les Indiens et les métis. Sur le ton de la
provocation, il m’a dit : « Tu es un responsable africain et je suis un jeune
Indien. Mais je suis convaincu du soutien des masses africaines pour la greve
et je te mets au défi de trouver un township africain pour organiser un
meeting. Je suis stir que les gens me soutiendront. » C’était une menace vide
de sens mais cela m’a quand méme mis en colere. Je me suis plaint lors
d’une réunion conjointe du Comité de direction de I’ANC, du SAIC et du
Parti communiste d’Afrique du Sud, mais Ismail Meer m’a rassuré en me
disant : « Nelson, il est jeune et emporté, ne sois pas comme lui. » Je me suis
senti un peu penaud et j’ai retiré ma plainte. Tout en n’étant pas d’accord
avec Kathy, j’admirais son enthousiasme, et c’est un incident dont nous
avons fini par rire.

La greve du 1 Mai s’est déroulée sans le soutien de I’ANC. Par
anticipation, le gouvernement a interdit tous les meetings et tous les
rassemblements le jour du 1** Mai. Plus des deux tiers des ouvriers africains
sont restés chez eux pendant la journée de greve. Le soir, j’étais a Orlando
West avec Walter, et nous regardions un rassemblement de la Journée de la
liberté qui manifestait malgré 1’interdiction du gouvernement. La lune
brillait et tandis que nous observions les manifestants qui défilaient en bon
ordre, nous avons apercu un groupe de policiers postés de 1’autre c6té d’un
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ruisseau a environ cing cents metres. Ils ont di nous voir parce que,
brusquement, ils se sont mis a tirer dans notre direction. Nous avons plongé
au sol et sommes restés la tandis que la police montée chargeait la foule, en
frappant les gens avec des batons. Nous nous sommes réfugiés dans une
infirmerie, d’ou nous entendions les balles qui s’écrasaient sur les murs du
batiment. Dix-huit Africains ont été tués et beaucoup d’autres blessés dans
cette attaque aveugle et déclenchée sans provocation.

Malgré les manifestations et les critiques, la réponse des nationalistes a
été de resserrer les vis de la répression. Quelques semaines plus tard, le
gouvernement a fait voter la célebre loi sur I’interdiction du communisme
(Suppression of Communism Act) et ’ANC a convoqué immédiatement une
conférence a Johannesburg. La loi interdisait le Parti communiste sud-
africain et y appartenir ou poursuivre les objectifs du communisme devenait
un crime passible d’un maximum de dix années d’emprisonnement. Mais le
texte de loi était rédigé d’une facon si large qu’il interdisait la moindre
protestation contre 1’Etat, considérant comme un crime la défense de toute
doctrine qui soutiendrait tout « changement politique, industriel, social ou
économique a l’intérieur de 1’Union en incitant aux troubles et au
désordre ». La loi permettait essentiellement au gouvernement d’interdire
toute organisation et d’arréter toutes personnes opposées a sa politique.

L’ANC, le SAIC et ’APO se sont a nouveau rencontrés pour discuter de
ces mesures et le Dr. Dadoo, parmi d’autres, a dit que ce serait de la folie de
laisser les différences du passé empécher un front uni contre le
gouvernement. J’ai pris la parole pour faire écho a son sentiment : il était
évident que la répression contre un groupe de libération frappait tous les
groupes de libération. C’est a cette réunion qu’Oliver prononca ces paroles
prophétiques : « Aujourd’hui le Parti communiste. Demain, ce sera le tour de
nos syndicats, de notre Congres indien, de notre APO, de notre ANC. »

Soutenu par le SAIC et ’APO, ’ANC a décidé d’organiser une journée
nationale de protestation, le 26 juin, contre 1’assassinat de dix-huit Africains
le 1°* Mai et contre le vote de la loi sur I’interdiction du communisme. La
proposition a été ratifiée et, pour préparer la Journée de protestation, nous
avons serré les rangs avec le SAIC, ’APO et le Parti communiste, tous ceux
qui s’opposaient au gouvernement et a sa politique de répression. Je pensais
que la menace était suffisante pour nous obliger a joindre nos efforts avec les
collegues indiens et communistes.

Au début de I’année, j’avais été coopté au Comité national de direction de
I’ANC, a la place du Dr. Xuma, qui avait démissionné apres son échec a
1’élection a la présidence. Je n’avais pas oublié que le Dr. Xuma m’avait aidé
a obtenir mon premier emploi a mon arrivée a Johannesburg dix ans plus t6t,
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quand je ne pensais pas faire de politique. Et voila que, en tant que membre
de la direction nationale, j’étais au premier rang avec les plus anciens de
I’ANC. J’étais passé du réle de mouche du coche a un de ces postes de
pouvoir contre lesquels je m’étais révolté. C’était un sentiment enivrant,
avec tout un mélange d’émotions. D’une certaine facon, il est plus facile
d’étre dissident, car on n’a pas de responsabilités. En tant que membre de la
direction, je devais évaluer les arguments et prendre des décisions, et
m’attendre a étre critiqué par des jeunots comme moi.

Les actions de masse étaient dangereuses en Afrique du Sud ou pour les
Africains faire la gréve était un acte criminel et ou la liberté d’expression et
de déplacement était impitoyablement réduite. En faisant la gréve, un ouvrier
africain risquait non seulement de perdre son emploi mais aussi tout moyen
de gagner sa vie et le droit de rester dans la région ou il habitait. D’aprés mon
expérience, une greve politique est toujours beaucoup plus risquée qu’une
greve économique. Une greve fondée sur une revendication politique est plus
précaire que si elle se fonde sur des questions claires comme des
augmentations de salaire ou une diminution du temps de travail, et elle
nécessite une organisation particulierement efficace. La Journée de
protestation était une greve plus politique qu’économique.

En préparation de la journée du 26 juin, Walter voyageait dans tout le
pays pour consulter les responsables. En son absence, j’ai pris en charge le
bureau de I’ANC, 1’axe central d’une action nationale complexe. Chaque jour,
différents responsables venaient voir si les choses se passaient comme
prévu : Moses Kotane, le Dr. Dadoo, Diliza Mji, J.B. Marks, président de
I’ANC pour le Transvaal, Yusuf Cachalia et son frere Maulvi, Gaur Radebe,
secrétaire du Conseil d’action, Michael Harmel, Peter Raboroko, Ntatho
Motlana. Je coordonnais les actions dans différentes régions du pays et je
parlais au téléphone aux responsables régionaux. Nous avions peu de temps
et le planning fut fait a la hate.

La Journée de protestation était la premiere tentative de I’ANC de mener
une greve politique a 1’échelon national et le succes a été modeste. Dans les
villes, la majorité des ouvriers sont restés chez eux, et les commercants noirs
ont fermé leur boutique. A Bethal, Gert Sibande, qui est devenu plus tard
président de I’ANC pour le Transvaal, a pris la téte d’une manifestation de
5 000 personnes, ce qui lui a valu les gros titres des grands journaux de tout
le pays. La Journée de protestation nous a remonté le moral, en nous faisant
prendre conscience de notre force, et nous avions adressé un avertissement
au gouvernement Malan en lui disant que nous ne resterions pas passifs face
a I’apartheid. Depuis, le 26 juin est devenu un point de repere dans la lutte
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pour la liberté et, a I’intérieur du mouvement de libération, on le considere
comme le Jour de la liberté. C’était la premiere fois que je prenais une part
décisive dans une campagne nationale et j’ai eu un sentiment de joie devant
une bataille bien organisée contre I’ennemi et ce sens de la camaraderie qui
nait de la lutte contre de formidables inégalités.

J’apprenais que la lutte dévorait tout. Un homme qui s’y engageait n’avait
plus de vie de famille. C’est au milieu de la préparation de la Journée de
protestation que mon second fils, Makgatho Lewanika, est né. J’étais avec
Evelyn a I’hépital quand il est venu au monde, mais ¢a n’a été qu’un bref
répit dans mes activités. On lui avait donné les noms de Sefako Mapogo
Makgatho, second président de ’ANC, de 1917 a 1924, et de Lewanika, un
chef zambien. Makgatho, fils d’un chef pedi, avait conduit des volontaires
pour défier la barriere des couleurs qui interdisait aux Africains de marcher
sur les trottoirs de Pretoria, et son nom représentait pour moi I’embléeme du
courage indomptable.

Un jour, a cette époque, ma femme m’informa que mon fils ainé, Thembi,
lui avait demandé : « Ou est-ce qu’il habite, papa ? » Je rentrais tard le soir a
la maison, quand il dormait déja depuis longtemps, et je partais tres tot le
matin avant qu’il se réveille. Je n’aimais pas étre privé de la compagnie de
mes enfants. Ils me manquaient déja beaucoup, a une époque ou je
n’imaginais pas que je passerais de longues décennies loin d’eux.

Je savais beaucoup plus contre quoi je me battais que pour quoi. Ma
longue opposition au communisme cédait. Moses Kotane, le secrétaire
général du Parti communiste et membre du Comité de direction de I’ANC,
venait souvent chez moi et nous parlions toute la nuit. Kotane, fils de
fermiers du Transvaal, était un autodidacte avec une pensée claire. « Nelson,
me disait-il, qu’est-ce que tu as contre nous ? Nous combattons tous le
méme ennemi. Nous ne parlons pas de dominer I’ANC ; nous travaillons
dans le contexte du nationalisme africain. » A la fin, je n’avais plus de
réponses satisfaisantes a opposer a ses arguments.

A cause de mon amitié avec Kotane, Ismail Meer et Ruth First, et des
sacrifices que je les voyais faire, je commencais a trouver de plus en plus
difficile de justifier mes préjugés contre le Parti communiste. A I’intérieur de
I’ANC, des membres du Parti communiste comme J.B. Marks, Edwin
Mofusanyana, Dan Tloome, David Bopape parmi d’autres, étaient dévoués et
travailleurs et on ne pouvait rien leur reprocher en tant que combattants de
la liberté. Le Dr. Dadoo, un des chefs de la résistance en 1946, était un
marxiste bien connu et son role comme combattant pour les droits de
I’homme en avait fait un héros pour tous les groupes. Je ne pouvais pas
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mettre en cause, et je ne 1’ai plus fait, la bonne foi de telles femmes et de tels
hommes.

Si je ne pouvais plus douter de leur sincérité, je pouvais toujours
m’interroger sur les fondements philosophiques et pratiques du marxisme.
Mais je n’en connaissais pas grand-chose et, dans les discussions politiques
avec mes amis communistes, j’étais handicapé par mon ignorance. J’ai
décidé d’y porter remede.

J’ai acheté les ceuvres completes de Marx et d’Engels, de Lénine, de
Staline, de Mao Zedong et d’autres, et j’ai exploré la philosophie du
matérialisme historique et dialectique. J’avais peu de temps pour étudier
correctement. Le Manifeste du Parti communiste m’a stimulé mais le Capital
m’a épuisé. Pourtant, 1’idée d’une société sans classes m’attirait beaucoup,
une société qui, dans mon esprit, pouvait se comparer a la société
traditionnelle africaine avec une vie commune, fondée sur le partage. J’étais
d’accord avec le principe de base de Marx, qui avait la simplicité et la
générosité de la regle d’or : « De chacun selon ses capacités ; a chacun selon
ses besoins. »

Le matérialisme dialectique semblait offrir a la fois un projecteur qui
illuminait la nuit obscure de I’oppression raciale et un outil qu’on pouvait
utiliser pour y mettre fin. Cela m’aidait a voir la situation autrement qu’a
travers le prisme des relations entre Noirs et Blancs car, si notre lutte devait
triompher, nous aurions a dépasser cette différence. J’étais attiré par les
fondements scientifiques du matérialisme dialectique car j’ai toujours eu
tendance a faire confiance aux choses que je pouvais vérifier. Les analyses
matérialistes de I’économie me semblaient sonner vrai. L’idée que la valeur
des marchandises était basée sur la quantité de travail incorporée me
semblait particulierement appropriée a I’ Afrique du Sud. La classe dirigeante
payait a I’ouvrier africain un salaire de subsistance et ajoutait une valeur au
prix des marchandises qu’elle gardait.

L’appel du marxisme a I’action révolutionnaire était comme une musique
aux oreilles d’un combattant de la liberté. L’idée que I’histoire progresse a
travers les luttes et que le changement intervient dans les ruptures
révolutionnaires me semblait tout aussi séduisante. En lisant des ceuvres
marxistes, je trouvais quantité d’informations qui portaient sur le genre de
problémes que rencontre celui qui fait de la politique. Les marxistes avaient
prété une grande attention aux mouvements de libération nationale et
I’Union soviétique en particulier soutenait les luttes nationales de beaucoup
de peuples colonisés. C’est une autre raison qui m’a amené a réviser 1’idée
que je me faisais des communistes et a accepter la position de ’ANC, qui
accueillait des marxistes dans ses rangs.
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Une fois, un ami m’a demandé pourquoi je ne conciliais pas ma foi dans
le nationalisme africain avec une adhésion au matérialisme dialectique. Pour
moi, il n’y avait pas de contradiction. J’étais d’abord et avant tout un
nationaliste africain qui luttait pour notre émancipation contre un
gouvernement minoritaire et pour le droit de controler notre propre destin.
Mais en méme temps, I’Afrique du Sud et le continent africain faisaient
partie d’un monde plus vaste. Nos problemes, tout en étant distincts et
spécifiques, n’étaient pas entierement uniques, et une philosophie qui
placait ces problemes dans le contexte international et historique était
valable. J’étais prét a utiliser n’importe quel moyen pour accélérer la
suppression des préjugés et la fin du nationalisme chauvin et violent. Je
n’avais pas besoin de devenir communiste pour travailler avec eux. Je
trouvais que le nationalisme africain et le communisme africain avaient bien
plus de choses qui les unissaient que de choses qui les divisaient. Les
cyniques suggéraient toujours que les communistes nous utilisaient. Mais
qui peut dire que nous n’utilisions pas les communistes ?

14

Si nous avions quelques espoirs ou quelques illusions sur le Parti national
avant qu’il accede au pouvoir, nous avons été rapidement détrompés. La
menace qu’ils proféraient de remettre le kaffir a sa place n’était pas vaine. En
plus de celle sur I’interdiction du communisme, les deux autres lois qui
furent votées en 1950, la Population and Registration Act et le Group Areas
Act, formaient la pierre angulaire de I’apartheid. Comme je 1’ai déja
mentionné, la Population and Registration Act autorisait le gouvernement a
classifier tout Sud-Africain en fonction de sa race. Si ca n’était pas déja le cas,
la race est devenue 1’élément essentiel de la société sud-africaine. Les
épreuves arbitraires et absurdes pour distinguer le Noir du métis ou le métis
de I’Indien ont souvent eu des résultats tragiques, et des membres de la
méme famille se retrouvaient dans des classifications différentes, selon
qu’un enfant avait une peau plus claire ou plus foncée. Le fait que I’'un d’eux
avait le droit de vivre et de travailler dépendait de distinctions absurdes
comme des cheveux frisés ou I’épaisseur des levres.

La Group Areas Act constituait la base de 1’apartheid résidentiel. D’apres
cette loi, chaque groupe racial ne pouvait posséder de la terre, occuper des
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locaux et avoir une activité que dans une zone séparée. Par conséquent, les
Indiens ne pouvaient vivre que dans des zones réservées aux Indiens, les
Africains dans des zones africaines et les métis dans des zones réservées aux
meétis. Si des Blancs voulaient le terrain ou les maisons d’autres groupes, il
leur suffisait de déclarer la zone blanche et d’en prendre possession. La
Group Areas Act a ouvert 1’ere des déplacements forcés, quand les
communautés africaines, des villes et des villages situés dans des zones
urbaines considérées comme « blanches », ont été violemment déplacées
parce que les propriétaires blancs voisins ne voulaient pas que les Africains
vivent a c6té d’eux ou parce qu’ils voulaient simplement prendre leur terre.

En haut de la liste des déplacements forcés, il y eut Sophiatown, une
communauté tres vivante de 50 000 personnes, un des plus anciens quartiers
noirs de Johannesburg. Malgré sa pauvreté, Sophiatown débordait d’une vie
tres riche et donnait naissance a beaucoup de choses nouvelles et de valeurs
dans la vie et la culture africaines. Avant méme les tentatives du
gouvernement pour déplacer ce quartier, Sophiatown a pris pour les Africains
une importance symbolique disproportionnée par rapport a sa population.

L’année suivante, le gouvernement a fait voter deux nouvelles lois qui
attaquaient directement les droits des métis et des Africains. La Separate
Representation of Voters Act (Loi sur la représentation séparée du corps
électoral), destinée a faire passer les métis sur des listes électorales séparées
au Cap, en réduisant ainsi les droits de franchise dont ils avaient bénéficié
pendant plus d’un siecle ; la Bantu Authorities Act (Loi sur les autorités
bantoues). Cette loi abolissait les conseils représentatifs indigenes, le seul
forum de représentation nationale des Africains, et elle les remplacait par un
systeme hiérarchique de chefs tribaux nommeés par le gouvernement. L’idée
était de redonner le pouvoir aux chefs ethniques traditionnels,
essentiellement conservateurs, afin de perpétuer les différences ethniques
qui commencaient a s’estomper. Ces deux lois résumaient 1’ethos du
gouvernement nationaliste, qui prétendait protéger ce qu’il essayait de
détruire. Il présentait les lois qui dépouillaient les gens de leurs droits
comme voulant les restaurer.

Les métis se regrouperent pour lutter contre la Separate Representation
of Voters Act, ils organiserent une manifestation monstre dans la ville du
Cap, en mars 1951, et une greve en avril pendant laquelle tous les magasins
resterent fermés et les écoliers n’allérent pas a 1’école. C’est pendant cette
période, marquée par le militantisme des Indiens, des métis et des Noirs, que
Walter Sisulu lanca a un petit groupe d’entre nous I’idée d’une campagne de
désobéissance civile. Il esquissa un plan dans lequel des volontaires choisis
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de tous les groupes accepteraient volontairement la prison en violant
certaines lois.

L’idée m’a immédiatement séduit, et les autres aussi, mais il en a été
différemment quand Walter a demandé qui y prendrait part. J’étais devenu
depuis peu président national de la Ligue de la jeunesse et dans mon
nouveau role, j’ai insisté pour que la campagne soit exclusivement africaine.
J’ai expliqué que I’Africain moyen était toujours circonspect quand il
s’agissait de participer a une action avec des Indiens et des métis. Si j’avais
fait des progres en ce qui concernait mon opposition au communisme, je
craignais toujours l’influence des Indiens. En outre, beaucoup de nos
partisans ruraux considéraient les commercants et marchands indiens
comme des exploiteurs de la main-d’ceuvre noire.

Walter manifesta violemment son désaccord, en disant que les Indiens,
les métis et les Africains étaient inextricablement liés. La question fut
débattue lors d’une réunion du Comité national de direction et le vote me
donna tort, méme venant de ceux qu’on considérait comme des nationalistes
convaincus. Mais j’étais tenace et j’ai a nouveau soulevé le probleme a la
conférence nationale en décembre 1951, ou les délégués repousserent ma
proposition de facon aussi nette que la direction nationale. Des lors que mon
point de vue avait été rejeté par les plus hautes instances de 1’ANC, j’ai
accepté la position sur laquelle nous nous étions mis d’accord. Si mon
discours défendant une stratégie du allons-y-seuls avait recu un accueil
mitigé, celui que j’ai fait en tant que président de la Ligue de la jeunesse pour
apporter mon soutien a la nouvelle politique de coopération recut, lui, une
vibrante ovation.

La conférence de I’ANC approuva une résolution présentée par le Dr.
Moroka, Walter, J.B. Marks, Yusuf Cachalia et le Dr. Dadoo, demandant au
gouvernement d’abroger la Suppression of Communism Act, la Group Areas
Act, la Separate Representation of Voters Act, la Bantu Authorities Act, les
lois sur le pass et sur la limitation des troupeaux, avant le 29 février 1952.
Cette derniere loi avait pour but de réduire I’exces de pature par le bétail
mais elle aurait comme résultat de réduire encore plus la terre disponible
pour les Africains. Le Conseil décida que I’ANC organiserait des
manifestations le 6 avril 1952, en prélude a la campagne de défi contre les
lois injustes. Le méme jour, les Sud-Africains blancs célébreraient le trois
centiéme anniversaire de ’arrivée de Jan Van Riebeecki&: au Cap, en 1652 ; le
6 avril est le jour ou chaque année les Sud-Africains blancs commémorent la
fondation de leur pays — et les Africains considerent cette date comme le
début de trois siecles d’esclavage.

L’ANC rédigea une lettre au Premier ministre I’informant de ces
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résolutions et de la date limite d’abrogation des lois. Comme la lettre devait
étre signée par le Dr. Moroka qui n’avait pas participé a sa rédaction, on me
demanda d’aller la lui porter en voiture a Thaba ‘Nchu, une ville pres de
Bloemfontein dans 1’Etat libre d’Orange, une région trés conservatrice du
pays. Mais j’ai failli ne pas arriver jusqu’a lui.

Quelques semaines auparavant, j’avais passé le permis de conduire. A
cette époque, ce n’était pas une chose habituelle pour un Africain car tres
peu de Noirs avaient une voiture. Le jour dit, j’en ai emprunté une pour
passer mon permis. Je n’étais pas peu fier et j’ai décidé de conduire moi-
méme. J’étais en retard et je roulais plus vite que je ne 1’aurais dd, et au
croisement d’une petite rue et d’une grande avenue, j’ai oublié de regarder
de chaque c6té et je suis entré en collision avec une voiture qui venait dans
I’autre direction. Il y avait peu de dégats mais maintenant j’étais sir
d’arriver en retard. L’autre conducteur n’a pas fait d’histoires et nous nous
sommes mis d’accord pour que chacun paie sa réparation.

Quand je suis arrivé a I’endroit ou I’on passait le permis, j’ai remarqué
une Blanche au milieu de I’épreuve.

Elle conduisait bien et avec prudence. A la fin, I’inspecteur lui a dit :
« Merci, voudriez-vous s’il vous plait garer votre voiture la-bas ? » Pendant
I’épreuve elle avait bien conduit pour réussir, mais en se dirigeant vers le
parking, elle a raté une courbe et la roue arriere est montée sur la bordure du
trottoir. « Je suis désolé, madame, vous avez raté, veuillez revenir une autre
fois. » J’ai senti ma confiance qui faiblissait. Si ce type réussissait a faire
rater cette femme blanche, quel espoir me restait-il ? Mais j’ai réussi
I’épreuve et quand, a la fin, I’inspecteur m’a dit d’aller ranger ma voiture, j’ai
conduit si prudemment que je me suis dit qu’il allait me pénaliser pour
rouler trop lentement.

Quand j’ai pu conduire légalement, je suis devenu le chauffeur de taxi de
service. On avait I’obligation d’accompagner les amis et les camarades. C’est
ainsi qu’on m’a envoyé porter la lettre au Dr. Moroka. Ca ne me cotitait pas
beaucoup parce que j’avais toujours aimé conduire et regarder le paysage.
Mes meilleures idées semblaient me venir quand je roulais dans la campagne
et que le vent me fouettait le visage.

Sur la route de Thaba ‘Nchu, j’ai traversé Kroonstad, une ville
conservatrice de I’Etat libre d’Orange, a environ 200 kilomeétres au sud de
Johannesburg. En montant une cote, j’ai vu deux jeunes garcons blancs, a
bicyclette, devant moi. Je manquais toujours d’assurance et je suis passé trop
pres, ’'un d’eux a tourné sans prévenir et nous nous sommes heurtés. Il est
tombé de bicyclette et il gémissait quand je suis descendu de voiture pour
’aider. Il tendait les bras pour me dire de venir le relever, mais au moment
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ou j’allais le faire, le conducteur blanc d’un camion m’a crié de ne pas le
toucher. Il a fait peur au jeune garcon, qui a baissé les bras comme s’il ne
voulait plus que je le releve. Il n’était que légerement blessé et le chauffeur
du camion 1I’a emmené au commissariat qui était fermé.

La police locale est arrivée peu de temps apres et le sergent blanc m’a jeté
un coup d’ceil et m’a dit : « Kaffir, jy sal kak vandag ! » (Kaffir, tu vas en
chier aujourd’hui !) J’étais bouleversé par 1’accident et par la violence de ses
paroles, mais je lui ai répondu de facon tres claire que je chierais quand ca
me plairait et pas quand un policier me le dirait. Alors le sergent a sorti son
carnet pour noter mon témoignage. Les policiers de langue afrikaans étaient
surpris quand un Noir savait parler anglais et encore plus quand il répondait.

Apres m’avoir identifié, il est allé voir la voiture qu’il a passée au peigne
fin. Sous le tapis de sol, il a trouvé un exemplaire du journal de gauche The
Guardian, que j’avais caché immédiatement apres 1’accident. (J’avais glissé
la lettre pour le Dr. Moroka sous ma chemise.) Il a regardé le titre puis il a
levé le journal en I’air, comme un pirate avec son butin. « Wragtig ons het'n
kommunis gevang ! » (Ma parole, on a attrapé un communiste !) Tout en
brandissant le journal, il est parti en courant. Il est revenu une heure plus
tard accompagné d’un autre officier. Ce dernier, qui était pourtant lui aussi
afrikaner, voulait faire son travail correctement. Il a dit qu’il allait prendre
des mesures sur les lieux de 1’accident pour le rapport de police. Je lui ai
répondu qu’on ne pouvait pas prendre de mesures la nuit alors que 1’accident
avait eu lieu en plein jour. J’ai ajouté que j’avais I’intention de passer la nuit
a Thaba ‘Nchu et que je ne pouvais pas rester a Kroonstad. Le sergent m’a
regardé avec impatience et m’a dit : « Quel est ton nom ?

— Mandela.

— Non, le prénom. » Je le lui ai dit.

« Nelson, a-t-il continué, comme s’il parlait a un enfant, je veux t’aider a
reprendre ton voyage. Mais si tu commences a me créer des difficultés, je
n’aurai pas d’autre solution que de te boucler pour la nuit. » Cela m’a
ramené sur terre et j’ai accepté qu’on prenne les mesures.

Je suis reparti tres tard dans la nuit et le lendemain matin, je traversais le
district d’Excelsior quand ma voiture est tombée en panne seéche. Je suis allé
jusqu’a une ferme et j’ai expliqué en anglais a une vieille femme blanche que
j’aimerais lui acheter un peu d’essence. Elle a refermé sa porte, en disant :
« Je n’ai pas d’essence pour toi. » J’ai fait deux kilometres jusqu’a la ferme
suivante et, échaudé par ma premiere tentative, je m’y suis pris autrement.
J’ai demandé a voir le fermier et, quand il est apparu, j’ai pris une attitude
humble. Je lui ai dit : « Mon baas est tombé en panne d’essence. » « Baas »
est le terme afrikaans qui veut dire « maitre » ou « patron » et qui indique la
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soumission. Ce fermier amical et serviable était un parent du Premier
ministre Strijdom. Pourtant, je pense qu’il m’aurait quand méme donné de
I’essence si je lui avais dit la vérité et si je n’avais pas employé le mot hai de
« baas ».

La rencontre avec le Dr. Moroka se révéla moins mouvementée que mon
voyage. Il approuva le contenu de la lettre et je suis revenu a Johannesburg
sans encombre. Cette lettre adressée au Premier ministre rappelait que
I’ANC avait épuisé tous les moyens constitutionnels a sa disposition pour
obtenir nos droits l1égitimes et que nous exigions I’abrogation des six « lois
injustes » avant le 29 février 1952, sinon nous engagerions des actions extra-
constitutionnelles. La réponse de Malan, signée par son secrétaire particulier,
affirmait que les Blancs avaient un droit inhérent de prendre des mesures
pour préserver leur propre identité en tant que communauté séparée, et il
terminait sur une menace : si nous poursuivions nos actions, le
gouvernement n’hésiterait pas a utiliser pleinement tout ce qui était a sa
disposition pour étouffer les troubles.

Nous avons considéré la réponse seche de Malan comme une déclaration
de guerre. Nous n’avions maintenant plus d’autre possibilité que la
désobéissance civile, et nous nous sommes lancés sérieusement dans la
préparation d’actions de masse. Le recrutement et la préparation des
volontaires étaient une des taches essentielles de la campagne et son succes
ou son échec en dépendrait en grande partie. Le 6 avril, des manifestations
préliminaires ont eu lieu a Johannesburg, Pretoria, Port Elizabeth, Durban et
Le Cap. Alors que le Dr. Moroka s’adressait a une foule dans Freedom Square
a Johannesburg, je parlais a un groupe de volontaires potentiels au Syndicat
des travailleurs du vétement. J’ai expliqué a plusieurs centaines d’Africains,
d’Indiens et de métis qu’étre volontaire était une tache difficile et méme
dangereuse car les autorités chercheraient a les intimider, a les emprisonner
et peut-étre a les agresser. Quoi que fassent les autorités, les volontaires ne
devaient pas répondre, sinon ils ruineraient la valeur de toute I’entreprise. A
la violence, ils devaient répondre par la non-violence ; il fallait maintenir la
discipline a n’importe quel prix.

Le 31 mai, les responsables de I’ANC et du SAIC se sont retrouvés a Port
Elizabeth et ont annoncé que la campagne de défi commencerait le 26 juin,
jour anniversaire de la premiere journée nationale de protestation. Ils ont
également créé un Comité national d’action pour diriger la campagne et un
Conseil national des volontaires pour le recrutement et la formation. J’ai été
désigné comme volontaire national en chef de la campagne et président du
Comité national d’action et du Conseil national des volontaires. J’étais
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responsable de 1’organisation de la campagne, de la coordination des sections
régionales, du recrutement des volontaires et de la réunion des fonds.

Nous avons aussi discuté pour savoir si la campagne devait suivre les
principes de non-violence de Ghandi, ou ce que le Mahatma appelait
satyagraha, une non-violence qui tente de convaincre par la discussion.
Certains défendaient la non-violence sur des bases purement morales, en
affirmant qu’elle était moralement supérieure a toute autre méthode. Cette
idée était fermement défendue par Manilal Gandhi, le fils du Mahatma et
directeur du journal Indian Opinion, qui était un membre éminent du SAIC.
Avec son comportement tres doux, Gandhi semblait la personnification
méme de la non-violence, et il insistait pour que la campagne suive une voie
identique a celle de son pere en Inde.

D’autres disaient que nous devions aborder la question non sous 1’angle
des principes mais sous celui de la tactique, et que nous devions utiliser la
méthode qu’exigeaient les conditions. Si une méthode particuliere nous
permettait de vaincre I’ennemi, alors il fallait I’employer. En 1’occurrence,
I’Etat était bien plus puissant que nous et toute tentative de violence de
notre part serait impitoyablement écrasée. La non-violence devenait plus une
nécessité qu’un choix. Je partageais ce point de vue et je considérais la non-
violence du modele de Gandhi non comme un principe inviolable mais
comme une tactique a utiliser quand la situation 1’exigeait. La stratégie
n’était pas a ce point importante qu’on dit ’employer méme si elle menait a
la défaite, comme le croyait Gandhi. C’est cette conception qui a prévalu
malgré les objections obstinées de Manilal Gandhi.

Le conseil commun d’organisation s’est mis d’accord sur un programme
ouvert de non-coopération et de non-violence. Deux étapes ont été proposées
pour la campagne de défi. Tout d’abord, un petit nombre de volontaires bien
formés violeraient des lois choisies dans quelques régions urbaines. Ils
entreraient sans autorisation dans des zones interdites, iraient dans des
endroits réservés aux Blancs comme des toilettes, des compartiments de
train, des salles d’attente et des entrées de bureaux de poste. Ils resteraient
délibérément en ville apres le couvre-feu. Chaque vague de volontaires aurait
un responsable qui préviendrait la police de 1’acte de désobéissance de fagon
que les arrestations puissent se faire avec un minimum de désordre. La
deuxieme étape était envisagée comme un défi de masse, accompagné de
greves et d’actions dans 1’industrie, a travers tout le pays.

Avant le lancement de la Campagne de défi, un rassemblement a eu lieu a
Durban, le 22 juin, qu’on a appelé la Journée des volontaires. Le chef
Luthuli, président de ’ANC pour le Transvaal, et le Dr. Naicker, président du
Congres indien pour le Natal, ont pris la parole et se sont engagés dans la
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campagne. J’étais le principal orateur. Dix mille personnes environ
assistaient au meeting et je leur ai dit que la Campagne de défi serait la plus
puissante action de masse jamais entreprise par les opprimés d’Afrique du
Sud. Je n’avais encore jamais parlé a une foule aussi importante, et c¢’était
une expérience extraordinaire. On ne peut pas s’adresser a une grande masse
de gens comme a un public de vingt personnes. Pourtant, que mon auditoire
ait été une foule immense ou un groupe restreint, je me suis toujours efforcé
d’apporter le méme soin a mes explications. J’ai dit aux gens qu’ils allaient
faire I’histoire et attirer 1’attention du monde sur la politique raciste de
1’ Afrique du Sud. J’ai insisté sur le fait que ’'unité des peuples africain, métis
et indien d’Afrique du Sud était devenue une réalité.

Dans tout le pays, ceux qui ont défié la loi le 26 juin 1’ont fait avec
courage, enthousiasme, et le sens de I’histoire. La campagne a commencé au
petit matin a Port Elizabeth, ou trente-deux personnes, avec a leur téte
Raymond Mhlaba, sont entrées dans une gare de chemin de fer par I’entrée
réservée aux Blancs et ont été arrétées. Elles ont défilé en chantant des
chants de liberté, accompagnées par les acclamations de leurs parents et de
leurs amis. Les volontaires et la foule criaient en se répondant : « Mayibuye
Africa ! » (Afrique reviens !)

Le matin du 26 juin, j’étais dans les bureaux de I’ANC ou je supervisais
les manifestations de la journée. Le groupe de volontaires du Transvaal
devait entrer en action a midi, dans un township africain pres de Boksburg, a
I’est de Johannesburg. Conduits par le révérend N.B. Tantsi, les volontaires
devaient étre arrétés pour avoir pénétré dans le township sans autorisation.
Le révérend Tantsi était un homme agé, pasteur de I’Eglise épiscopale
méthodiste africaine et vice-président de I’ANC pour le Transvaal.

En fin de matinée, j’attendais que le révérend Tantsi arrive de Pretoria
quand il m’a téléphoné au bureau. Avec des regrets dans la voix, il m’a
informé que son médecin lui avait déconseillé de participer a la Campagne de
défi et d’aller en prison. Je lui ai assuré qu’on lui fournirait des vétements
chauds et qu’il ne passerait qu’une nuit en prison, mais en vain. C’était une
grande déception parce que le révérend Tantsi était un personnage de
marque et nous 1’avions choisi pour montrer aux autorités que nous n’étions
pas qu’une bande de jeunes agitateurs.

Pour le remplacer, nous avons trouvé quelqu’un de tout aussi vénérable :
Nana Sita, le président du Congres indien pour le Transvaal, qui avait passé
un mois en prison a cause de sa résistance passive pendant la campagne de
1046. Malgré son grand age et une arthrite douloureuse, Sita, qui se
conduisait comme un vrai combattant, a accepté de prendre la téte des
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volontaires.

Dans I’apres-midi, alors que nous nous préparions a partir pour Boksburg,
je me suis rendu compte que le secrétaire adjoint de I’ANC pour le Transvaal
n’était nulle part. Il devait accompagner Nana Sita a Boksburg. Devant ce
nouveau contretemps, j’ai dit a Walter : « Il faut que tu y ailles. » C’était
notre premiere grande action dans le Transvaal et il était nécessaire d’avoir
des personnages de premier plan en téte des volontaires, sinon les
responsables auraient donné I’impression de rester en arriere pendant que
les masses subissaient les chatiments. Walter était I’un des organisateurs et
on avait prévu qu’il agirait plus tard, mais il a accepté de bon cceur. Mon
principal souci, ¢’était qu’il portait un costume, vétement tres peu pratique
en prison, mais nous avons réussi a lui trouver autre chose.

Nous sommes partis pour Boksburg ou Yusuf Cachalia et moi avions
I’intention de remettre une lettre au juge local pour I’informer que cinquante
de nos volontaires entreraient sans autorisation dans le township situé sur
son district. En arrivant au bureau du juge, nous avons trouvé un nombre
important de journalistes et de photographes. Des que j’ai tendu la lettre au
juge, les photographes sont entrés en action. Le juge s’est soustrait a leurs
flashes et nous a invités, Yusuf et moi, a entrer dans son bureau pour
discuter en privé. C’était un homme raisonnable et il nous a dit que sa porte
nous serait toujours ouverte mais que cette publicité excessive ne ferait
qu’empirer les choses.

Nous avons quitté son bureau et nous sommes allés directement au
township, ou la manifestation devait avoir lieu, et pres d’un kilometre avant
d’arriver nous avons entendu les chants vigoureux de nos volontaires et de la
foule importante venue les soutenir. En arrivant, nous avons trouvé les
hautes grilles métalliques du township fermées et nos volontaires qui
attendaient patiemment a 1’extérieur, exigeant qu’on les laisse entrer. Il y
avait cinquante-deux volontaires en tout, des Africains et des Indiens ; et une
foule de plusieurs centaines de spectateurs enthousiastes et de journalistes.
Walter se trouvait en téte des volontaires ; sa présence prouvait que nous
prenions les choses au sérieux. Nana Sita incarnait 1’esprit des manifestants
et, malgré son arthrite, il marchait parmi les volontaires, plein d’ardeur, en
leur tapant dans le dos et en leur redonnant confiance.

Pendant une heure, chacun est resté sur ses positions. La retenue de la
police et son comportement nous ont déconcertés. Etait-ce une tactique pour
décourager les volontaires ? Attendaient-ils que les journalistes s’en aillent
pour se lancer dans un massacre a la faveur de la nuit ? Ou se trouvaient-ils
confrontés au dilemme qu’en nous arrétant — ce qu’ils auraient fait en
temps normal - ils faisaient exactement ce que nous voulions ? Mais alors
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que nous nous posions encore ces questions, la situation a brusquement
changé. La police a fait ouvrir les portes. Les volontaires se sont précipités,
violant ainsi la loi. Un lieutenant de police a soufflé dans un sifflet et,
quelques secondes plus tard, les policiers ont commencé a encercler les
volontaires et a les arréter. La campagne suivait son cours. Ils ont emmené
les manifestants au poste de police ou on les a inculpés.

Le méme soir, les responsables du Comité d’action, qui comprenait Oliver
Tambo, Yusuf Cachalia et moi-méme, nous devions assister a une réunion en
ville pour discuter des événements de la journée et préparer la semaine
suivante. Cela se passait pres du quartier ou le second groupe de volontaires,
conduit par Flag Boshielo, président de la section centrale de 1’ANC, allait se
faire arréter. Peu apres 11 heures du soir, nous les avons rencontrés qui
défilaient dans la rue ; le couvre-feu prenait effet a 23 heures et les Africains
avaient besoin d’une autorisation s’ils se trouvaient a 1’extérieur.

Nous sommes sortis de la réunion a minuit. J’étais épuisé et je ne pensais
plus au défi mais seulement a un bon repas chaud et a une nuit de sommeil.
A ce moment-la, un policier s’est approché de Yusuf et de moi. Il était
évident que nous étions en train de rentrer chez nous et que nous ne
manifestions pas. « Non, Mandela, a crié le policier, tu ne t’échapperas pas. »
Il a montré le car de police avec sa matraque et a dit : « En voiture. » J’ai eu
envie de lui expliquer que j’étais responsable de la campagne et qu’il était
prévu que je manifeste et que je sois arrété beaucoup plus tard, mais bien
stir, ¢’aurait été ridicule. Quand il a été arrété, Yusuf a éclaté de rire devant
I’ironie de la situation. C’était merveilleux de le voir ainsi alors que la police
I’emmenait.

Quelques instants plus tard, Yusuf et moi nous sommes retrouvés avec la
bonne cinquantaine de volontaires conduits par Flag Boshielo qu’on
emmenait en camion au commissariat de police de brique rouge qu’on
appelait Marshall Square. En tant que responsables du Comité d’action, nous
étions inquiets que les autres s’étonnent de notre absence et je me
demandais qui prendrait la direction de la campagne. Mais nous avions bon
moral. La camaraderie des volontaires en prison a fait que les deux jours ont
passé tres vite. Déja, alors que nous allions en prison, les voix des volontaires
qui chantaient Nkosi Sikelel’ iAfrika (Dieu bénisse 1’Afrique), I’hymne
national africain a la beauté obsédante, faisaient vibrer les camions.

La premiere nuit, dans la cour de promenade, I’un de nous a été poussé si
violemment par un gardien blanc qu’il est tombé de quelques marches et
s’est cassé la cheville. J’ai protesté aupres du gardien, qui m’a donné un
coup de pied dans le tibia. J’ai exigé que le blessé recoive des soins et nous
avons organisé une bréve manifestation. Mais on nous a sechement répondu
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que le blessé pouvait demander a voir le médecin le lendemain s’il le désirait.
Pendant toute la nuit nous I’avons entendu souffrir.

Jusqu’alors je n’avais passé que de tres brefs moments en prison, et cela a
été ma premiere expérience véritable. Marshall Square était sale, sombre et
défraichi, mais nous étions ensemble et si exaltés, si enthousiastes que j’ai a
peine remarqué le décor.

Le premier jour de la Campagne de défi, dans tout le pays, plus de 250
volontaires ont violé différentes lois injustes et ont été mis en prison. C’était
un bon début. Nos troupes étaient en ordre, disciplinées et confiantes.

Pendant les cinq mois qui ont suivi, 8 500 personnes ont pris part a la
campagne. Des médecins, des ouvriers, des avocats, des enseignants, des
étudiants, des pasteurs ont défié les lois et sont allés en prison. Ils
chantaient : « Hé, Malan ! Ouvre les portes des prisons. Nous voulons
entrer. » La campagne s’est étendue a tout le Witwatersrand, a Durban, a
Port Elizabeth et au Cap. La résistance commencait méme a pénétrer dans les
zones rurales. Dans le plus grand nombre des cas, les infractions étaient
mineures et les peines allaient de quelques nuits jusqu’a une semaine de
prison, avec la possibilité de payer a la place une amende qui ne dépassait pas
10 livres. La campagne recut une énorme publicité et le nombre de membres
de I’ANC grimpa de 20 000 a 100 000, I’augmentation la plus spectaculaire
se situant dans I’Eastern Cape, qui compta la moitié des nouveaux membres.

Pendant les six mois de la campagne, j’ai parcouru tout le pays. Je me
déplacais en général en voiture, en partant le soir ou tres tot le matin. Je suis
allé dans la province du Cap, dans le Natal et le Transvaal, pour expliquer la
campagne a de petits groupes, parfois allant de maison en maison dans les
townships. Souvent, j’avais pour tache d’atténuer nos différences dans des
zones qui s’apprétaient a lancer des actions ou qui venaient de le faire. A
cette époque, alors que la communication de masse pour les Africains restait
primitive ou inexistante, la politique se limitait au quartier ou au village.
Nous devions convaincre les gens un par un.

Une fois, je suis allé en voiture dans 1’Eastern Cape pour résoudre un
conflit dans lequel était impliqué Alcott Gwentshe, qui dirigeait la campagne
a East London. Gwentshe, un ancien commercant prospére, avait joué un
role important en organisant la greve du 26 juin, a East London, deux ans
plus tot. Il était allé en prison au début de la Campagne de défi. C’était un
homme solide et capable, mais il se montrait individualiste ; il ignorait les
avis de la direction et prenait des décisions de facon unilatérale. Il
s’entendait tres mal avec sa direction, composée essentiellement
d’intellectuels.

Gwentshe savait comment exploiter certains problémes afin de discréditer
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ses adversaires. Il s’adressait aux membres locaux, qui étaient des ouvriers,
et leur disait en xhosa, jamais en ainglais, car 1’anglais était la langue des
intellectuels : « Camarades, je crois que vous savez que j’ai souffert pour la
cause. J’avais une bonne situation mais je suis allé en prison au début de la
Campagne de défi et j’ai tout perdu. Maintenant je suis sorti de prison et ces
intellectuels arrivent et disent : Gwentshe, nous sommes plus instruits que
toi, nous sommes plus capables que toi, laisse-nous diriger la campagne. »

J’ai fait mon enquéte et j’ai découvert que Gwentshe avait ignoré les avis
de la direction. Mais les gens le soutenaient, et il avait créé un groupe de
volontaires disciplinés et bien organisés qui avaient défié la loi trés en ordre
pendant que Gwentshe était en prison. Je pensais qu’il avait tort de ne pas
tenir compte de la direction mais il faisait un excellent travail et était si bien
installé qu’on ne pouvait pas le déloger facilement. Quand j’ai rencontré les
membres de la direction, je leur ai expliqué qu’on ne pouvait rien faire
maintenant mais que s’ils voulaient y porter remede, ils devaient le battre
aux prochaines élections. Pour la premiere fois j’ai vu qu’il était imprudent
d’aller contre I’avis d’un grand nombre de gens. Il ne sert a rien de décider
d’une action a laquelle les masses sont opposées car il sera impossible de la
mettre en ceuvre.

Le gouvernement a vu la campagne comme une menace a sa sécurité et a
sa politique d’apartheid. Il considérait la désobéissance civile non comme
une forme de protestation mais comme un crime et il était inquiet de la
collaboration grandissante entre Africains et Indiens. L’apartheid avait pour
but de diviser les différents groupes raciaux et nous montrions qu’ils
pouvaient travailler ensemble. La perspective d’un front uni réunissant
Africains et Indiens, modérés et radicaux, inquiétait beaucoup les
nationalistes. Ils affirmaient que la campagne était provoquée et dirigée par
des agitateurs communistes. Le ministre de la Justice déclara qu’il ferait
bient6t voter une loi pour lutter contre les campagnes de défi, une menace
qu’il mit en application au cours de la session parlementaire de 1953, avec le
vote de la Public Safety Act (Loi sur la sécurité publique) qui donnait au
gouvernement le pouvoir de déclarer la loi martiale et de détenir les gens
sans jugement ; et le Criminai Laws Amendement Act (Amendement aux lois
réprimant le crime), qui autorisait les chatiments corporels pour ceux qui
participaient a la Campagne de défi. Le gouvernement utilisa un certain
nombre de moyens clandestins pour interrompre la campagne. Des
propagandistes gouvernementaux ne cessaient de répéter que les
responsables vivaient dans le confort pendant que les masses languissaient
en prison. Cette allégation bien loin de la vérité réussit cependant a se
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répandre. Le gouvernement infiltra aussi des espions et des agents
provocateurs dans 1’organisation. L’ANC accueillait pratiquement tous ceux
qui voulaient venir militer. Nos volontaires avaient beau étre passés au crible
avant d’étre choisis pour participer a la campagne, la police réussissait a
pénétrer non seulement les branches locales mais aussi certains groupes de
volontaires. Quand j’ai été arrété et envoyé a Marshall Square, j’ai remarqué
parmi les volontaires deux types dont un que je n’avais jamais vu. Il ne
portait pas la tenue habituelle des prisonniers mais un costume, une cravate,
un pardessus et une écharpe de soie. Qui va en prison habillé comme ¢a ? Il
s’appelait Ramaila, et le troisiéme jour, quand on devait nous libérer, il a tout
simplement disparu.

On remarquait le deuxieme, qui s’appelait Makhanda, a son allure
militaire. Nous nous trouvions dans la cour et nous étions de tres bonne
humeur. Les volontaires défilaient devant Yusuf et moi et nous saluaient.
Makhanda, qui était grand et mince, marchait comme un soldat et il nous a
fait un salut sec et élégant. Beaucoup I’ont taquiné en lui disant qu’il devait
étre policier pour saluer aussi bien.

Auparavant, Makhanda avait travaillé comme concierge au quartier
général de I’ANC. Il était tres débrouillard et tres populaire parmi les
volontaires parce qu’il se sauvait pour aller chercher du poisson frit et des
frites quand quelqu’un avait faim. Mais plus tard, lors d’un proces, nous
avons découvert que Makhanda et Ramaila étaient tous deux des espions de
la police. Ramaila déposa en disant qu’il avait infiltré les rangs des
volontaires, et le loyal Makhanda était en réalité 1’inspecteur Motloung.

En général, les Africains qui travaillaient comme espions contre leurs
propres freres le faisaient pour de 1’argent. En Afrique du Sud, beaucoup de
Noirs jugeaient toute tentative pour changer 1I’homme blanc comme
téméraire et vouée a I’échec ; ’homme blanc était trop intelligent et trop
fort. Ces espions nous considéraient non comme une menace a la structure
du pouvoir blanc, mais comme une menace aux intéréts des Noirs, car les
Blancs maltraitaient tous les Noirs a cause de quelques agitateurs.

Cependant, il y avait beaucoup de policiers noirs qui nous aidaient
secretement. Il s’agissait de types convenables qui se retrouvaient dans une
impasse. Ils restaient loyaux envers leurs employeurs car ils avaient besoin
de conserver leur emploi pour entretenir leur famille, mais ils étaient
favorables a notre cause. Nous avions un arrangement avec quelques
membres africains de la police de sécurité, qui nous informaient quand il
allait y avoir une descente de police. Ces hommes étaient des patriotes qui
risquaient leur vie pour aider la lutte.

Le gouvernement n’était pas notre seul adversaire. Certains, qui auraient
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pu nous aider, nous faisaient obstacle. Au plus fort de la Campagne de défi,
1’United Party nous envoya deux de ses députés pour nous presser d’arréter.
Ils nous dirent que si nous suspendions la campagne, en réponse a un appel
de J.G.N. Strauss, le chef de I’United Party, cela aiderait le parti a battre les
nationalistes aux prochaines élections. Nous avons rejeté cette proposition et
Strauss nous a attaqués avec la méme morgue que les nationalistes.

Nous avons aussi été attaqués par un groupe minoritaire dans I’ANC et
qui s’appelait le National Minded Bloc (le Bloc national ouvert). Dirigé par
Selope Thema, un ancien membre de la direction nationale, ce groupe avait
immédiatement quitté ’ANC quand J.B. Marks avait été élu président de
I’ANC pour le Transvaal. Thema, qui dirigeait le journal Bantu World,
critiquait violemment la campagne dans ses articles en affirmant que les
communistes avaient pris le pouvoir dans I’ANC et que les Indiens
exploitaient les Africains. Il soutenait que les communistes étaient plus
dangereux maintenant que leur organisation était interdite parce qu’ils
travaillaient clandestinement, et que les intéréts économiques des Indiens
étaient en contradiction avec ceux des Africains. Bien qu’il flit minoritaire
dans I’ANC, ses conceptions recevaient un accueil favorable aupres de
certains membres radicaux de la Ligue de la jeunesse.

En mai, au milieu de la Campagne de défi, J.B. Marks subit une
interdiction, en application de la loi de 1950 sur [D’interdiction du
communisme, pour « avoir poursuivi les objectifs du communisme ».
L’interdiction était un arrété du gouvernement qui, en général, entrainait
une démission forcée des organisations indiquées et 1’interdiction d’assister
a toute réunion. Une sorte d’emprisonnement en liberté. Pour imposer une
interdiction, le gouvernement n’avait besoin d’aucune preuve ni d’avancer
aucune accusation ; un décret du ministre de la Justice suffisait. C’était une
stratégie destinée a retirer un individu de la lutte en le laissant vivre une
existence étroitement définie, en dehors de la politique. Violer ou ignorer un
ordre d’interdiction revenait a chercher la prison.

En octobre de la méme année, a la conférence du Transvaal, on a proposé
mon nom pour remplacer J.B. Marks, qui avait recommandé que je lui
succede. J’étais président national de la Ligue de la jeunesse, et le favori pour
remplacer Marks, mais un groupe de I’ANC du Transvaal qui se faisait
appeler « Bafabegiya » (Ceux qui meurent en dansant) s’est opposé a ma
candidature. Ce groupe se composait principalement d’anciens communistes
devenus des nationalistes extrémistes. Ils cherchaient a couper tout lien avec
les militants indiens, et poussaient ’ANC a se diriger vers une stratégie
d’affrontement. Ils étaient dirigés par MacDonald Maseko, un ancien
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communiste président de la branche d’Orlando de I’ANC pendant la
Campagne de défi, et Sperepere Marupeng, ancien responsable de
I’organisation de la Campagne de défi dans le Witwatersrand. Tous deux
avaient 1’intention de se présenter a la présidence de ’ANC pour le
Transvaal.

Marupeng était considéré comme une sorte de démagogue. Il avait
I’habitude de porter une tenue kaki de style militaire surchargée d’épaulettes
et de boutons dorés et il tenait un stick dans la main comme le célebre
général Montgomery. Il se dressait devant la foule des meetings, le stick
coincé sous ’aisselle et disait : « J’en ai assez d’attendre la liberté. Je veux la
liberté maintenant ! Je vais aller voir Malan et je vais lui montrer ce que je
veux. » Il frappait la tribune avec son stick et s’écriait : « Je veux la liberté
maintenant ! »

A cause de discours de ce genre, Marupeng était devenu extrémement
populaire pendant la Campagne de défi, mais la popularité n’est qu’un
élément dans une élection. Il pensait que son récent succes lui vaudrait
d’étre élu a la présidence. Avant le scrutin, quand on a appris que je serais
candidat, je suis allé le voir et je lui ai dit : J’aimerais que tu te présentes a la
direction afin qu’on travaille ensemble quand je serai président. Il a pris ca
comme un affront, comme si je voulais le rabaisser, et il a refusé, en
maintenant sa candidature au poste de président. Mais il avait mal calculé et
j’ai remporté 1’élection avec une majorité écrasante.

Le 30 juillet 1952, au plus fort de la Campagne de défi, je travaillais dans
mon bureau au cabinet d’avocats de H.M. Basner quand la police arriva avec
un mandat d’arrét. J’étais accusé d’avoir violé la loi sur I’interdiction du
communisme. Une série d’arrestations semblables eurent lieu a
Johannesburg. Au début du mois, la police avait fait des descentes au
domicile et dans les bureaux de responsables de I’ANC et du SAIC dans tout
le pays et saisi des papiers et des documents. Ce genre de descentes était
quelque chose de nouveau et annoncait les recherches systématiques et
illégales qui, par la suite, deviendraient un trait régulier du comportement
gouvernemental.

Mon arrestation et celle des autres aboutirent en septembre au proces a
Johannesburg de vingt et un accusés, y compris le président et le secrétaire
général de ’ANC, du SAIC, de la Ligue de la jeunesse de ’ANC et du Congres
indien pour le Transvaal. Parmi eux, il y avait le Dr. Moroka, Walter Sisulu et
J.B. Marks. Un certain nombre de leaders indiens avaient aussi été arrétés
dont le Dr. Dadoo, Yusuf Cachalia et Ahmed Kathrada.

Notre comparution au tribunal fut D’occasion de rassemblements
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politiques immenses. Des foules nombreuses de manifestants défilerent
dans les rues de Johannesburg et convergerent vers le tribunal. Il y avait des
étudiants blancs de 1’université du Witwatersrand ; d’anciens volontaires de
I’ANC d’Alexandra ; des éleves indiens des écoles primaires et des colleges ;
des gens de tout age et de toute couleur. Le tribunal n’avait jamais été envahi
par de telles foules, et les cris de « Mayibuye Afrika ! » ponctuaient les
débats.

Ce proces aurait dii étre ’occasion de manifester notre détermination et
notre solidarité, mais il fut gaché par un manque de foi du Dr. Moroka. Le
président général de ’ANC, la figure de proue de la campagne, nous stupéfia
en prenant son propre avocat. Nous avions prévu d’étre jugés tous ensemble.
Mes coaccusés m’ont désigné pour aller en discuter avec le Dr. Moroka afin
d’essayer de le persuader de ne pas agir seul. La veille du proces, je suis allé
le voir a Village Deep, a Johannesburg.

Au début de notre entretien, je lui ai proposé des solutions, mais ca ne
I’intéressait pas et a la place il m’a fait part de plusieurs doléances. Le Dr.
Moroka avait le sentiment d’avoir été exclu de la préparation de la campagne.
Pourtant, souvent les affaires de ’ANC ne I’intéressaient pas du tout et ca ne
le dérangeait pas. Mais il m’a dit que ce qui I’inquiétait avant tout, c’était
qu’en restant avec nous on 1’associerait a des communistes. Le Dr. Moroka
partageait I’animosité du gouvernement a I’égard du communisme. Je 1’ai
repris en lui rappelant que la tradition de I’ANC voulait qu’on travaille avec
tous ceux qui s’opposaient a I’oppression raciale. Mais il resta inébranlable.

Le plus grand choc a été sa défense humiliante devant le juge Rumpff et
sa déposition comme témoin afin de renier les principes mémes sur lesquels
avait été fondé I’ANC. Quand on lui a demandé s’il pensait qu’il devrait y
avoir une égalité entre Noirs et Blancs en Afrique du Sud, il a répondu que
cela n’existerait jamais. Sur nos sieges, nous avions I’impression de sombrer
dans le désespoir. Quand son propre avocat lui a demandé si certains d’entre
nous étaient communistes, le Dr. Moroka a commencé a tendre le doigt vers
quelques-uns, dont Dadoo et Walter. Le juge I’a informé que ce n’était pas
nécessaire.

Le spectacle qu’il a donné a été un coup sévere pour 1’organisation et
nous avons tout de suite compris que les jours du Dr. Moroka comme
président de I’ANC étaient comptés. Il avait commis le péché énorme de faire
passer ses intéréts personnels avant ceux de I’organisation et du peuple. Il ne
voulait pas que ses convictions politiques mettent en danger sa carriere de
médecin et sa fortune et il détruisait ainsi I’image qu’il avait construite en
trois ans de travail et de courage pour I’ANC et la Campagne de défi. Je
considérais cela comme une tragédie car la pusillanimité du Dr. Moroka
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devant le tribunal enleva un peu de son éclat a la campagne. L’homme qui
avait parcouru le pays en préchant I’importance de cette campagne 1’avait
trahie.

Le 2 décembre, nous avons tous été reconnus coupables de ce que le juge
Rumpff qualifia de « communisme défini par la loi », opposé a ce qui « est
communément reconnu comme le communisme ». D’apres la loi sur
I’interdiction du communisme, toute personne qui s’opposait au
gouvernement pouvait virtuellement étre dite — et donc accusée d’étre — un
communiste « défini par la loi », méme si elle n’avait jamais été membre du
Parti communiste. Le juge, qui était un homme impartial et raisonnable,
déclara que, bien qu’ayant organisé des actions qui allaient « du refus d’obéir
a la loi jusqu’a quelque chose qui équivalait a la haute trahison », il
reconnaissait que nous avions constamment recommandé a nos membres
« d’agir de facon calme et d’éviter toute forme de violence ». Nous avons été
condamnés a neuf mois de travaux forcés, mais la sentence restait suspendue
pendant deux ans.

Nous avions fait beaucoup d’erreurs, pourtant la Campagne de défi a
ouvert un nouveau chapitre dans la lutte. Les six lois que nous avions
dénoncées n’ont certes pas été abrogées, mais nous n’avions jamais pensé
qu’elles le seraient : nous les avions choisies parce qu’elles formaient le
fardeau le plus lourd qui écrasait la vie du peuple, et que c’était la meilleure
facon d’engager le plus grand nombre de gens dans la lutte.

Avant la campagne, I’ANC brillait plus par ses paroles que par ses actes.
Nous n’avions pas d’organisateurs payés, pas de personnel, et un grand
nombre d’adhérents qui ne soutenaient notre cause que du bout des levres.
Le premier résultat de la campagne, c’est que le nombre de membres est
monté jusqu’a 100 000. L’ANC est apparu comme une véritable organisation
de masse avec un impressionnant groupe de militants expérimentés qui
avaient bravé la police, les tribunaux et la prison. Le stigmate qu’on associait
a I’emprisonnement avait disparu. Il s’agissait d’un résultat important car la
peur de la prison est un obstacle formidable a une lutte de libération. A partir
de cette Campagne de défi, aller en prison est devenu un honneur parmi les
Africains.

Nous étions extrémement fiers de ce que pendant les six mois qu’avait
duré la campagne il n’y avait pas eu un seul acte de violence de notre coté. La
discipline de nos militants était exemplaire. Pendant la derniere partie de la
campagne, des émeutes avaient éclaté a Port Elizabeth et a East London au
cours desquelles plus de quarante personnes avaient été tuées. Ces
explosions n’avaient absolument rien a voir avec la campagne, mais le
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gouvernement essaya de nous les attribuer. Et il y réussit assez bien car les
troubles détournerent certains Blancs qui sans cela nous auraient été
favorables.

Al’intérieur de I’ANC, certains avaient eu des espoirs tout a fait irréalistes
en pensant que la campagne pouvait renverser le gouvernement. Nous leur
avons rappelé que I’idée de la campagne était d’attirer I’attention sur nos
doléances et non pas d’y trouver une solution. Mais ils soutenaient que nous
avions amené le gouvernement ou nous le voulions et que la campagne
devrait durer indéfiniment. Je suis intervenu et j’ai dit que ce gouvernement
était trop fort et trop brutal pour étre abattu de cette maniere. Nous pouvions
I’embarrasser mais pas le renverser avec la Campagne de défi.

Déja la campagne avait duré trop longtemps. Nous aurions di écouter le
Dr. Xuma. Le comité d’organisation 1’avait rencontré a la fin et il nous avait
dit que la campagne perdrait bientot de son élan et qu’il serait prudent d’y
mettre fin avant qu’elle capote completement. L’arréter alors qu’elle était
encore sur I’offensive serait perspicace car cela nous vaudrait les gros titres
de la presse. Le Dr. Xuma avait raison : la campagne marquait le pas, mais
dans notre enthousiasme et méme notre arrogance, nous n’avons pas tenu
compte de son conseil. Mon cceur me disait de poursuivre la campagne mais
ma raison me conseillait de I’arréter. J’ai soutenu ’arrét, mais j’ai suivi la
majorité. A la fin de I’année, la campagne s’est effondrée.

Elle n’est jamais allée au-dela du stade initial des petits groupes de
volontaires essentiellement urbains. Le défi de masse, surtout dans les zones
rurales, n’a jamais été réalisé. Nous n’avons réussi a atteindre le second
stade que dans I’Eastern Cape, ot un important mouvement de résistance est
apparu a la campagne. En général, nous n’avons pas réussi a y pénétrer, ce
qui était une faiblesse historique de I’ANC. La campagne a été entravée par le
fait que nous n’avions pas de militants a plein temps.

J’essayais d’organiser une campagne en exercant en méme temps mon
métier d’avocat, et ce n’est pas ainsi qu’on fait. Nous étions encore des
amateurs.

J’avais cependant un sentiment tres fort de réussite et de satisfaction : je
m’étais engagé dans une cause juste et j’avais eu la force de lutter et de
vaincre. La campagne m’avait libéré de tout sentiment de doute ou
d’infériorité que je pouvais encore avoir ; elle m’avait affranchi de la
sensation d’étre dépassé par le pouvoir et Dl’invincibilité apparente de
I’homme blanc et de ses institutions. Mais maintenant, ’homme blanc avait
senti la puissance de mes coups et je pouvais marcher droit, comme un
homme, et regarder tout le monde dans les yeux avec la dignité que je tirais
de ne pas avoir succombé a I’oppression et a la peur. J’étais devenu un
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combattant de la liberté.

129
www.facebook.com/Cultutrepourtous



QUATRIEME PARTIE

Le combat est ma vie

15

A la fin de 1952, a la conférence annuelle de ’ANC, il y eut une releve de
la garde. On désigna un nouveau président plus énergique, pour une nouvelle
ére plus militante : le chef Albert Luthuli. En accord avec la constitution de
I’ANC, en tant que président pour le Transvaal, je suis devenu un des quatre
vice-présidents. En outre, le National Executive Commitee (NEC) m’a
nommeé premier vice-président. Luthuli appartenait a une poignée de chefs
qui se montraient actifs dans I’ANC et qui avaient fermement résisté a la
politique du gouvernement.

Fils d’un missionnaire adventiste du septieme jour, Luthuli était né dans
ce qui était alors la Rhodésie du Sud et avait été élevé au Natal. Il avait été
formé comme professeur a 1’Adam’s College, preés de Durban. C’était un
homme grand, fort, avec une peau tres noire, un grand sourire et un air
d’humilité et de profonde confiance en soi. Il avait une patience infinie et un
grand sens moral ; il parlait lentement et clairement comme si chaque mot
avait été d’égale importance.

Je I’avais rencontré pour la premiere fois a la fin des années 40 alors qu’il
était membre du Conseil représentatif des indigenes. En septembre 1952,
quelques mois seulement avant la conférence annuelle, Luthuli avait été
convoqué a Pretoria ou on lui avait donné un ultimatum : il devait renoncer a
étre membre de I’ANC et a soutenir la Campagne de défi, sinon il était
destitué de son poste de chef élu et payé par le gouvernement. Chef zoulou
trés fier, Luthuli était en outre instituteur et chrétien fervent, mais il était
encore plus fermement engagé dans la lutte contre 1’apartheid. Il refusa de
démissionner de I’ANC et le gouvernement le congédia. En réponse, il publia
une déclaration de principes intitulée « Le chemin vers la liberté passe par la
croix », dans laquelle il réaffirmait son soutien a la résistance passive non
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violente et justifiait son choix avec des mots qui résonnent encore
aujourd’hui comme une plainte : « Qui niera que j’ai consacré trente années
de ma vie a frapper en vain, patiemment, doucement et modestement contre
une porte fermée et barrée ? »

Je soutenais le chef Luthuli mais je n’ai pas pu assister a la conférence.
Quelques jours avant I’ouverture, cinquante-deux responsables dans tout le
pays ont recu I’interdiction d’assister a tout rassemblement et a tout meeting
pendant six mois. J’en faisais partie et mes déplacements étaient limités,
pendant la méme période, a Johannesburg.

L’interdiction dont j’étais victime concernait les réunions de toute nature,
pas seulement les réunions politiques. Par exemple, je n’ai pas pu assister a
I’anniversaire de mon fils. Je n’avais pas le droit de parler a plus d’une
personne a la fois. Cela faisait partie d’une volonté systématique du
gouvernement pour réduire au silence, persécuter et immobiliser les leaders
de ceux qui combattaient 1’apartheid, et c’était la premiere d’une série
d’interdictions qui se sont poursuivies avec de brefs intervalles de liberté,
jusqu’a ce que je sois privé de toute liberté quelques années plus tard.

L’interdiction n’enfermait pas seulement physiquement, elle
emprisonnait aussi 1’esprit. Elle induisait une sorte de claustrophobie
psychologique, et on ne désirait pas seulement la liberté de mouvement mais
aussi une évasion intellectuelle. C’était un jeu dangereux car on n’était pas
enchainé ni enfermé derriere des barreaux ; les barreaux étaient la loi et les
reglements qu’on pouvait facilement violer, ce qui arrivait souvent. On
pouvait disparaitre pendant de courtes périodes et avoir I’illusion passagere
de la liberté. L’effet insidieux des interdictions, c’était qu’a un certain
moment on commencait a penser que 1’oppresseur n’était pas extérieur mais
intérieur.

Bien que je n’aie pas pu assister a la conférence de 1952, j’ai
immédiatement été informé de ce qui s’y était passé. Une des décisions les
plus importantes avait été prise en secret et n’avait pas été rendue publique.

Comme beaucoup d’autres, j’étais convaincu que le gouvernement avait
I’intention de déclarer I’ANC et le SAIC illégaux, exactement comme pour le
Parti communiste. Il semblait inévitable que I’Etat essaie de nous mettre
hors course en tant qu’organisation légale le plus tot possible. Je suis donc
allé a la direction nationale avec I’idée que nous devions élaborer un plan
d’urgence en prévision d’une telle éventualité. J’ai dit que ce serait abdiquer
nos responsabilités de dirigeants du peuple de ne pas le faire. On m’a
demandé d’établir un tel plan, qui permettrait a I’organisation de travailler
clandestinement. Cette stratégie a été connue sous le nom de Plan-Mandela
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ou, simplement, Plan-M.

L’idée consistait a mettre sur pied un mécanisme d’organisation qui
permettrait a ’ANC de prendre au plus haut niveau des décisions faciles a
transmettre rapidement a I’organisation tout entiere sans avoir besoin de
réunion. En d’autres termes, cela permettrait a une organisation illégale de
continuer a fonctionner et aux responsables sous I’effet d’une interdiction de
continuer a diriger. Grace au Plan-M, I’ANC pourrait recruter de nouveaux
membres, réagir aux problemes locaux et nationaux, et maintenir des
contacts réguliers entre les membres et la direction clandestine.

J’ai tenu un certain nombre de réunions secretes avec des membres de
I’ANC et du SAIC sous le coup d’une interdiction ou non, afin de discuter des
éléments du plan. J’y ai travaillé pendant plusieurs mois et j’ai mis au point
un systeme assez général pour qu’il puisse s’adapter aux conditions locales
sans entraver les initiatives individuelles mais tout en restant suffisamment
détaillé pour faciliter 1’ordre. La plus petite unité était la cellule qui, dans les
townships urbains, comprenait en gros dix maisons d’une rue. Un délégué de
cellule avait la responsabilité de chacune de ces unités. Si une rue comptait
plus de dix maisons, un délégué de rue était responsable et les délégués des
cellules le tenaient au courant. Un groupe de rues formait une zone dirigée
par un délégué en chef qui était a son tour responsable du secrétariat de la
branche locale de I’ANC. Le secrétariat était un sous-comité de la direction de
la branche locale, et rendait compte au secrétaire provincial. Mon idée, c’était
que chaque délégué de cellule et de rue devrait connaitre chaque personne et
chaque famille dans son secteur, et que les gens lui feraient confiance et qu’il
saurait a qui faire confiance. Le délégué de cellule organisait des réunions,
des cours de politique et encaissait les cotisations. Il était la cheville ouvriere
du plan. Cette stratégie avait été créée a 1’origine surtout pour les zones
urbaines, mais on pouvait I’adapter a la campagne.

Le plan a été accepté et immédiatement appliqué. On a incité les branches
locales a commencer cette restructuration clandestine. Nombre d’entre elles
I’ont adoptée tout de suite, mais certaines, dans les avant-postes les plus
éloignés, ont pensé qu’il s’agissait d’une tentative de Johannesburg en vue
de controler les régions.

L’ANC a introduit dans le plan un cours d’initiation a la politique, pour
ses membres dans tout le pays. Il s’agissait de conférences destinées non
seulement a éduquer mais aussi a maintenir la cohésion de 1’organisation.
Elles étaient données secretement par les responsables des branches locales.
Ceux qui y assistaient faisaient les mémes conférences dans leurs
communautés. Au début, elles n’étaient pas systématiques, mais apres
quelques mois on a mis au point un programme.
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Il y avait trois grands cours : « Le monde dans lequel nous vivons »,
« Comment nous sommes gouvernés » et « La nécessité du changement ».
Dans le premier cours, nous discutions des différents types de systemes
politiques et économiques dans le monde et en Afrique du Sud. C’était un
tour d’horizon du développement du capitalisme et du socialisme. Nous
parlions, par exemple, de la facon dont les Noirs sud-africains étaient
opprimés en tant que race et en tant que classe économique. Les
conférenciers étaient pour la plupart sous le coup d’une interdiction et, moi-
méme, j’ai souvent donné des conférences le soir. Cette organisation avait
I’avantage de permettre aux bannis de rester actifs et de maintenir les
adhérents en contact avec ces responsables.

Pendant ce temps, les membres de la direction sous le coup d’une
interdiction se rencontraient souvent entre eux et organisaient des réunions
avec les responsables en poste. L’ancienne et la nouvelle direction se
coordonnaient trés bien et la prise de décisions était collective comme
auparavant. Parfois, on avait I’impression que rien n’avait changé sauf que
nous devions nous retrouver clandestinement.

Le Plan-M était concu avec les meilleures intentions mais on 1’a appliqué
avec des succes modestes et jamais sur une grande échelle. Les résultats les
plus impressionnants ont de nouveau été dans 1’Eastern Cape et a Port
Elizabeth. L’esprit de la Campagne de défi s’est poursuivi dans I’Eastern
Cape bien apres avoir disparu ailleurs et les militants ont saisi le Plan-M
comme un moyen de continuer a défier le gouvernement.

Le plan a rencontré de nombreux probléemes : il n’était pas toujours
correctement expliqué aux adhérents ; il n’y avait pas d’organisateurs payés
pour aider a son application et a son fonctionnement ; et il y avait souvent
des discussions a I’intérieur des branches locales qui empéchaient d’arriver a
un accord pour la mise en ceuvre du plan. Certains responsables de province
s’y opposaient parce qu’ils croyaient qu’il remettait en cause leur pouvoir.
Pour d’autres, le gouvernement ne semblait pas prét a prendre une mesure
d’interdiction et ils n’ont pas pris les précautions nécessaires pour en
atténuer les effets, Quand le poing de fer du gouvernement s’est
effectivement abattu, ils n’étaient pas préparés.

16
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Au cours de la Campagne de défi, ma vie a suivi deux chemins paralléles :
mon activité dans la lutte et mon travail comme avocat. Je n’ai jamais été
organisateur a plein temps pour ’ANC ; il n’y en avait qu’un, Thomas Titus
Nkobi. Le travail que j’accomplissais devait avoir lieu en dehors des heures
pendant lesquelles j’étais avocat. En 1951, apres avoir terminé mon stage
chez Witkin, Sidelsky et Eidelman, je suis entré au cabinet Terblanche et
Briggish. Apres mon stage, je n’étais pas encore avocat en titre mais je
pouvais rédiger des plaidoiries, envoyer des citations a comparaitre, entendre
des témoins — tout ce qu’un avocat doit faire avant qu’une affaire aille
devant le tribunal.

Apres avoir quitté Sidelsky, je me suis renseigné sur beaucoup de cabinets
— il n’y avait, bien stir, pas de cabinets d’avocats noirs. Je m’intéressais
particulierement a 1’échelle des honoraires et j’ai été scandalisé de découvrir
que la plupart des cabinets les plus chics demandaient des honoraires plus
élevés aux Africains pour des affaires pénales ou civiles qu’a leurs clients
blancs bien plus riches.

Apres avoir travaillé pendant un an chez Terblanche et Briggish, je suis
entré dans le cabinet Helman et Michel. C’était un cabinet libéral et un des
rares a demander des honoraires raisonnables aux Africains. En outre, on s’y
vantait de I’importance accordée a 1’éducation des Africains, pour laquelle on
faisait des dons importants. Mr. Helman, le responsable, était engagé dans la
cause des Africains bien avant qu’elle ne soit devenue populaire ou a la
mode. Son associé, Rodney Michel, un ancien combattant de la Seconde
Guerre mondiale, était aussi extrémement libéral. Il était pilote et, des
années plus tard, il aida des gens a quitter I’ Afrique du Sud pendant les pires
périodes de répression. Michel n’avait qu’un seul vice, ¢’était un fumeur
invétéré qui allumait les cigarettes 1’une apres 1’autre tout au long de la
journée.

Je suis resté au cabinet Helman et Michel pendant de nombreux mois,
tout en étudiant pour passer mon certificat d’aptitude grace auquel je
deviendrais avocat en titre. J’avais abandonné mes études a I’université du
Witwatersrand apres avoir échoué plusieurs fois a mes examens. J’avais
choisi de passer le certificat d’aptitude afin d’exercer et de gagner assez
d’argent pour entretenir ma famille. A I’époque, ma sceur et ma mere
habitaient avec nous, et le salaire d’éleve infirmiere d’Evelyn ainsi que mon
revenu misérable suffisaient a peine pour que tout le monde soit nourri et
chauffé.

Apres avoir passé mon certificat d’aptitude, je suis entré comme avocat en
titre au cabinet H.M. Basner. Basner avait été représentant des Africains au
Sénat, un des premiers membres du Parti communiste et un partisan
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passionné des droits des Africains. En tant qu’avocat, il défendait a la fois des
Africains ordinaires, des responsables et des syndicalistes. Pendant les mois
ou j’ai travaillé au cabinet, je suis souvent allé au tribunal comme avocat de
clients africains. Mr. Basner était un excellent patron et, des 1’instant ou je
faisais mon travail, il m’encourageait dans mes activités politiques. Apres
I’expérience acquise dans ce cabinet, je me suis senti prét a voler de mes
propres ailes.

En aofit 1952, j’ai ouvert mon propre cabinet. Les premiers succes que j’ai
connus, je les dois a Zubeida Patel, ma secrétaire. Je I’avais rencontrée chez
H.M. Basner, ou elle remplacait une secrétaire de langue afrikaans, miss
Koch, qui avait refusé de travailler sous ma dictée. Zubeida était la femme de
mon ami Cassim Patel, membre de I’Indian Congress, et elle n’avait
absolument pas le sens de la barriere des couleurs. Elle avait beaucoup
d’amis, connaissait beaucoup de gens dans le monde judiciaire, et quand j’ai
ouvert mon propre cabinet, elle a accepté de venir avec moi. Elle apporta
beaucoup d’affaires avec elle.

Oliver Tambo travaillait alors pour le cabinet Kovalsky et Tuch. J’allais
souvent le voir a I’heure du déjeuner, et je m’asseyais délibérément sur une
chaise réservée aux Blancs dans la salle d’attente réservée aux Blancs. Oliver
et moi étions d’excellents amis et, pendant ces déjeuners, nous parlions
surtout des affaires de I’ANC. A Fort Hare, il m’avait impressionné par son
intelligence et ses qualités de débatteur. Avec son style froid et logique, il
pouvait démolir les arguments d’un adversaire — précisément le genre
d’intelligence utile dans un tribunal. Avant Fort Hare, il avait été un des
brillants éleves de St. Peter, a Johannesburg. Son humeur égale et son
objectivité formaient un antidote a mes réactions plus passionnées. Oliver
était profondément croyant, et avait pensé pendant longtemps a devenir
pasteur. C’était aussi un voisin : il était originaire de Bizana dans le
Pondoland, une partie du Transkei, et son visage portait les scarifications
particulieéres de sa tribu. Il nous a semblé naturel d’exercer ensemble et je lui
ai demandé de venir me rejoindre. Quand il a pu se dégager, nous avons
ouvert notre propre cabinet au centre de Johannesburg.

« Mandela et Tambo », pouvait-on lire sur la plaque de cuivre fixée sur
notre porte, dans Chancellor House, un petit batiment en face des statues de
marbre qui se dressaient devant le tribunal de Johannesburg. Notre
immeuble, que possédaient des Indiens, était un des rares endroits dans
lequel les Africains pouvaient louer des bureaux en ville. Des le début, le
cabinet Mandela et Tambo a été assiégé par les clients. Nous n’étions pas les
seuls avocats africains du pays, mais nous avions ouvert le premier cabinet
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d’avocats africains. Pour beaucoup nous étions le premier choix et le dernier
recours. Chaque matin, pour atteindre nos bureaux, nous devions nous frayer
un chemin dans la foule qui emplissait I’entrée, I’escalier et notre petite salle
d’attente.

Les Africains recherchaient désespérément une aide légale : c’était un
crime de franchir une porte réservée aux Blancs, de monter dans un bus
réservé aux Blancs, de boire a une fontaine réservée aux Blancs, de marcher
sur une plage réservée aux Blancs, d’étre dans la rue apres 11 heures du soir,
de ne pas avoir de pass et de ne pas y avoir la bonne signature, de ne pas
avoir de travail et d’en avoir dans un mauvais quartier, de vivre dans certains
endroits et de ne pas avoir d’endroit ou vivre. Chaque semaine, nous
écoutions des vieillards de la campagne qui nous racontaient que depuis des
générations leur famille avait travaillé sur un lopin de terre pauvre dont on
les chassait aujourd’hui. Chaque semaine, nous recevions de vieilles femmes
qui fabriquaient de la biere africaine pour augmenter leurs maigres
ressources et qui maintenant étaient menacées de prison ou d’amendes
qu’elles n’avaient pas les moyens de payer. Chaque semaine nous
entendions des gens qui, apres avoir vécu dans une maison pendant des
décennies, avaient subitement découvert qu’il s’agissait d’une zone blanche ;
ils devaient la quitter sans aucun dédommagement. Chaque jour, nous
voyions et apprenions les milliers d’humiliations que les Africains ordinaires
affrontaient dans leur vie quotidienne.

Oliver avait une capacité de travail prodigieuse. Il passait beaucoup de
temps avec chaque client, moins pour des raisons professionnelles que parce
qu’il avait une patience et une compassion sans limites. Il s’impliquait
personnellement dans la vie et les dossiers de ses clients. La condition des
masses dans leur ensemble et chaque individu I’émouvaient.

Je me suis vite rendu compte de ce que signifiait le cabinet Mandela et
Tambo pour les Africains ordinaires. C’était un lieu ou ils pouvaient trouver
une oreille attentive et un allié compétent, un endroit ou ils pouvaient
vraiment étre fiers que des hommes qui avaient la méme couleur de peau les
représentent. A 1’origine, j’étais devenu avocat pour cela et grace a mon
travail, je sentais souvent que j’avais pris la bonne décision.

En général, on étudiait une demi-douzaine de dossiers dans une matinée
et on faisait des aller et retour toute la journée au tribunal. La, on nous
traitait parfois avec courtoisie ; parfois avec mépris. Mais méme si nous
exercions, nous battions et gagnions nos proces, nous savions que quelle que
fit notre réussite dans notre carriere d’avocats, nous ne serions jamais
avocats généraux ou juges. Nous avions a faire a des fonctionnaires dont la
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compétence ne dépassait pas la notre, mais leur autorité était fondée et
protégée par la couleur de leur peau.

Nous étions souvent confrontés au racisme dans 1’enceinte méme du
tribunal. Des témoins blancs refusaient de répondre aux questions d’un
avocat noir. Au lieu de les inculper pour insulte a la cour, le juge leur posait
lui-méme la question a laquelle ils n’avaient pas voulu répondre quand je
I’avais posée. Par habitude, je faisais comparaitre des policiers pour les
interroger ; mais je pouvais bien faire ressortir leurs contradictions et leurs
mensonges, ils ne me considéraient pas moins comme un « avocat kaffir ».

Une fois, au début d’un proces, je me souviens qu’un juge m’a demandé
de me présenter. C’était I’habitude. J’ai dit : « Nelson Mandela, je représente
I’accusé. » Le juge m’a répondu : « Je ne vous connais pas. Ou est votre
diplome ? » Le diplome, c’est le papier qu’on encadre et qu’on accroche au
mur ; ce n’est pas quelque chose qu’un avocat a toujours sur lui. J’ai
demandé au juge de bien vouloir ouvrir le proces et ajouté que je lui
apporterais mon diplome le plus rapidement possible. Mais il a refusé et il
est allé jusqu’a demander a un garde de m’expulser.

C’était une violation manifeste des usages du tribunal. Finalement,
I’affaire est allée jusque devant la Cour supréme et mon ami George Bizos
m’a représenté. A ’audience, le président a critiqué la conduite du juge et a
ordonné que quelqu’un d’autre entende I’affaire.

Etre avocat ne garantissait pas non plus le respect en dehors du tribunal.
Un jour, pres du cabinet, j’ai vu une vieille femme blanche dont la voiture en
stationnement était coincée entre deux autres. Je suis allé immédiatement
pousser sa voiture pour la dégager. La vieille dame, qui parlait anglais, s’est
tournée vers moi et m’a dit : « Merci, John », « John » étant le nom que les
Blancs donnaient aux Noirs qu’ils ne connaissaient pas. Puis elle m’a tendu
une piece de six pence que j’ai refusée poliment. Mais elle a insisté et j’ai dit
non de nouveau. Alors elle s’est écriée : « Tu refuses une piece de six pence.
Tu veux sans doute un shilling mais tu ne 1’auras pas ! » Puis elle m’a jeté la
piece et a démarré.

Au bout d’un an, Oliver et moi avons découvert qu’aux termes de 1’Urban
Areas Act nous n’avions pas le droit d’occuper de locaux en ville sans une
autorisation gouvernementale. Notre demande a été rejetée et nous avons
recu a la place un permis temporaire, qui a bient6t expiré. Les autorités ont
refusé de le renouveler et ont exigé qu’on déménage nos bureaux dans un
quartier africain a des kilometres de 1a, et pratiquement inaccessible pour
nos clients. Nous avons interprété cela comme une volonté de la part des
autorités de nous mettre en infraction en occupant nos locaux illégalement,
avec une menace d’expulsion constamment suspendue au-dessus de nos
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tétes.

Etre avocat en Afrique du Sud signifiait qu’on agissait dans un systeme
judiciaire perverti, avec un code qui ne posait pas comme principe 1’égalité
mais son contraire. Un des exemples les plus pernicieux en est la Population
and Registration Act qui définissait cette inégalité. J’ai eu a défendre un
métis qui avait été classifié par erreur comme Africain. Il avait combattu
pour I’Afrique du Sud pendant la Seconde Guerre mondiale en Afrique du
Nord et en Italie, mais apres son retour, un bureaucrate blanc I’avait
reclassifié africain. C’était le genre d’affaire, pas du tout rare en Afrique du
Sud, qui offrait une sorte d’énigme morale. Je ne reconnaissais ni ne
soutenais les principes de la Population and Registration Act, mais mon
client avait besoin d’étre défendu, et il avait été classifié comme quelqu’un
qu’il n’était pas. Il y avait beaucoup plus d’avantages a étre classifié métis
plutot qu’Africain, par exemple le fait que les métis n’étaient pas obligés de
porter un pass.

En son nom, j’ai saisi la commission de classification qui jugeait les
affaires régies par la Population and Registration Act. Elle se composait d’un
magistrat et de deux fonctionnaires, tous blancs. J’avais quantité de preuves
pour établir la demande de mon client et le procureur indiqua formellement
qu’il ne s’opposerait pas a notre requéte. Mais ni mes preuves ni ’attitude
du procureur ne semblaient intéresser le magistrat. Il regardait fixement
mon client et il lui demanda d’un ton bourru de faire demi-tour afin de
tourner le dos au tribunal. Apres avoir observé ses épaules, qui tombaient
fortement, il hocha la téte en direction des fonctionnaires et accepta la
requéte. D’apres la conception des autorités blanches de 1’époque, les
épaules tombantes étaient une des caractéristiques physiques des métis. Et
c’est ainsi que le cours de la vie de cet homme fut décidé uniquement d’apres
I’opinion d’un magistrat sur la forme de ses épaules.

Nous plaidions beaucoup d’affaires a propos de brutalités policieres mais
notre taux de réussite était extrémement bas. Nous avions toujours beaucoup
de mal a prouver les agressions de la police. Elle était suffisamment
astucieuse pour retenir un prisonnier pendant une durée telle que les
blessures ou la marque des coups aient eu le temps de guérir et, souvent,
c’était la parole d’un policier contre celle de notre client. Les magistrats se
mettaient naturellement du coté de la police. Dans le cas d’une mort en
détention, le verdict du juge d’instruction était souvent : « Causes de la mort
multiples », ou une vague explication qui permettait a la police de se tirer du
mauvais pas.

A chaque fois que je devais plaider une affaire en dehors de
Johannesburg, je demandais que mon interdiction soit temporairement
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levée, ce que j’obtenais souvent. Par exemple, j’allais dans I’est du Transvaal
pour défendre un client dans la ville de Carolina. Mon arrivée créait une
certaine sensation parce que beaucoup de gens n’avaient jamais vu d’avocat
africain. Le juge et le procureur me recevaient chaleureusement et le proces
tardait a commencer parce qu’ils m’interrogeaient sur ma carriere et sur la
facon dont j’étais devenu avocat. Des gens de la ville, venus par curiosité,
remplissaient la salle.

Dans un village proche, j’ai défendu un guérisseur, accusé de sorcellerie.
Cette affaire attira aussi beaucoup de monde, mais pas pour me voir, pour
découvrir si les lois de I’homme blanc pouvaient s’appliquer a un sangoma.
Le guérisseur exercait un pouvoir extraordinaire dans la région et beaucoup
le vénéraient et le craignaient. A un moment, mon client éternua
violemment, ce qui créa une véritable débandade dans le public parce que la
plupart des spectateurs crurent qu’il jetait un sort. On I’a ensuite acquitté et
je soupconne que les gens du coin n’ont pas attribué cela a mon habileté
d’avocat mais au pouvoir des herbes du guérisseur.

En tant qu’avocat, je pouvais étre assez brillant devant un tribunal. Je
n’agissais pas comme un Noir devant une cour blanche, mais comme si tous
les autres — les Noirs et les Blancs — étaient mes invités dans mon tribunal.
Au cours d’un proces, je faisais souvent de grands gestes et j’utilisais un
langage déclamatoire. Je me montrais tres pointilleux sur les questions de
procédure, mais parfois j’employais des tactiques non orthodoxes avec les
témoins. J’aimais beaucoup les contre-interrogatoires et je jouais parfois des
tensions raciales. En général, la galerie du public était bondée car les gens du
township assistaient aux proces comme a une sorte de spectacle.

Je me souviens d’avoir défendu une Africaine qui travaillait en ville
comme femme de ménage. Elle était accusée d’avoir volé des vétements de
sa « madame ». Les vétements prétendument volés étaient étalés sur une
table. Quand la « madame » eut témoigné, je commencai mon interrogatoire
en m’avancant vers la table des pieces a conviction. Je regardai les vétements
puis, du bout de mon crayon, je ramassai un sous-vétement féminin. J’allai
vers le témoin en le lui brandissant sous le nez et je lui demandai
« Madame, est-ce que cela... vous appartient ? — Non », répliqua-t-elle
vivement, trop génée pour admettre la vérité. A cause de sa réponse et
d’autres contradictions dans son témoignage, le juge prononc¢a un non-lieu.

17
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Situé a six kilometres du centre de Johannesburg, sur un affleurement
rocheux qui surplombait la ville, il y avait le township africain de
Sophiatown. Le pere Trevor Huddleston, un des plus grands amis du
township, compara une fois Sophiatown a une ville italienne construite sur
une colline, et il est vrai que, de loin, la ville avait beaucoup de charme. Les
maisons au toit rouge, serrées les unes contre les autres ; les volutes de
fumée qui s’élevaient dans le ciel rose ; les grands eucalyptus qui entouraient
le township. De pres, on voyait la pauvreté et la saleté dans lesquelles
vivaient trop de gens. Les rues étaient étroites et non pavées, et sur chaque
lotissement, des douzaines de baraques s’entassaient les unes contre les
autres.

Sophiatown faisait partie, avec Martindale et Newclare, de ce qu’on
appelait les townships ouest. A I’origine, il s’agissait d’une zone destinée aux
Blancs et un promoteur immobilier y avait effectivement construit un certain
nombre de maisons pour des acheteurs blancs. Mais a cause d’une décharge
d’ordures municipale, les Blancs avaient choisi de vivre ailleurs. Sophiatown
était un des rares endroits du Transvaal ou les Africains avaient pu acheter
des terrains avant 1’Urban Areas Act de 1923. Beaucoup de ces vieilles
maisons de brique et de pierre, avec des vérandas couvertes de téle, tenaient
encore debout et donnaient a Sophiatown un air ancien et agréable. Avec le
développement de I’industrie a Johannesburg, Sophiatown était devenu un
quartier de main-d’ceuvre africaine et avait connu une rapide extension.
C’était pratique et proche de la ville. Les ouvriers habitaient dans des
cabanes construites dans les jardins, devant et derriere les vieilles maisons.
Quarante personnes pouvaient partager le méme robinet. Plusieurs familles
pouvaient s’entasser dans la méme cabane. Malgré la pauvreté, Sophiatown
avait un caractere spécial ; pour les Africains, c’était la Rive gauche de Paris,
ou Greenwich Village, c’est 1a qu’habitaient les écrivains, les artistes, les
médecins et les avocats. Il y avait une atmosphere a la fois conventionnelle et
de bohéme, animée et calme. C’était 1a que le Dr. Xuma habitait et avait son
cabinet et qu’exercaient différents tsotsis (gangsters), les « Berlinois » et les
« Américains » qui avaient pris des noms d’acteurs d’Hollywood comme
John Wayne ou Humphrey Bogart. Sophiatown se vantait de posséder la
seule piscine pour enfants africains de Johannesburg.

A Johannesburg, le projet de déplacement des zones ouest prévoyait
I’évacuation de Sophiatown, de Martindale et de Newclare, dont la
population totale se situait entre 60 000 et 100 000 personnes. En 1953, le
gouvernement nationaliste avait acheté une étendue de terre appelée
Meadowlands, a une quinzaine de kilometres de la ville. Les gens y seraient
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réinstallés en sept « groupes ethniques » différents. Le gouvernement
avancait comme excuse la suppression des bidonvilles, un écran de fumée
pour dissimuler la politique gouvernementale qui considérait que toute zone
urbaine était blanche et que les Africains n’étaient que des résidents
temporaires.

Le gouvernement subissait la pression de ses partisans des environs, de
Westdene et Newlands, qui étaient des zones blanches relativement pauvres.
Ces Blancs de la classe ouvriere lorgnaient sur les belles maisons que
possédaient certains Noirs a Sophiatown. Le gouvernement voulait controler
les déplacements de tous les Africains et cela se révélait beaucoup plus
difficile dans les townships urbains ou les Noirs étaient propriétaires et ou
les gens allaient et venaient a leur guise. Bien que le systeme fiit toujours en
vigueur, on n’avait besoin d’aucune autorisation particuliere pour entrer
dans un township de propriétaires, contrairement aux locations municipales.
Les Africains habitaient et étaient propriétaires a Sophiatown depuis plus de
cinquante ans ; et maintenant le gouvernement envisageait impitoyablement
de reloger tous les Africains de Sophiatown dans un autre township noir. Le
plan du gouvernement manifestait un tel cynisme que le déplacement était
prévu avant méme que les maisons qui devaient accueillir les gens aient été
construites. Le déplacement de Sophiatown fut la premiere grande épreuve
de force pour I’ANC et ses alliés apres la Campagne de défi.

Le projet de déplacement de Sophiatown avait débuté en 1950, mais les
efforts de I’ANC pour s’y opposer n’ont pas commencé vraiment avant 1953.
Vers le milieu de 1’année, les branches locales de I’ANC, le Transvaal Indian
Congress et 1’Association des contribuables ont mobilisé les gens pour
résister. En juin 1953, la direction provinciale de I’ANC et le TIC ont organisé
une réunion publique au cinéma Odin de Sophiatown pour discuter de la
mobilisation. La réunion a été animée et exubérante et a rassemblé plus de
1 200 personnes qui ne semblaient pas intimidées par la présence de
plusieurs douzaines de policiers armés jusqu’aux dents.

Mon ordre d’interdiction et celui de Walter avaient expiré quelques jours
seulement avant la réunion. Cela signifiait que rien ne nous empéchait plus
d’assister ou de parler dans des rassemblements, et nous avons rapidement
pris les dispositions nécessaires pour que je prenne la parole dans le cinéma.

Juste avant de commencer, un officier de la police nous vit, Walter et moi,
devant la salle, en train de parler au pere Huddleston, un des responsables de
I’opposition au déplacement. Il nous informa que nous étions sous le coup
d’une interdiction et que par conséquent nous n’avions pas le droit de nous
trouver la, et donna I’ordre a ses subordonnés de nous arréter. Le pere
Huddleston hurla a I’adresse des policiers qui se dirigeaient vers nous :
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« Non, c’est moi que vous allez arréter a la place, mes chers. » L’officier lui
donna I’ordre de s’écarter mais il refusa. Tandis que les policiers le
repoussaient, j’ai dit a l’officier : « Vous devez vous assurer que nous
sommes sous le coup d’une interdiction. Faites bien attention parce que si
nos interdictions avaient expiré, ce serait une arrestation abusive. Vous
croyez vraiment que nous serions ici ce soir si elles n’avaient pas expiré ? »

Il était bien connu que la police avait peu d’archives et qu’elle se trouvait
souvent dans 1’incapacité de vérifier la durée des interdictions. L’officier le
savait aussi bien que moi. Il a réfléchi a ce que je venais de dire, puis il a
ordonné a ses hommes de reculer. Ils se sont écartés pour nous laisser entrer
dans la salle.

A T’intérieur, les policiers étaient provocateurs et méprisants. Armés de
pistolets et de fusils, ils déambulaient dans la salle en bousculant les gens et
en faisant des remarques insultantes. J’étais assis a la tribune avec d’autres
responsables et, au moment ou la réunion allait commencer, j’ai vu le major
Prinsloo entrer sur la scene en se pavanant, accompagné de plusieurs
policiers armés. Nos regards se sont croisés et j’ai fait un geste comme pour
demander : « Moi ? » Il a secoué la téte pour répondre « non ». Il s’est dirigé
vers la tribune ou Yusuf Cachalia avait déja commencé a parler et il a donné
I’ordre a ses hommes de 1’arréter. Ils 1’ont saisi par les bras et 1’ont trainé de
force. A D’extérieur, la police avait déja arrété Robert Resha et Ahmed
Kathrada.

La foule s’est mise a hurler et a huer les policiers et j’ai compris que les
choses allaient tres mal tourner si elle ne gardait pas son calme. J’ai bondi au
micro et j’ai entonné une chanson de protestation bien connue ; des les
premieres paroles, la foule s’est jointe a moi. J’avais eu peur que la police
n’ouvre le feu si la foule s’était trop agitée.

A ce moment-1a, I’ANC tenait des réunions chaque dimanche a Freedom
Square, au centre de Sophiatown, pour mobiliser 1’opposition au
déplacement. Il y avait des moments vibrants, ponctués par les cris sans
cesse répétés de « Asthambi ! » (Nous ne bougerons pas !) et la chanson
« Sophiatown likhaya lam asthambi » (Sophiatown, c’est chez moi ; nous ne
bougerons pas). Des membres de I’ANC, des propriétaires, des locataires, des
conseillers municipaux et souvent le pere Huddleston, qui ignorait les
avertissements de la police de s’en tenir aux affaires de I’Eglise, prenaient la
parole.

Un dimanche soir, peu de temps apres 1’incident du cinéma Odin, il était
prévu que je parle a Freedom Square. La foule était ardente et son émotion
m’influencait certainement. Il y avait beaucoup de jeunes en colére qui
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avaient envie de passer a [’action. Comme d’habitude, les policiers
entouraient la place. Comme d’habitude, ils étaient armés de fusils et de
stylos pour noter le nom de ceux qui parlaient et ce qu’ils disaient. C’était un
fléau auquel on s’habituait. Nous essayions d’en faire une vertu en étant
aussi francs que possible avec la police, pour montrer qu’en fait nous
n’avions rien a cacher, méme pas notre mépris a son égard.

J’ai commencé a parler de la répression grandissante du gouvernement a
la suite de la Campagne de défi. J’ai dit que, maintenant, le gouvernement
avait peur de la force du peuple africain. Tout en parlant, je sentais mon
indignation monter. A cette époque, j’étais un orateur qui avait tendance a
mettre le feu aux poudres. J’aimais exciter un public et c’est ce que je faisais.

Alors que je condamnais le gouvernement pour sa brutalité et sa facon de
ne pas respecter la loi, je suis allé trop loin : j’ai dit que le temps de la
résistance passive était terminé, que la non-violence était une stratégie vaine
et qu’elle ne renverserait jamais une minorité blanche préte a maintenir son
pouvoir a n’importe quel prix. J’ai dit que la violence était la seule arme qui
détruirait I’apartheid et que nous devions étre préts, dans un avenir proche, a
I’employer.

La foule était transportée ; les jeunes en particulier applaudissaient et
criaient. Ils étaient préts a agir comme je venais de le dire. A ce moment-la,
j’ai entonné un chant de liberté dont les paroles disaient : « Voici nos
ennemis, prenons les armes, attaquons-les. » Je chantais et la foule s’est
jointe a moi et, a la fin, j’ai montré la police et j’ai dit : « Regardez, les voici,
nos ennemis ! »La foule a recommencé a crier des hourras et a fait des gestes
agressifs en direction des policiers. Ces derniers étaient inquiets et beaucoup
me désignaient du doigt comme pour me dire : « Mandela, tu vas nous le
payer ! » Ca m’était égal. Dans la chaleur du moment, je ne pensais pas aux
conséquences.

Mais ce que j’avais dit ce soir-la ne tombait pas du ciel. J’avais pensé a
I’avenir. Le gouvernement ne cessait de prendre des mesures pour que des
choses comme la Campagne de défi ne se reproduisent pas. J’avais
commencé a analyser la lutte dans des termes différents. L’ANC avait pour
ambition de lancer une lutte de masse, d’engager les ouvriers et les paysans
d’Afrique du Sud dans une campagne si vaste et si puissante qu’elle devrait
mettre a bas le statu quo de I’oppression blanche. Mais le gouvernement
nationaliste rendait impossible toute expression légale différente ou toute
protestation. Je voyais qu’il réprimerait impitoyablement toute
manifestation légitime de la part de la majorité africaine. Un Etat policier ne
semblait plus tres loin.

J’ai soupconné que les manifestations 1égales et non constitutionnelles
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deviendraient bient6t toutes deux impossibles. En Inde, Gandhi avait eu a
faire a une puissance étrangere qui en fin de compte s’était montrée plus
réaliste et plus clairvoyante. Ce n’était pas le cas des Afrikaners en Afrique
du Sud. La résistance passive non violente est efficace tant que votre
adversaire adhere aux mémes regles que vous. Mais si la manifestation
pacifique ne rencontre que la violence, son efficacité prend fin. Pour moi, la
non-violence n’était pas un principe moral mais une stratégie. Il n’y a
aucune bonté morale a utiliser une arme inefficace. Mais sur ce sujet, ma
réflexion n’avait pas encore abouti, et j’avais parlé trop vite.

C’était sans doute I’opinion du Comité national de direction. Quand il a
été mis au courant du contenu de mon discours, j’ai été séverement critiqué
pour avoir défendu une rupture aussi radicale avec la politique de 1’ANC.
Certains membres de la direction pensaient comme moi mais personne n’a
soutenu la méthode irréfléchie avec laquelle j’avais parlé. La direction m’en
a fait le reproche en soulignant que la politique que j’avais défendue n’était
pas seulement prématurée mais dangereuse. De tels discours pouvaient
inciter ’ennemi a écraser entierement 1’organisation puisque I’ennemi était
fort et que nous étions toujours faibles. J’ai accepté la critique, et ensuite j’ai
fidelement défendu la politique de non-violence en public. Mais au fond de
moi, je savais que la non-violence n’était pas la réponse.

A ce moment-la, j’avais beaucoup de problemes avec la direction
nationale. Au début de 1953, le chef Luthuli, Z.K. Matthews et une poignée
d’autres responsables de haut rang de I’ANC ont été invités a rencontrer un
groupe de Blancs qui s’apprétaient a créer le Parti libéral. Une réunion de la
direction de I’ANC a eu lieu juste apreés et nous avons été plusieurs a
demander un rapport sur la rencontre avec les Blancs libéraux. Ceux qui y
avaient assisté ont refusé, en disant qu’ils avaient été invités a titre privé et
non en tant que membres de I’ANC. Nous avons continué a les presser et,
finalement, le professeur Matthews a dit qu’il s’agissait d’une conversation
privée. Dans un mouvement d’indignation, j’ai répondu : « Quel genre de
responsables étes-vous ? Vous pouvez discuter avec un groupe de Blancs
libéraux et ne pas partager cette information avec vos collegues de I’ANC ? Le
probléme avec vous, c’est que vous avez peur et que vous étes intimidés par
I’homme blanc. Vous appréciez plus sa compagnie que celle de vos
camarades africains. »

Cette sortie a provoqué la colére du professeur Matthews et du chef
Luthuli. Tout d’abord, le professeur Matthews m’a dit : « Mandela, que
savez-vous des Blancs ? Je vous ai appris tout ce que vous savez sur eux et
vous étes encore ignorant. Méme maintenant, vous avez a peine quitté votre
uniforme d’étudiant. » Luthuli était sur des charbons ardents et a ajouté :
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« Tres bien, si vous m’accusez d’avoir peur de I’homme blanc, alors il ne me
reste qu’a démissionner. Si ¢’est ce que vous dites, c’est ce que je vais faire. »
Je ne savais pas si Luthuli bluffait ou non mais cette menace m’a effrayé.
J’avais parlé trop vite, sans réfléchir, de facon irresponsable et, maintenant,
je le regrettais. J’ai immédiatement retiré mon accusation et je me suis
excusé. J’étais un jeune homme qui essayait de compenser son ignorance par
son militantisme.

A T’époque de mon discours de Sophiatown, Walter m’a dit qu’on venait
de I’inviter au Festival de la jeunesse et des étudiants pour la paix a Bucarest,
comme hote d’honneur. Les dates ne lui laissaient pratiquement pas le
temps de consulter la direction nationale. Je voulais absolument qu’il puisse
y aller et je 1’ai poussé a partir, qu’il ait ou non le temps d’en parler a la
direction. Walter a pris la décision de partir et je I’ai aidé pour qu’il ait un
substitut de passeport, un certificat indiquant son nom et sa citoyenneté. (Le
gouvernement ne lui en aurait jamais délivré un véritable.)

Le groupe, avec a sa téte Walter Sisulu et Duma Nokwe, voyageait sur un
avion de la seule compagnie qui acceptait un tel certificat : la compagnie
israélienne El Al.

Malgré les critiques que m’avait adressées la direction nationale, j’étais
persuadé que la politique des nationalistes ferait de la non-violence une
stratégie encore plus limitée et inefficace. Walter savait ce que je pensais et
avant son départ, je lui ai fait une suggestion : qu’il essaie d’aller en
République populaire de Chine afin d’y évoquer la possibilité que les Chinois
nous fournissent des armes pour la lutte armée. L’idée a plu a Walter et il
m’a promis d’essayer.

J’avais pris cette décision absolument tout seul et mes méthodes
n’étaient pas orthodoxes. Dans une certaine mesure, il s’agissait de I’activité
d’un révolutionnaire exalté qui n’avait pas analysé les choses et qui ne
respectait pas la discipline. Il s’agissait de I’activité d’un homme frustré par
I’immoralité de I’apartheid et la brutalité de 1’Etat qui le protégeait.

La visite de Walter créa une tempéte a l’intérieur de la direction
nationale. J’entrepris de présenter ses excuses. Je ne mentionnai pas ma
demande secrete. Luthuli répondit que le code de conduite de I’ANC avait été
bafoué, et le professeur Matthews exprima sa consternation en apprenant
que Walter allait visiter des pays socialistes. La direction restait sceptique sur
les motivations de Walter, et elle mettait en doute mes explications sur les
circonstances. Quelques-uns voulaient nous adresser un blame, a Walter et a
moi, mais il n’en fut rien.

Walter réussit a aller en Chine. Ses interlocuteurs I’assurerent de leur
soutien a la lutte mais ils restérent circonspects et prudents quand il aborda
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I’idée d’une lutte armée. Ils I’avertirent que la lutte armée était une
entreprise sérieuse et ils se demandaient si le mouvement de libération était
assez mir pour justifier un tel effort. Walter revint avec des encouragements
mais pas d’armes.

18

A Johannesburg, j’étais devenu un citadin. Je portais des costumes
élégants ; je conduisais une énorme Oldsmobile et je savais me diriger dans
les petites ruelles. Chaque jour, j’allais a mon bureau en ville. Mais au fond
de moi, je restais un garcon de la campagne, et rien ne me rendait plus
heureux que le ciel bleu, I’'immensité du veld et I’herbe verte. En septembre,
mon ordre d’interdiction s’est terminé, et j’ai décidé de profiter de ma liberté
pour m’éloigner un peu de la ville. J’ai accepté de plaider une affaire dans la
petite ville de Villiers, dans I’Etat libre d’Orange.

Le voyage depuis Johannesburg durait en général plusieurs heures et je
suis parti d’Orlando a 3 heures du matin, ce qui avait toujours été mon heure
de départ préférée. D’une facon générale, je suis quelqu’un qui se leve t6t, et
a 3 heures, il n’y a personne sur les routes, on peut donc étre seul avec ses
pensées. J’aime voir 1’aube se lever, le passage entre la nuit et le jour est
toujours majestueux. En outre, c’était une heure commode parce que en
général on ne voyait pas de policiers.

La province de I’Etat libre d’Orange a toujours eu un effet magique sur
moi, méme si certains des éléments les plus racistes de la population blanche
disent qu’ils y sont chez eux. Avec ses paysages poussiéreux et plats aussi
loin que I’ceil peut voir, I'immense ciel bleu, les étendues infinies de champs
de mais jaunes, de buissons et d’arbustes, I’Etat libre me rend heureux
quelle que soit mon humeur. Quand j’y suis, j’ai 'impression que rien ne
peut m’enfermer, que mes pensées peuvent errer aussi loin que I’horizon.

Le paysage gardait I’empreinte du général Charles R. De Wet, le
commandant boer de talent qui réussit a vaincre les Britanniques dans des
quantités d’engagements au cours des derniers mois de la guerre des Boers ;
intrépide, fier et clairvoyant, ¢’aurait été un de mes héros s’il avait combattu
pour les droits de tous les Sud-Africains et pas seulement pour ceux des
Afrikaners. Il manifestait le courage et 1’ingéniosité des opprimés et le
pouvoir d’une armée moins bien équipée mais patriotique contre une
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machine de guerre éprouvée. Tout en conduisant, j’imaginais les cachettes de
I’armée du général De Wet et je me demandais si elles abriteraient bient6t
des rebelles africains.

Aller en voiture jusqu’a Villiers m’avait redonné du courage et, le matin
du 3 septembre, j’éprouvais une fausse sensation de sécurité en entrant dans
le petit tribunal. J’ai découvert un groupe de policiers qui m’attendaient.
Sans un mot, ils m’ont remis un ordre qui, en application de la loi sur
I’interdiction du communisme, exigeait que je démissionne de 1’ANC,
limitait mes déplacements au district de Johannesburg et m’interdisait
d’assister a tout meeting ou rassemblement pendant deux ans. Je savais que
de telles mesures ne tarderaient pas mais je ne m’attendais pas a recevoir
mon interdiction dans la petite ville de Villiers.

J’avais trente-cinq ans, et ces nouvelles interdictions tres séveres
mettaient fin a pres de dix ans d’engagement dans I’ANC, des années qui
avaient correspondu a mon éveil et a ma formation politiques, et mon
implication toujours plus forte dans la lutte était devenue ma vie. Par
conséquent, toutes mes actions, tous mes projets au nom de I’ANC et de la
lutte de libération deviendraient secrets et illégaux. Une fois informé, je
devais immédiatement rentrer a Johannesburg.

L’interdiction me faisait passer du centre de la lutte a la périphérie, d’un
role essentiel a un role secondaire. Tout en étant souvent consulté et capable
d’influencer la direction des événements, j’intervenais de loin et seulement
quand on me demandait expressément mon avis. Je n’avais plus
I’impression d’étre un organe vital — le cceur, les poumons ou la colonne
vertébrale — mais un membre coupé. Méme les combattants de la liberté, au
moins a I’époque, devaient obéir aux lois, et me retrouver en prison pour
avoir violé mon interdiction aurait été tout a fait inutile pour I’ANC et pour
moi-méme. Nous n’en étions pas encore a étre officiellement des
révolutionnaires combattant ouvertement le systeme quel que soit le prix a
payer. Nous avons pensé qu’il valait mieux nous organiser de facon
clandestine qu’aller en prison. Comme j’étais obligé de démissionner de
I’ANC, on a dit me remplacer, et quoi que j’aie pu souhaiter, je n’avais plus
mon autorité d’autrefois. Sur le chemin du retour vers Johannesburg, le
paysage de I’Etat libre n’avait plus du tout sur moi le méme effet exaltant.

19
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Quand j’ai recu mon ordre d’interdiction, la conférence de I’ANC du
Transvaal devait se tenir le mois suivant et j’avais déja rédigé mon discours
en tant que président. Andrew Kunene, membre de la direction, I’a lu a la
conférence. Dans ce discours, qui par la suite a été connu sous le titre de « Le
chemin vers la liberté n’est pas aisé », une phrase tirée de Jawaharlal
Nehrui®t je disais que maintenant les masses devaient se préparer a de
nouvelles formes de luttes politiques. Les nouvelles lois et la nouvelle
tactique du gouvernement avaient rendu les anciennes formes de
protestation de masse — réunions publiques, déclarations a la presse, greves a
domicile — extrémement dangereuses et suicidaires. Les journaux ne
publiaient plus nos déclarations ; les imprimeries refusaient de fabriquer nos
tracts, par crainte de la loi sur I’interdiction du communisme. J’écrivais :
« Ces développements exigent la mise sur pied de nouvelles formes de lutte
politique. Les anciennes méthodes sont maintenant stupides et suicidaires.

« Les opprimés et les oppresseurs sont en conflit violent. Le jour du
reglement entre les forces de la liberté et celles de la réaction n’est plus tres
éloigné. Je n’ai pas le moindre doute que, lorsque ce jour arrivera, la vérité et
la justice prévaudront... Les opprimés n’ont jamais ressenti autant
d’amertume. La gravité de la situation dans laquelle se trouve le peuple le
contraint méme a résister jusqu’a la mort a la politique ignoble des gangsters
qui dirigent ce pays... Le renversement de 1’oppression a été approuvé par le
genre humain et c’est I’aspiration la plus élevée de tout homme libre. »

En avril 1954, I’ordre des avocats du Transvaal demanda a la Cour
supréme que mon nom soit rayé de la liste des avocats accrédités parce que
les activités politiques pour lesquelles j’avais été condamné a la suite de la
Campagne de défi équivalaient a une conduite non professionnelle et
déshonorante. Cela se passait a un moment ou le cabinet Mandela-Tambo
prospérait et ou j’allais au tribunal des dizaines de fois par semaine.

On est venu m’apporter les documents au bureau et des que la demande
qui me visait a été déposée et rendue publique, j’ai commencé a recevoir des
offres de soutien et d’aide. Certaines venaient méme d’avocats afrikaners
connus. Beaucoup d’entre eux étaient favorables au Parti national mais ils
considéraient que la démarche était partiale et injuste. Leur réponse me fit
comprendre que méme dans 1’Afrique du Sud raciste, la solidarité
professionnelle pouvait parfois transcender la barriere de couleur et qu’il y
avait encore des juges et des avocats qui refusaient d’étre les valets d’un
régime immoral.

Mon dossier fut défendu par 1’avocat Walter Pollack, président du Conseil
de I’ordre de Johannesburg. Quand j’avais demandé a Walter Pollack
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d’assurer ma défense, on m’avait conseillé de demander également a
quelqu’un qui n’avait pas de rapports avec la lutte pour influencer
positivement 1’ordre du Transvaal. Nous avons donc sollicité comme avocat
consultant William Aaronsohn, qui dirigeait ’un des plus anciens cabinets de
Johannesburg. Tous deux me défendirent sans honoraires. Nous avons
soutenu que la demande était un affront a I’idée de justice et que j’avais un
droit intangible de lutter pour mes convictions politiques, qui était le droit de
tout homme dans un Etat ou existaient des lois.

Mais I’argument de Pollack qui eut le plus de poids fut I’exemple d’un
homme du nom de Strijdom, qui avait été détenu pendant la Seconde Guerre
mondiale, avec B.J. Vorster (qui plus tard devint Premier ministre). Tous
deux furent emprisonnés pour leurs positions pronazies. A la suite de I’échec
d’une tentative d’évasion, Strijdom avait été reconnu coupable de vol de
voiture. Ensuite, apres sa libération, il avait déposé une demande pour étre
admis au barreau. Malgré ses crimes et les fortes objections du Conseil de
I’ordre, le tribunal avait décidé de 1’admettre parce que ses actions
délictueuses étaient de nature politique et qu’on ne pouvait empécher un
homme d’exercer la profession d’avocat a cause de ses convictions
politiques. Pollack dit : « Il y a, bien sfir, des différences entre Strijdom et
Mandela. Mandela n’est pas nationaliste et Mandela n’est pas blanc. »

Le juge Ramsbottom, qui présidait, refusait d’étre le porte-parole des
nationalistes et défendait 1’indépendance du pouvoir judiciaire. Il soutint
entierement notre point de vue selon lequel j’avais le droit de faire campagne
pour mes convictions politiques méme si elles étaient opposées au
gouvernement et il rejeta la demande de I’ordre des avocats. Ce fut un des
rares cas ou il dut payer les dépens.

20

La campagne contre le déplacement de Sophiatown fut une bataille de
longue haleine. Nous restions sur nos positions, le gouvernement aussi. Tout
au long de 1954 et au début de 1955, des réunions ont eu lieu deux fois par
semaine, le mercredi et le dimanche soir. Les orateurs dénoncaient les uns
apres les autres les projets du gouvernement. I’ANC et 1’Association des
contribuables, sous la direction du Dr. Xuma, protestaient aupres du
gouvernement avec des lettres et des pétitions. Nous avons conduit la
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campagne contre le déplacement avec le slogan « sur nos cadavres », un
theme souvent crié du haut des tribunes et repris par la foule. Un soir, cela
poussa méme le Dr. Xuma, d’habitude fort prudent, a hurler le slogan
mobilisateur utilisé au siecle dernier pour entrainer les guerriers a la
bataille : « Zemk inkomo magwalandini ! » (L’ennemi a pris le bétail, bande
de laches!)

Le gouvernement avait prévu que le déplacement aurait lieu le 9 février
1955. Au fur et a mesure que la date approchait, Oliver et moi allions chaque
jour dans le township, pour rencontrer les responsables locaux, discuter les
plans et agir dans notre domaine professionnel en faveur de ceux qui étaient
expulsés ou poursuivis en justice. Nous cherchions a prouver au tribunal que
la documentation du gouvernement était souvent incorrecte et que beaucoup
d’ordres d’expulsion étaient par conséquent illégaux. Mais ce n’était qu’une
mesure temporaire ; le gouvernement ne laisserait pas quelques illégalités
lui faire obstacle.

Peu avant la date prévue, une réunion de masse particuliere fut organisée
a Freedom Square. Dix mille personnes se réunirent pour entendre le chef
Luthuli. Mais au moment de son arrivée a Johannesburg, on lui remit un
ordre d’interdiction qui I’obligeait a retourner au Natal.

La veille du déplacement, Joe Modise, un des responsables locaux de
I’ANC les plus engagés, prit la parole devant un rassemblement de plus de
500 jeunes militants qui attendaient un ordre de I’ANC. Ils espéraient qu’on
leur dirait d’engager la bataille avec la police et I’armée. Ils étaient préts a
dresser des barricades dans la nuit et, le lendemain, a attaquer la police avec
des armes et tout ce qui leur tomberait sous la main. Ils prenaient notre
slogan au pied de la lettre : on ne déplacerait Sophiatown qu’en passant sur
nos cadavres.

Mais apres des discussions avec la direction de I’ANC, y compris avec moi,
Joe dit aux jeunes de ne pas bouger. Ils étaient furieux et se sentaient trahis.
Mais nous pensions que la violence aurait conduit au désastre. Nous avons
insisté sur le fait qu’une insurrection exigeait une organisation minutieuse
sinon cela tournait au suicide. Nous n’étions pas encore préts a nous engager
sur le méme terrain que I’ennemi.

Le 9 février, dans la brume du petit matin, 4 000 policiers et soldats ont
évacué le township tandis que des ouvriers rasaient les maisons vides et que
les camions commencaient a transporter les familles de Sophiatown a
Meadowlands. La nuit précédente, I’ANC avait regroupé plusieurs familles
dans des locaux préparés avec 1’aide de familles pro-ANC, a I’intérieur de
Sophiatown. Mais c’était insuffisant et trop tardif et ce ne pouvait étre qu’un
pis-aller. L’armée et la police se montrerent d’une efficacité impitoyable. Au
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bout de quelques semaines, notre résistance s’effondra. La plupart de nos
responsables locaux avaient été interdits ou arrétés et, a la fin, Sophiatown
est mort non pas dans les détonations des fusils mais dans le bruit des
camions et des marteaux-piqueurs.

On peut toujours faire une analyse correcte d’une action politique qu’on
lit dans le journal du lendemain, mais quand on se trouve au coeur d’un
combat politique, on n’a guere le temps de réfléchir. Nous avons fait
beaucoup d’erreurs dans la campagne contre le déplacement et nous en
avons tiré beaucoup de lecons. « Sur nos cadavres » était un slogan
mobilisateur mais qui se révéla autant un obstacle qu’une aide. Un slogan est
un lien vital entre 1’organisation et les masses qu’elle tente de conduire. Il
doit synthétiser une revendication précise en une phrase simple et nerveuse,
tout en mobilisant les gens pour le combat. Notre slogan frappait
I’imagination des gens mais il les incitait a croire que nous allions nous
battre jusqu’a la mort pour nous opposer au déplacement. En fait, I’ANC n’y
était pas du tout préparé.

Nous n’avons jamais proposé d’autre solution. Quand les habitants de
Sophiatown se sont rendu compte que nous ne pouvions ni arréter le
gouvernement ni leur fournir de logements ailleurs, leur propre résistance a
faibli et le flot de ceux qui allaient a Meadowlands n’a cessé de croitre.
Beaucoup de locataires sont partis volontairement quand ils ont découvert
qu’a Meadowlands ils auraient des logements plus grands. Nous n’avions pas
pris en considération les situations différentes des propriétaires et des
locataires. Les propriétaires avaient des raisons de rester, mais beaucoup de
locataires étaient incités a partir. L’ANC était critiqué par beaucoup de ses
membres africanistes, qui reprochaient aux responsables de protéger les
intéréts des propriétaires aux dépens des locataires.

J’ai retiré de cette campagne la lecon qu’au bout du compte nous n’avions
pas d’autre choix que la résistance armée et violente. Nous avions utilisé
toutes les armes non violentes de notre arsenal — discours, délégations,
menaces, arréts de travail, greves a domicile, emprisonnement volontaire —,
tout cela en vain, car quoi que nous fassions, une main de fer s’abattait sur
nous. Un combattant de la liberté apprend de facon brutale que c’est
I’oppresseur qui définit la nature de la lutte, et il ne reste souvent a
I’opprimé d’autre recours que d’utiliser les méthodes qui refletent celles de
I’oppresseur. A un certain moment, on ne peut combattre le feu que par le
feu.

L’éducation est le grand moteur du développement personnel. C’est par

I’éducation qu’une fille de paysans devient médecin, que le fils d’un mineur
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peut devenir directeur de la mine, qu’un enfant d’ouvrier agricole peut
devenir président d’une grande nation. C’est ce que nous faisons avec ce que
nous avons et non ce qu’on nous donne qui fait la différence entre les gens.

Depuis le début du siecle, les Africains pouvaient faire des études
essentiellement grace aux Eglises et aux missions étrangeres qui avaient créé
et entretenu les écoles. Sous le gouvernement du Parti uni, les programmes
des colleges pour Africains et ceux des colleges pour Blancs étaient les
mémes. Les écoles de mission dispensaient un enseignement de type
occidental en langue anglaise, celui que j’ai recu. Nous étions limités par des
installations inférieures mais pas par ce que nous pouvions lire ou réver.

Cependant, méme avant l’arrivée des nationalistes au pouvoir, les
disparités de moyens signifiaient 1’existence d’un racisme dans 1’éducation.
Le gouvernement dépensait six fois plus pour 1’éducation d’un Blanc que
pour celle d’un Africain. I’éducation n’était pas obligatoire pour les Africains
et seulement facultative pour 1’école élémentaire. Moins de la moitié des
enfants africains d’age scolaire n’allaient pas du tout a I’école et seulement
un tout petit nombre allait au lycée.

Mais méme cela déplaisait aux nationalistes. Les Afrikaners ont toujours
été défavorables a 1’éducation des Africains. Pour eux, il s’agissait d’un
simple gaspillage, car les Africains étaient ignorants et paresseux de nature et
aucun enseignement ne pouvait y porter remede. Traditionnellement, les
Afrikaners étaient hostiles a ce que les Africains apprennent 1’anglais, car
c’était pour eux une langue étrangere et pour nous la langue de
I’émancipation.

En 1953, le Parlement a majorité nationaliste vota la Bantu Education Act
(Loi sur 1’éducation bantoue), une tentative pour marquer 1’éducation du
sceau de I’apartheid. La loi transférait le contréle de 1’éducation des Africains
du ministere de ’Education nationale au ministere des Affaires indigenes
que tout le monde méprisait. D’apres la nouvelle loi, les écoles primaires et
les colleges pour Africains dirigés par les Eglises et les missions avaient le
choix entre transférer leurs établissements au gouvernement ou voir chaque
année une diminution de leurs subventions ; soit le gouvernement prenait en
main 1’éducation des Africains, soit il n’y aurait plus du tout d’éducation
pour les Africains. Toute activité politique était interdite aux enseignants
africains et ils ne pouvaient pas critiquer le gouvernement ni aucune autorité
scolaire. C’était un « basskap » intellectuel, une institutionnalisation de
I’infériorité.

Le Dr. Hendrik Verwoerd, le ministre de I’Education bantoue, expliquait
que 1’éducation « devait former et instruire les gens en fonction des
possibilités qui leur étaient offertes dans la vie. » Dans sa bouche cela voulait
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dire que les Africains n’avaient aucune possibilité ; en conséquence,
pourquoi fallait-il les éduquer ? « Il n’y a pas de place pour les Bantous dans
la communauté européenne au-dessus du niveau de certaines formes de
travail », déclara-t-il. En un mot, les Africains devaient étre formés pour
occuper des emplois non qualifiés, pour rester éternellement subordonnés a
I’homme blanc.

Pour I’ANC, cette loi était une mesure extrémement menacante destinée a
retarder le développement de la culture africaine dans son ensemble et, si
elle était mise en pratique, a faire reculer la lutte pour la liberté du peuple
africain. L’avenir intellectuel des générations futures était en jeu. Comme
I’écrivit alors le professeur Matthews : « L’éducation pour I’ignorance et
pour I’infériorité dans les écoles de Verwoerd est pire que pas d’éducation du
tout. »

Cette loi et les déclarations brutales de Verwoerd souleverent une
indignation générale aussi bien chez les Noirs que chez les Blancs. A part
I’Eglise réformée hollandaise, qui soutenait 1’apartheid, et la mission
luthérienne, toutes les Eglises chrétiennes s’opposerent a la nouvelle
mesure. Mais cette opposition ne faisait que condamner cette politique, elle
n’envisageait pas d’y résister. Les anglicans, les critiques les plus cohérents
et les plus courageux de la nouvelle politique, étaient divisés. Ambrose
Reeves, évéque de Johannesburg, alla jusqu’a fermer toutes ses écoles, qui
accueillaient en tout 100 000 enfants. Mais 1’archevéque de 1’Eglise
anglicane en Afrique du Sud, refusant de laisser les enfants dans la rue,
transféra le reste des écoles au gouvernement. Malgré leurs protestations,
toutes les autres Eglises firent de méme, a I’exception de I’Eglise catholique
romaine, des adventistes du septieme jour et de la Congrégation unie juive
réformée. Ces trois dernieres continuerent sans 1’aide de I’Etat. Méme ma
propre Eglise, I’Eglise wesleyenne, transféra ses 200 000 éleves africains au
gouvernement. Si toutes les Eglises avaient suivi I’exemple de celles qui
résistaient, le gouvernement se serait retrouvé dans une impasse, ce qui
I’aurait obligé a trouver un compromis. A la place, le gouvernement nous a
écrasés.

Le transfert du contréle de 1’éducation des Africains au ministere des
Affaires indigenes devait avoir lieu le 1°" avril 1955, et ’ANC commenca a
envisager un boycott des écoles a partir de cette date. Dans nos discussions
secretes au sein de la direction nous nous demandions si nous devions
proposer aux gens de protester pendant une période limitée ou si nous
devions proclamer un boycott permanent afin de détruire 1’éducation
bantoue avant qu’elle ait pu prendre racine. La discussion était animée et les
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deux coOtés avaient des avocats énergiques. Ceux qui défendaient un boycott
illimité affirmaient que 1’éducation bantoue était un poison qu’on ne pouvait
boire méme si I’on allait mourir de soif. L’accepter sous quelque forme que
ce soit causerait des dégats irréparables. Ils soutenaient que le pays était au
bord de 1’explosion et que les gens attendaient avec impatience autre chose
qu’une simple protestation.

Bien qu’ayant la réputation d’étre un boutefeu, j’avais toujours pensé que
I’organisation ne devait jamais promettre plus qu’elle ne pouvait tenir sinon
les gens ne lui feraient plus confiance. Je défendis 1’idée que nos actions ne
devaient pas se fonder sur des considérations idéalistes mais pratiques. Un
boycott illimité elit exigé une énorme organisation et de vastes ressources
que nous n’avions pas, et nos précédentes campagnes ne montraient pas que
nous étions préts pour une telle entreprise. Il nous était tout a fait
impossible de créer assez rapidement nos propres écoles pour accueillir des
centaines de milliers d’éléves, et nous devions offrir une solution a notre
peuple. Avec d’autres, j’étais pour une semaine de boycott.

La direction nationale décida qu’elle commencerait le 1°" avril. C’est ce
qu’elle proposa a la conférence annuelle, en décembre 1954, a Durban, mais
les délégués rejeterent la proposition et votérent un boycott illimité. La
conférence était I’autorité supréme, avec plus de pouvoirs méme que la
direction nationale, et nous nous sommes retrouvés chargés d’un boycott a

>
peu pres impossible a mettre en place. Le Dr. Verwoerd annonca que le
gouvernement fermerait définitivement les écoles qui seraient boycottées et
qu’on ne réadmettrait pas les enfants absents.

Pour que le boycott fonctionne, il faudrait que la communauté y participe
et remplace les écoles. J’ai parlé a des parents et a des membres de I’ANC
pour leur dire que chaque maison, chaque cabane, chaque structure de la
communauté devait devenir un lieu d’éducation pour nos enfants.

Le boycott commenca le 1 avril avec des résultats mitigés. Il était
souvent sporadique, désorganisé et inefficace. Dans I’est du Rand, il
concernait environ 7 000 écoliers. Au petit matin, des manifestations
demandaient aux parents de garder leurs enfants a la maison. Des femmes
faisaient des piquets de greve devant les écoles et récupéraient les enfants
quiy erraient.

A Germiston, un township au sud-est de la ville, Joshua Makue, président
de la branche locale de I’ANC, organisa une école pour 800 enfants, qui
fonctionna pendant trois ans. A Port Elizabeth, Barrett Tyesi quitta son poste
d’enseignant du gouvernement pour diriger une école d’enfants participant
au boycott. En 1956, il présenta 70 d’entre eux au certificat d’études ; seuls 3
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échouerent. Dans beaucoup d’endroits, des écoles improvisées (appelées
« clubs culturels » pour ne pas attirer I’attention des autorités) accueillaient
des enfants. En conséquence, le gouvernement fit voter une loi qui rendait
I’enseignement non autorisé passible d’amende ou d’emprisonnement. La
police harcela ces clubs culturels mais beaucoup d’entre eux poursuivirent
leur activité clandestine. A la fin, les écoles de la communauté disparurent, et
les parents, devant choisir entre une éducation au rabais et pas d’éducation
du tout, choisirent la premiere solution. Mes enfants fréquentaient une école
des adventistes du septieme jour qui était privée et qui ne dépendait pas des
subventions gouvernementales.

Il fallait juger la campagne sur deux niveaux : si I’objectif immédiat avait
été atteint, et si la campagne avait politisé un plus grand nombre de gens en
les entrainant dans la lutte. Sur le premier point, la campagne avait
manifestement échoué. Nous n’avions pas réussi a fermer les écoles
africaines dans tout le pays et nous ne nous étions pas débarrassés de la
Bantu Education Act. Mais le gouvernement avait été suffisamment ébranlé
par notre protestation pour modifier la loi et a un moment Verwoerd fut
obligé de déclarer que 1’éducation serait la méme pour tout le monde. Le
projet de programme scolaire que le gouvernement présenta en novembre
1954 traduisait un recul par rapport a la conception premiere consistant a
modeler le systeme scolaire sur des bases tribales. A la fin, nous avons di
choisir le moindre mal, c’est-a-dire un enseignement inférieur. Mais les
conséquences de I’éducation bantoue sont revenues hanter le gouvernement
de facon inattendue. Car c’est I’éducation bantoue qui a produit la génération
des années 70 de la jeunesse noire, la plus violente et la plus révoltée que le
pays avait jamais connue. Quand ces enfants de I’éducation bantoue eurent
vingt ans, ils se souleverent avec ardeur.

Plusieurs mois apres 1’élection du chef Luthuli a la présidence de I’ANC,
Z.K. Matthews, qui venait de passer un an comme professeur invité aux
Etats-Unis, revint en Afrique du Sud avec une idée qui devait donner une
nouvelle forme a la lutte de libération. Dans un discours a la conférence
annuelle de ’ANC au Cap, le professeur Matthews dit : « Je me demande si
le moment n’est pas venu pour I’ANC d’envisager de réunir une convention
nationale, un congres du peuple, représentant tous les gens de ce pays, sans
préoccupation de race ni de couleur, afin de rédiger une Charte de la liberté
pour I’Afrique du Sud démocratique de I’avenir. »

En quelques mois, la conférence nationale de I’ANC accepta la proposition
et un Conseil du congres du peuple fut créé, avec le chef Luthuli comme
président, Walter Sisulu et Yusuf Cachalia comme secrétaires. Le Congres du
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peuple devait déterminer un ensemble de principes pour la fondation d’une
nouvelle Afrique du Sud. Les propositions pour une nouvelle constitution
devaient venir des gens eux-mémes et les responsables de I’ANC dans tout le
pays étaient invités a noter les idées émises dans leur secteur. La charte
serait un document issu du peuple.

Le Congres du peuple représentait un des deux principaux courants de
pensée a l’intérieur de D’organisation. Il semblait inévitable que le
gouvernement finirait par déclarer I’ANC illégal et beaucoup soutenaient
I’idée que I’organisation devait se préparer pour opérer clandestinement et
illégalement. En méme temps, nous ne voulions pas abandonner la politique
et les activités publiques qui attiraient 1’attention sur I’ANC et lui valaient le
soutien des masses. Le Congres du peuple serait une démonstration de force.

Nous révions que le Congres soit un jalon dans I’histoire de la lutte de
libération — une convention qui réunirait tous les opprimés et toutes les
forces progressistes d’Afrique du Sud pour lancer un appel au changement.
Nous espérions que ce jour serait considéré avec le méme respect que la
convention fondatrice de ’ANC en 1912.

Nous avons cherché a attirer le soutien le plus large possible et nous
avons demandé a 200 organisations — blanches, noires, indiennes, métisses

— qu’elles envoient des représentants a une conférence d’organisation a
Tongaat, pres de Durban, en mars 1954. Le Conseil national d’action qui y fut
créé se composait de huit membres de chacune des quatre organisations qui
soutenaient le Congres. Le président en était le chef Luthuli et au secrétariat
on trouvait Walter Sisulu (remplacé plus tard par Oliver quand une
interdiction 1’obligea a démissionner), Yusuf Cachalia du SAIC, Stanley
Lollan de la SACPO (Organisation des métis [coloured] d’Afrique du Sud) et
Lionel Bernstein du Congres des démocrates.

Formée au Cap en septembre 1953 par des responsables et des
syndicalistes métis, la SACPO était issue tardivement de la lutte pour
défendre le vote des métis dans la province du Cap et pour représenter leurs
intéréts. Inspirés par la Campagne de défi, Oliver Tambo et Yusuf Cachalia
prirent la parole lors de la fondation de la SACPO. Le Congres des démocrates
(COD) avait été constitué a la fin de 1952 en tant que parti pour les Blancs de
la gauche radicale et antigouvernementale. Mais, bien que comptant peu de
membres et étant essentiellement limité a Johannesburg et au Cap, le COD
avait une influence disproportionnée. Ses membres, tels Michael Harmel,
Bram Fischer, Rusty Bernstein, étaient d’éloquents avocats de notre cause.
Le COD s’identifiait étroitement a I’ANC et au SAIC et militait pour le
suffrage universel et 1’égalité totale entre Noirs et Blancs. Nous considérions
le COD comme un moyen par lequel nos conceptions pouvaient atteindre
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directement le public blanc. Le COD avait une importante fonction
symbolique pour les Africains. Les Noirs, entrés dans la lutte parce que anti-
Blancs, découvraient qu’en fait il y avait des Blancs de bonne volonté qui
traitaient les Africains comme leurs égaux.

Le Conseil national d’action invita toutes les organisations participantes
et tous ceux qui leur faisaient confiance a envoyer des propositions pour une
Charte de la liberté. On expédia des circulaires dans tous les townships et
tous les villages du pays. « SI VOUS POUVIEZ FAIRE LES LOIS... QUE FERIEZ-VOUS ? »y
lisait-on. « COMMENT VOUS Y PRENDRIEZ-VOUS POUR FAIRE DE L’AFRIQUE DU SUD UN
ENDROIT OU TOUT LE MONDE POURRAIT VIVRE HEUREUX ? » Le texte de certains tracts
était rédigé avec I’idéalisme poétique qui caractérisait le projet :

NOUS LANCONS UN APPEL AU PEUPLE D’AFRIQUE DU SUD NOIR ET

BLANC. — PARLONS ENSEMBLE DE LIBERTE [...] QUE LA VOIX DE TOUS
SE FASSE ENTENDRE. QUE LES EXIGENCES POUR QUE NOUS SOYONS
LIBRES SOIENT NOTEES. QUE CES EXIGENCES SOIENT REUNIES DANS
UNE GRANDE CHARTE DE LA LIBERTE.

L’appel mobilisa I’imagination des gens. On recut des propositions de
clubs sportifs et culturels, d’associations de fideles, de contribuables,
d’organisations féminines, d’écoles, de sections syndicales. Elles étaient
écrites sur des serviettes de papier, sur des pages déchirées dans des cahiers
d’écolier, sur du papier a lettres, au dos de nos propres tracts. Il était
humiliant de voir que les suggestions des gens simples étaient souvent plus
avancées que celles des responsables. La plus souvent citée était : un homme,
une voix. Et on reconnaissait que le pays appartenait a tous ceux qui y
vivaient.

Les différentes branches locales de I’ANC contribuérent beaucoup a la
rédaction de la Charte et les deux meilleurs projets vinrent de Durban et de
Pietermaritzburg. On envoya une synthese dans les différentes régions et les
différents comités pour commentaires et critiques. La Charte elle-méme fut
rédigée par un comité restreint du Conseil national d’action et revue par la
direction nationale de I’ANC.

La Charte serait présentée au Congres du Peuple et chacun de ses
éléments soumis aux délégués pour approbation. En juin, quelques jours
avant la date prévue du Congres, un petit groupe d’entre nous a revu le
projet. Nous n’y avons apporté que quelques changements car il restait peu
de temps et que le document était déja satisfaisant.

Le Congres du peuple s’est tenu a Kliptown, un village multiracial sur un
bout de veld, a quelques kilometres au sud de Johannesburg, pendant deux
jours clairs et ensoleillés, les 25 et 26 juin 1955. Ses trois mille et quelques
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délégués ont bravé les intimidations de la police pour se rassembler et
approuver le document final. Ils étaient venus en autocar, en bus, en camion,
a pied. La majorité écrasante des délégués étaient noirs mais il y avait plus de
300 Indiens, 200 métis et 100 Blancs.

Je suis allé a Klipton en voiture avec Walter. Nous étions tous les deux
sous le coup d’un ordre d’interdiction et nous nous sommes placés aux
limites de la foule, 1a ou nous pouvions voir sans nous méler aux gens ni étre
vus. La foule était impressionnante a la fois par son importance et sa
discipline. Les « volontaires de la liberté », qui portaient des brassards vert,
jaune et noir, accueillaient les délégués et leur trouvaient un siege. De
vieilles femmes portaient des jupes, des corsages et des doekies (écharpes)
du Congres ; des hommes jeunes ou agés portaient des brassards et des
chapeaux du Congres. Partout, on pouvait lire sur des banderoles : « LA LIBERTE
PENDANT NOTRE VIE, VIVE LA LUTTE ». La tribune était un arc-en-ciel de couleurs,
des délégués blancs du COD, des Indiens du SAIC, des représentants métis de
la SACPO, tous assis sur une seule ligne comme une réplique de la roue a
quatre rayons qui représentait les quatre organisations de I’Alliance des
congres. Des policiers blancs et africains et des membres de la Special Branch
(police politique) rodaient partout en prenant des photos, en écrivant dans
des carnets, et essayaient sans succes d’intimider les délégués.

Il y eut des dizaines de chansons et de discours. On servait des repas. Il
régnait une atmosphere a la fois de féte et de travail. L’apres-midi du premier
jour, la Charte fut lue a haute voix, chapitre apres chapitre, en anglais, en
sesotho, et en xhosa. A chaque pause, la foule hurlait son approbation aux
cris de « Afrika ! » et « Mayibuye ! ». Le premier jour fut un succes.

Le second jour fut semblable au premier. Chaque chapitre de la Charte
avait été adopté par acclamations et a 15 h 30, on allait voter le dernier quand
une brigade de la police et de la Special Branch armée de pistolets
mitrailleurs a fait irruption sur I’estrade. D’une voix rébarbative au fort
accent afrikaner, un des policiers a annoncé au micro qu’on soupconnait un
complot contre la stireté de I’Etat et que personne n’avait le droit de quitter
le rassemblement sans autorisation. Les policiers ont commencé a faire
descendre les gens de la tribune, en confisquant les documents et les photos,
et méme des panneaux sur lesquels on pouvait lire : Soupe avec viande et
soupe sans viande. D’autres policiers armés de fusils ont formé un cordon
autour de la foule. Les gens ont répliqué de facon magnifique en entonnant
Nkost Sikelel’ iAfrika. Les délégués ont été autorisés a s’en aller un par un,
chacun étant interrogé par un policier qui notait son nom. J’étais un peu a
I’écart de la foule au début de D’intervention de la police et, bien que
d’instinct j’eusse envie de rester pour aider, la discrétion me sembla la voie
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la plus sage — sinon on m’aurait immédiatement arrété et jeté en prison. Une
réunion d’urgence avait été convoquée a Johannesburg et j’y suis allé. Sur la
route du retour, j’ai compris que cette descente de police était le signe d’un
nouveau raidissement de la part du gouvernement.

Malgré I’interruption du Congres du peuple, la Charte de la liberté devint
un phare pour la lutte de libération. Comme d’autres textes politiques
durables tels la Déclaration d’indépendance américaine, la Déclaration des
droits de I’homme francaise et le Manifeste communiste, la Charte de la
liberté est une synthese entre des objectifs pratiques et un langage poétique.
Elle exalte 1’abolition de la discrimination raciale et 1’établissement de droits
égaux pour tous. Elle accueille tous ceux qui acceptent la liberté de participer
a la création d’une Afrique du Sud démocratique et non raciale. Elle réunit
les espoirs et les réves du peuple et joue le role d’un projet pour la lutte de
libération et I’avenir de la nation. Le préambule dit :

Nous, le peuple d’Afrique du Sud, nous déclarons pour que tout
notre pays et le monde le sachent :

Que I’Afrique du Sud appartient a tous ceux qui y vivent, Noirs
et Blancs, et qu’aucun gouvernement ne peut équitablement
revendiquer une autorité qui ne serait pas fondée sur la volonté du
peuple ;

Que notre peuple a été dépossédé de son droit de naissance a la
terre, de la liberté et de la paix par une forme de gouvernement
fondée sur I’injustice et I’inégalité ;

Que notre pays ne sera jamais ni prospere ni libre tant que tout
notre peuple ne vivra pas dans la fraternité et ne bénéficiera pas
d’une égalité de droits et de chances ;

Que seul un Etat démocratique, fondé sur la volonté du peuple,
peut assurer a tous leurs droits naturels sans distinction de
couleur, de race, de sexe ou de croyance ;

Et, par conséquent, nous, le peuple d’Afrique du Sud, Noirs et
Blancs ensemble — égaux, compatriotes et freres —, nous adoptons
cette CHARTE DE LA LIBERTE. Et nous nous engageons a ne ménager ni
notre force ni notre courage tant que les changements
démocratiques énoncés ici n’auront pas été réalisés.

Ensuite la Charte expose les exigences pour une Afrique du Sud libre
et démocratique.

LE PEUPLE GOUVERNERA !
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Chaque homme et chaque femme aura le droit de voter et de se
présenter comme candidat a tous les organismes qui font les lois ;

Tous les gens auront le droit de participer a I’administration du
pays ;

Les droits des gens seront les mémes sans tenir compte de la
race, de la couleur ou du sexe ;

Toutes les institutions du gouvernement minoritaire, les
comités consultatifs, conseils et autorités, seront remplacés par les
organes représentatifs d’un gouvernement autonome.

TOUS LES GROUPES NATIONAUX AURONT DES DROITS EGAUX !

Tous les groupes nationaux et toutes les races auront des droits
égaux dans les organes de I’Etat, dans les tribunaux et dans les
écoles ;

Tous les groupes nationaux seront protégés par la loi contre les
affronts a leur race et a leur fierté nationale ;

Chaque peuple aura le droit d’utiliser sa propre langue et de
développer sa propre culture et ses coutumes nationales ;

La propagation et la pratique de la discrimination ou du mépris
national, racial et ou de couleur seront un crime passible de
sanctions ;

Toutes les lois d’apartheid seront supprimées.

LE PEUPLE AURA SA PART DE LA RICHESSE NATIONALE !

La richesse nationale de notre pays, 1’héritage de tous les Sud-
Africains, sera rendue au peuple ;

La propriété des richesses minérales enfouies dans le sol, des
banques et des industries en situation de monopole sera transférée
au peuple dans son ensemble ;

Le reste de I’industrie et du commerce sera contrélé pour qu’il
concoure au bien-étre du peuple ;

Tous les citoyens auront des droits égaux de commercer a
I’endroit de leur choix, d’avoir une activité industrielle et d’exercer
tout commerce, artisanat ou profession.

LA TERRE SERA PARTAGEE ENTRE CEUX QUI LA TRAVAILLENT !

La limitation de la propriété de la terre sur une base raciste
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prendra fin et toute la terre sera redistribuée entre ceux qui la
travaillent, afin de bannir la famine et répondre au besoin de
terre...

Certains membres de I’ANC, en particulier le groupe nationaliste, qui
étaient anticommunistes et anti-Blancs, faisaient remarquer que la Charte
était un projet pour une Afrique du Sud radicalement différente de celle que
I’ANC avait défendue tout au long de son histoire. Ils affirmaient que la
Charte annoncait un ordre socialiste et ils pensaient que le COD et les
communistes blancs avaient eu une influence disproportionnée sur son
idéologie. En juin 1956, dans le mensuel Liberation, j’ai fait remarquer que la
Charte appuyait 1’entreprise privée et permettrait au capitalisme de se
développer parmi les Africains pour la premiere fois. La Charte garantissait
qu’avec la liberté les Africains auraient 1’occasion de posséder leur propre
affaire a leur nom, de posséder leur maison, en bref de prospérer en tant que
capitalistes et entrepreneurs. La Charte ne parle pas de la suppression des
classes et de la propriété privée, ni de la propriété par I’Etat des moyens de
production, et ne promulgue aucun des dogmes du socialisme scientifique.
La clause qui demande la nationalisation possible des mines, des banques et
des industries en situation de monopole n’aurait pas été une décision
nécessaire si des Blancs n’avaient pas entierement possédé et dirigé
I’économie. La Charte demandait la fin des limitations de la propriété de la
terre sur une base raciale, et non une propriété d’Etat.

La Charte était un document révolutionnaire précisément parce que les
changements qu’elle envisageait ne pourraient pas étre réalisés sans
modifier radicalement les structures politiques et économiques de I’Afrique
du Sud. Elle n’avait pas pour but d’étre capitaliste ou socialiste, mais d’étre
une synthese des demandes du peuple pour mettre fin aux différentes
oppressions. En Afrique du Sud, pour atteindre la simple équité, on devait
détruire 1’apartheid car c’était I’incarnation méme de I’injustice.

21

Mon interdiction s’achevait au début de septembre 1955. Je n’avais pas
pris de vacances depuis 1948, époque a laquelle je n’étais qu’un poids plume
dans I’ANC, avec guere d’autres responsabilités que celles d’assister aux
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réunions de la direction du Transvaal et de prendre la parole dans quelques
meetings. Agé maintenant de trente-huit ans, j’avais rejoint la catégorie des
poids mi-lourds, je pesais plus et j’avais plus de responsabilités. J’étais resté
confiné dans Johannesburg pendant deux ans, enchainé a mon travail
d’avocat et d’homme politique et j’avais négligé les affaires de la famille
Mandela, la-bas, dans le Transkei. J’avais envie de retourner a la campagne,
de me retrouver dans le veld ouvert et I’ondulation des collines de mon
enfance. Je désirais voir ma famille et parler avec Sabata et Daliwonga de
certains problémes concernant le Transkei, et I’ANC souhaitait que j’aborde
avec eux certaines questions politiques. J’aurais des vacances de travail, les
seules qui me convenaient.

La nuit qui a précédé mon départ, un certain nombre d’amis sont venus
me dire au revoir chez moi. Duma Nokwe, le jeune et jovial avocat qui était
alors secrétaire général de la Ligue de la jeunesse, se trouvait parmi eux.
Duma avait accompagné Walter dans son voyage a la Conférence de la
jeunesse a Bucarest et ce soir-la il nous a régalés avec des chansons russes et
chinoises qu’il avait apprises pendant son voyage. A minuit, alors que mes
invités s’apprétaient a partir, ma fille Makaziwe, qui avait deux ans, s’est
réveillée et m’a demandé si elle pouvait venir avec moi. Je n’avais pas passé
suffisamment de temps avec ma famille et la demande de ma fille a éveillé en
moi les affres de la culpabilité. Brusquement, ma joie de partir en voyage a
disparu. Mais je I’ai remise au lit, je 1’ai embrassée en lui disant bonne nuit
et tandis qu’elle se rendormait, j’ai achevé mes préparatifs.

Je partais pour une mission d’information a laquelle j’ajouterais le plaisir
de revoir mon pays, mes anciens amis et mes camarades. Jetais resté éloigné
de ce qui s’était passé la-bas et j’avais envie de voir I’intérieur du pays par
moi-méme. Je lisais beaucoup de journaux de toutes les régions, mais ils ne
donnent qu’une pauvre image de la réalité ; les informations qu’ils donnent
sont importantes pour un combattant de la liberté non pas parce qu’elles
disent la vérité, mais parce qu’elles révelent les préjugés et les préventions a
la fois de ceux qui écrivent les articles et de ceux qui les lisent. Au cours de ce
voyage je voulais parler directement avec notre peuple, sur le terrain.

Je suis parti peu apreés minuit et une heure plus tard j’étais sur la route de
Durban. Il n’y avait personne en vue et seules les étoiles et la douce brise du
Transkei m’accompagnaient. Bien que n’ayant pas dormi, je me sentais le
coeur léger et en pleine forme. Au lever du jour, je suis passé du Volksrust au
Natal, le pays de Cetywayo, le dernier roi indépendant des Zoulous, dont
I’armée avait vaincu une colonne britannique a Isandhlwana en 1879. Mais le
roi n’avait pas pu soutenir la puissance de feu des Britanniques et il avait fini
par livrer son royaume. Peu apres avoir franchi la riviere qui forme la
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frontiere du Natal, j’ai apercu les Majuba Hills, I’escarpement ot un petit
commando boer en embuscade avait anéanti une garnison de tuniques
rouges britanniques moins de deux ans apres la défaite de Cetywayo. A
Majuba Hills, les Afrikaners avaient vaillamment défendu leur indépendance
contre I’impérialisme britannique au nom de leur nationalisme. Aujourd’hui,
les descendants de ces mémes combattants de la liberté persécutaient mon
peuple qui luttait précisément pour défendre exactement ce pour quoi les
Afrikaners avaient combattu et étaient morts. Je traversai ces collines
historiques en pensant moins a I’ironie de I’histoire qui fait que I’opprimé
devient I’oppresseur qu’au fait que les Afrikaners sans pitié méritaient de
connaitre leur propre Majuba Hills devant mon peuple.

Ma réflexion a été interrompue par la joyeuse musique de Radio Bantou
sur mon autoradio. Si je méprisais la politique de Radio Bantou, définie par
la tres gouvernementale South African Broadcasting Corporation, j’aimais
beaucoup la musique qu’elle diffusait. (En Afrique du Sud, les artistes
africains faisaient de la musique mais les compagnies de disques blanches
empochaient I’argent.) J’écoutais un programme de musique populaire
intitulé « Service de rediffusion » ou I’on présentait la plupart des grands
chanteurs africains d’Afrique du Sud : Myriam Makeba, Dolly Rathebe,
Dorothy Masuku, Thoko Shukuma et la voix douce des Manhattan Brothers.
J’aime tous les genres de musique, mais celle née de ma chair et de mon
sang me va droit au cceur. Ce qu’il y a d’étrange et de beau dans la musique
africaine, c’est qu’elle vous redonne courage méme si elle raconte une
histoire triste. Vous pouvez étre pauvre, habiter dans une maison délabrée,
avoir perdu votre travail, elle vous redonne espoir. La musique africaine
concerne souvent les aspirations du peuple, et elle peut enflammer les
résolutions politiques de ceux qui sans elle resteraient indifférents. Il suffit
d’observer I’effet contagieux des chants dans un rassemblement africain. La
politique peut étre renforcée par la musique, mais la musique a une
puissance qui défie la politique.

Je me suis arrété un certain nombre de fois au Natal, pour rencontrer
secretement des responsables de ’ANC. Avant d’arriver a Durban, j’ai profité
de 1’occasion pour m’arréter a Pietermaritzburg, ou j’ai passé la nuit avec le
Dr. Chota Motale, Moses Mabhida et quelques autres afin de parler de la
situation politique du pays. Puis je suis allé a Groutville pour rencontrer le
chef Luthuli. A cause d’un ordre d’interdiction, il ne pouvait plus se déplacer
depuis un an, mais il n’en était pas moins tres bien informé des activités de
I’ANC. La centralisation toujours plus forte de I’organisation a Johannesburg
et le pouvoir déclinant des régions ne lui plaisaient pas. Je I’ai rassuré en lui
disant que nous voulions garder des régions fortes. Mon étape suivante a été
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une rencontre a Durban avec le Dr. Naicker et le comité de direction du Natal
Indian Congress, ou j’ai abordé un probléeme tres délicat : la direction
nationale pensait que dernierement le Congres indien était devenu inactif. Je
n’avais pas tres envie de le faire car le Dr. Naicker était mon ainé et il avait
beaucoup plus souffert que moi, mais nous avons discuté des moyens pour
mettre en échec les restrictions imposées par le gouvernement.

De Durban, j’ai continué vers le sud en suivant la c6te par Port Shepstone
et Port St. Johns, de jolies petites villes coloniales sur les plages de I’océan
Indien. J’étais fasciné par la beauté de la région, mais les immeubles et les
rues portant le nom d’impérialistes blancs qui avaient opprimé ceux dont les
noms étaient d’ici me ramenaient continuellement sur terre. A cet endroit,
j’ai tourné vers I’intérieur, vers Umzumkulu, pour rencontrer le Dr. Conco, le
trésorier général de I’ANC.

Puis j’ai senti la joie monter en moi quand j’ai pris la route d’Umtata.

Quand je me suis engagé dans York Road, la rue principale d’Umtata, je
me suis senti envahi par un flot de souvenirs comme lorsqu’on rentre chez
soi apres un long exil. J’étais parti depuis treize ans, et bien qu’il n’y efit ni
drapeaux ni veau gras pour accueillir le retour du fils prodigue, j’étais
extraordinairement heureux de revoir ma mere, mon humble maison et mes
amis d’enfance. Mais mon voyage au Transkei avait un autre but : mon
arrivée coincidait avec la réunion d’un comité spécial nommé pour controéler
le passage du systéme du Bungha a celui des Autorités bantoues.

Le role du Bungha, composé de 108 membres dont un quart de Blancs et
trois quarts d’Africains, était de conseiller le gouvernement pour la
législation concernant les Africains de la région, et pour régler les questions
locales comme les imp6ts et les routes. Le Bungha était I’organisme le plus
influent du Transkei mais il n’avait qu’un role consultatif et des magistrats
blancs pouvaient revoir les décisions qu’il prenait. Son pouvoir était celui
que les Blancs lui permettaient d’avoir. Pourtant la Bantu Authorities Act le
remplacerait par un systeme encore plus répressif : un ordre féodal
s’appuyant sur des distinctions héréditaires et tribales décidées par 1’Etat. Le
gouvernement laissait entendre que la Bantu Authorities Act libérerait les
gens du contréle des magistrats blancs, mais ce n’était qu’un écran de fumée
qui cachait la liquidation de la démocratie et le renforcement des rivalités
tribales. L’ANC considérait que I’acceptation de la Bantu Authorities Act était
une capitulation devant le gouvernement.

Le soir de mon arrivée, j’ai rencontré brievement un certain nombre de
conseillers du Transkei et mon neveu, K.D. Matanzima, que j’appelais
Daliwonga. Il jouait un role déterminant en essayant de persuader le Bungha
d’accepter le systéme des Autorités bantoues, car le nouvel ordre renforcerait
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et méme augmenterait ses pouvoirs comme chef des Thembus émigrants.
Daliwonga et moi nous étions opposés sur cette question épineuse. Nous
avions eu une évolution différente : il avait choisi un réle de chef traditionnel
et il coopérait avec le systeme. Mais il était tard, et plutot que de nous lancer
dans une longue discussion, nous avons décidé de nous retrouver le
lendemain.

J’ai passé la nuit en ville, dans une pension de famille, je me suis levé de
bonne heure, et deux chefs locaux sont venus prendre un café dans ma
chambre pour parler de leur réle dans les nouvelles Autorités bantoues. Au
milieu de notre conversation, la patronne de la pension de famille, inquiete, a
fait entrer un Blanc dans ma chambre.

« Etes-vous Nelson Mandela ? m’a-t-il demandé.

— Qui étes-vous pour me le demander ? »

Il m’a donné son nom et m’a dit qu’il était inspecteur de la police de
sécurité.

« Puis-je voir votre carte ? » lui ai-je demandé. Il était évident que mon
audace lui déplaisait mais, a contrecceur, il m’a montré un document officiel.
Oui, j’étais Nelson Mandela, lui ai-je dit. Il m’a informé que son chef voulait
me voir. Je lui ai répondu que s’il voulait me voir, il savait ou me trouver.
Alors, il m’a donné 1’ordre de I’accompagner au commissariat. Je lui ai
demandé si j’étais en état d’arrestation et il m’a répondu que je ne I’étais
pas.

« Alors, dans ce cas, je n’irai pas. » Il est resté interloqué par mon refus,
mais il savait que j’étais inattaquable sur le plan 1égal. Il m’a posé toute une
série de questions : quand avais-je quitté Johannesburg, ou étais-je allé, avec
qui avais-je parlé, avais-je une autorisation pour entrer au Transkei et
combien de temps devais-je rester ? Je lui ai dit qu’au Transkei j’étais chez
moi et que je n’avais pas besoin d’autorisation pour y entrer. Le sergent a
quitté ma chambre d’un pas lourd.

Les chefs étaient déconcertés par mon comportement et ils m’ont
reproché ma brutalité. Je leur ai expliqué que je 1’avais simplement traité
comme il m’avait traité lui-méme. Je ne les ai pas convaincus et ils pensaient
manifestement que j’étais un jeune homme exalté, capable de s’attirer des
ennuis, et c’étaient ces hommes que j’essayais de persuader de rejeter les
Autorités bantoues ; apparemment, je n’avais pas fait une trés bonne
impression. L’incident me fit prendre conscience que I’homme qui revenait
chez lui était différent de celui qui en était parti treize ans plus tot.

Au Transkei, la police n’était pas tres évoluée et, quand j’eus quitté la
pension de famille, on me suivit partout ou j’allais. Des que j’avais parlé a
quelqu’un, des policiers allaient le trouver pour lui dire : « Si vous parlez
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encore avec Mandela, nous viendrons vous arréter. »

J’ai rencontré un responsable de I’ANC et j’ai été consterné d’apprendre
que I’organisation n’avait plus d’argent, mais a ce moment-la, je pensais
moins a I’ANC qu’a ma prochaine étape : Qunu, le village ou j’avais grandi et
ou habitait toujours ma mere.

J’ai réveillé ma mere qui, tout d’abord, eut I’air de voir un fantome. Mais
elle était folle de joie. J’avais apporté de quoi manger — des fruits, de la
viande, du sucre, du sel et un poulet — et ma mere a allumé le feu pour
préparer du thé. Nous ne nous sommes pas serrés dans les bras ni
embrassés ; ce n’était pas notre coutume. Si j’étais tres heureux d’étre de
retour, je me sentais coupable de voir ma mere vivre seule dans une si grande
pauvreté. J’ai essayé de la persuader de venir vivre avec nous a Johannesburg
mais elle m’a juré qu’elle ne quitterait jamais le pays qu’elle aimait. Je me
demandais — une nouvelle fois — s’il était ou non justifié de négliger le bien-
étre de sa famille afin de lutter pour le bien-étre des autres. Peut-il y avoir
quelque chose de plus important que de veiller sur sa mere agée ? La
politique n’est-elle qu’un prétexte pour se dérober a ses responsabilités, une
excuse pour notre incapacité a pourvoir aux besoins de quelqu’un comme on
le voudrait ? Apres avoir passé une heure ou deux avec ma mere, je suis allé a
Mghekezweni. Il faisait nuit quand je suis arrivé et, dans mon enthousiasme,
j’ai klaxonné. Je n’avais pas imaginé comment ce bruit allait étre interprété
et les gens sont sortis effrayés de leurs huttes en pensant qu’il s’agissait de la
police. Quand ils m’ont reconnu, beaucoup de villageois ont manifesté leur
joie et leur surprise. Mais au lieu de dormir comme un enfant dans mon
ancien lit, je n’ai cessé de me tourner et de me retourner en me demandant si
j’avais ou non pris le bon chemin. Mais je ne doutais pas de mon choix. Je ne
veux pas laisser entendre que la lutte de libération est d’un ordre moral plus
élevé que de prendre soin de sa famille. Elle ne 1’est pas ; ce sont simplement
des choses différentes.

De retour a Qunu le lendemain matin, j’ai passé la journée a évoquer le
passé avec des gens, et a marcher dans les champs autour du village. J’ai
aussi bavardé avec Mabel, la plus pratique et la plus douce de mes sceurs, que
j’aimais beaucoup. Elle était mariée, mais son mariage était toute une
histoire. Ma sceur Baliwe, qui était plus agée que Mabel, avait été fiancée et
on avait déja payé la lobola. Mais quinze jours avant la cérémonie, Baliwe,
qui était une fille intrépide, s’était sauvée. Nous ne pouvions pas rendre la
lobola puisque nous I’avions acceptée et la famille a décidé que Mabel
prendrait la place de Baliwe.

En fin d’apres-midi je suis retourné a Mghekezweni. En arrivant de nuit
j’ai annoncé ma présence en klaxonnant bruyamment, mais cette fois les

166
www.facebook.com/Cultutrepourtous



gens sont sortis de chez eux en pensant que c’était Justice, leur chef, qui
revenait. Le gouvernement I’avait déposé de sa fonction et il vivait
maintenant a Durban. Quelqu’un d’autre avait été nommé a sa place, mais
un chef est un chef de naissance et il n’a d’autorité que par son sang. Ils
étaient contents de me revoir, mais ils I’auraient été plus encore d’accueillir
Justice.

Ma deuxieme mere, No-England, la veuve du régent, dormait
profondément quand je suis arrivé, mais elle est apparue en chemise de nuit
et, quand elle m’a vu, elle était si heureuse qu’elle m’a demandé de la
conduire tout de suite chez un parent pour faire la féte. Elle a sauté dans ma
voiture et nous sommes partis a travers le veld pour atteindre la hutte
éloignée de son parent. En arrivant, nous avons éveillé une autre famille et je
suis enfin allé dormir, fatigué et heureux, juste avant 1’aube.

Pendant les quinze jours suivants je n’ai cessé d’aller et venir entre Qunu
et Mghekezweni, en restant tour a tour avec ma mere et No-England en
allant voir et en recevant des amis et des parents. Je retrouvais la nourriture
de mon enfance, je parcourais les mémes champs, et je contemplais le méme
ciel le jour, les mémes étoiles la nuit. Pour un combattant de la liberté, il est
important de garder des racines, car le tohu-bohu de la vie en ville a tendance
a effacer le passé. La visite m’a permis de me retrouver et a fait renaitre en
moi mon amour pour I’endroit ou j’avais grandi. Dans la maison de ma mere,
j’étais a nouveau son fils ; dans la Grande Demeure, j’étais a nouveau le fils
adoptif du régent.

Ma visite me permettait aussi de mesurer la distance que j’avais
parcourue. Je voyais comment les miens étaient restés au méme endroit
alors que j’avais bougé, vu de nouveaux horizons et acquis de nouvelles
idées. Si je ne m’en étais pas rendu compte avant, je comprenais que j’avais
eu raison de ne pas rentrer au Transkei apres Fort Hare. Si j’étais revenu,
mon évolution politique aurait été arrétée.

Comme on avait ajourné le comité spécial qui examinait la mise en place
des Autorités bantoues, Daliwonga et moi, nous sommes allés rendre visite a
Sabata a I’hopital d’Umtata. J’avais espéré évoquer les Autorités bantoues
avec Sabata, mais son état de santé m’en empécha. Je voulais que Sabata et
son frere Daliwonga commencent a en parler des que Sabata irait mieux et
qu’ils éclaircissent les choses. J’étais fier d’organiser une rencontre entre les
descendants de Ngubengcuka, et j’ai réfléchi a ce qu’il y avait d’ironique
dans le fait que finalement je remplissais le réle de conseiller de Sabata pour
lequel j’avais été formé des années plus tot.

Depuis Umtata, Daliwonga et moi sommes allés en voiture a Qamata, ou
nous avons rencontré son jeune frere qui était avocat. Je connaissais bien ses
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deux stagiaires et je les ai revus avec plaisir : A.P. Mda et Tsepo Letlaka. Tous
deux étaient toujours d’ardents partisans de l’organisation et avaient
abandonné 1’enseignement pour devenir avocats. A Qamata, nous avons
parlé du probleme des Autorités bantoues.

Ma mission consistait a persuader Daliwonga — un homme destiné a
jouer un role majeur dans la politique du Transkei — de s’opposer a la mise
en place des Autorités bantoues. Je ne voulais pas que notre rencontre soit
une mise au point, ni méme un débat ; je ne voulais aucun discours de
tribune, aucun sermon, mais une discussion sérieuse entre des hommes qui
avaient a cceur I’intérét de leur peuple et de leur nation.

A bien des égards, Daliwonga me considérait toujours comme son cadet,
en fonction a la fois de mon rang dans la hiérarchie des Thembus mais aussi
de mon évolution politique. Si j’étais resté effectivement son cadet dans le
premier domaine, je pensais qu’en politique j’avais dépassé mon mentor
d’autrefois. Alors que ses préoccupations ne concernaient que sa tribu, j’étais
engagé avec ceux qui pensaient a la nation tout entiere. Je ne voulais pas
compliquer la discussion en y introduisant de grandes théories politiques ; je
comptais sur le bon sens et sur notre histoire. Avant de commencer,
Daliwonga a invité Mda, Letlaka et son fréere George a participer a I’entretien
mais ils ont hésité et ont préféré nous écouter. « Que le neveu et I’oncle
conduisent le débat », a dit Mda en signe de respect. L’étiquette voulait que
j’expose mes arguments le premier sans qu’il m’interrompe ; il me
répondrait ensuite et j’écouterais.

Tout d’abord, ai-je dit, le systéeme des Autorités bantoues était
inapplicable car de plus en plus d’Africains quittaient les homelands ruraux
pour aller dans les villes. Le gouvernement tentait de mettre les Africains
dans des enclaves ethniques parce qu’il avait peur de la force de leur unité.
Le peuple, ai-je dit, voulait la démocratie et une direction politique basée sur
le mérite et non sur la naissance. Les Autorités bantoues étaient un recul par
rapport a la démocratie.

Daliwonga m’a répondu qu’il essayait de restaurer le statut de sa maison
royale écrasée par les Britanniques. Il a insisté sur I’importance et la vitalité
du systeme tribal et des chefs traditionnels et il refusait de rejeter un
systeme qui contenait ces choses. Lui aussi voulait une Afrique du Sud libre
mais il pensait qu’il pouvait atteindre son but plus rapidement et de facon
pacifique grace a la politique du gouvernement de développement séparé.
L’ANC, a-t-il dit, allait déclencher un bain de sang et causer de ’amertume. Il
a terminé en disant qu’il était étonné et troublé que, malgré ma position
dans la maison royale thembu, je ne soutienne pas le principe des chefs
traditionnels.
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Quand Daliwonga eut fini, je lui ai répondu que tout en comprenant tres
bien sa position personnelle en tant que chef je croyais que ses intéréts
étaient en conflit avec ceux de la communauté. Je lui ai dit que si je m’étais
trouvé dans une position semblable a la sienne j’aurais essayé de
subordonner mes propres intéréts a ceux du peuple. J’ai immédiatement
regretté ce que je venais de dire parce que j’avais découvert que, dans les
discussions, il ne sert a rien de prendre un ton moralement supérieur a son
adversaire. J’ai remarqué que Daliwonga se raidissait et je suis
immédiatement passé a des questions d’ordre plus général.

Nous avons parlé toute la nuit, mais nos positions ne se sont pas
rapprochées. Nous nous sommes quittés quand le soleil se levait. Nous
avions pris des routes différentes qui nous dressaient I’un contre 1’autre.
Ceci m’attristait parce que peu d’hommes m’avaient influencé comme
Daliwonga et rien ne m’aurait donné plus de joie que de me battre a ses
cOtés. Mais cela ne devait pas étre. Sur les questions familiales, nous restions
amis, mais sur le plan politique nous nous retrouvions dans des camps
OppOsés.

Je suis rentré a Qunu ce matin-la, ou j’ai encore passé quelques jours. J’ai
traversé le veld pour aller voir des parents et des amis, mais le monde
magique de mon enfance s’était enfui. Un soir, j’ai dit au revoir a ma mere et
a ma sceur. Je suis allé voir Sabata a ’hopital pour lui souhaiter un prompt
rétablissement et a 3 heures du matin je suis parti pour Le Cap. Le clair de
lune et le vent m’ont tenu éveillé jusqu’a la riviere Kei. La route serpentait
sur les flancs escarpés des montagnes et quand le soleil s’est levé, j’ai
retrouvé le moral. J’avais parcouru cette route pour la premiere fois dix-huit
ans plus t6t, quand Jongintaba m’avait conduit au college a Healdtown.

Je roulais lentement quand je vis un homme qui boitait sur le bord de la
route lever la main vers moi. Instinctivement, je me suis arrété et je lui ai
proposé de I’emmener. Il avait a peu pres mon age, n’était pas tres grand et
assez négligé ; il n’avait pas pris de bain depuis longtemps. Il m’a dit que sa
voiture était tombée en panne avant Umtata et qu’il marchait depuis
plusieurs jours en direction de Port Elizabeth. J’ai relevé un certain nombre
de contradictions dans son histoire, et je lui ai demandé la marque de sa
voiture. Une Buick, m’a-t-il répondu. Et ’immatriculation ? Il m’a indiqué
un numéro. Quelques minutes plus tard, je lui ai redemandé
I’immatriculation. II m’a donné un numéro un peu différent. Je 1’ai
soupconné d’étre un policier et j’ai décidé de dire le moins de choses
possible.

Mon compagnon n’a rien remarqué car il a parlé jusqu’a Port Elizabeth. Il
m’a montré diverses curiosités et il semblait assez bien connaitre I’histoire
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de la région. A aucun moment il ne m’a demandé qui j’étais, et je ne le lui ai
pas dit. Mais il était amusant et j’ai trouvé sa conversation utile et
intéressante.

Je me suis arrété a East London pour parler a des gens de ’ANC dans le
township. Avant de repartir j’ai eu une conversation avec d’autres personnes
dont I'une m’a semblé étre un policier clandestin. Mon compagnon de
voyage avait appris mon identité et, quand nous sommes remontés en
voiture, il m’a dit : « Tu sais, Mandela, je crois qu’un des types était un
policier. » Cela a augmenté mes soupcons et je lui ai dit a mon tour :
« Ecoute, comment est-ce que je peux étre siir que tu n’en es pas un toi-
méme ? Il faut que tu me dises qui tu es, sinon je te laisse sur le bord de la
route. »

Il a protesté et m’a répondu : « Je vais te dire qui je suis vraiment. » Il
m’a avoué qu’il faisait de la contrebande et qu’il transportait du dagga
(marijuana) depuis la cote du Pondoland quand il avait rencontré un barrage
de police. Des qu’il I’avait vu, il avait sauté de voiture et avait essayé de se
sauver. La police avait tiré et 1’avait blessé a la jambe. Cela expliquait sa
claudication et le fait qu’il n’etit plus de voiture. Il m’avait fait signe parce
qu’il supposait que la police le recherchait.

Je lui ai demandé pourquoi il avait choisi un moyen aussi dangereux pour
gagner sa vie. A I’origine, il voulait étre instituteur, m’a-t-il raconté, mais ses
parents étaient trop pauvres pour qu’il fasse des études. Apres 1’école, il avait
travaillé en usine mais le salaire était trop faible pour en vivre. Il avait
commencé a trouver un complément dans le trafic du dagga, et bientot
c’était devenu tellement rentable qu’il avait quitté 1’usine. Il m’a dit que
dans n’importe quel pays du monde il aurait trouvé la possibilité d’exploiter
ses talents. « J’ai vu des Blancs qui m’étaient inférieurs en capacités et en
intelligence et qui gagnaient cinquante fois plus que moi. » Apres un long
silence, il m’a annoncé d’un ton solennel : « Je suis aussi membre de
I’ANC. » Il m’a raconté qu’il avait participé a la Campagne de défi en 1952 et
qu’il avait milité dans des comités locaux a Port Elizabeth. Je 1’ai questionné
sur différentes personnes et il semblait les connaitre, et, plus tard, a Port
Elizabeth, j’ai eu la confirmation qu’il me disait la vérité. En fait, c’était un
des militants les plus sérieux parmi ceux qui étaient allés en prison pendant
la Campagne de défi. Les portes de la lutte de libération sont ouvertes a tous
ceux qui veulent les franchir.

En tant qu’avocat, j’avais une assez grande expérience des dossiers
criminels et de telles histoires m’étaient familieres. Je ne cessais de
rencontrer des hommes aussi brillants et aussi talentueux que mon
compagnon qui avaient recours a la délinquance afin de joindre les deux
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bouts. Si je pense que certains individus ont des dispositions au crime a
cause de leur héritage génétique ou d’une mauvaise éducation, je suis
convaincu que I’apartheid a transformé en criminels beaucoup de citoyens
qui sans cela auraient respecté la loi. Il est tout a fait logique qu’un systeme
1égal injuste et immoral fasse naitre le mépris pour ses lois et ses reglements.

Nous sommes arrivés a Port Elizabeth le soir, et Joe Matthews, le fils de
Z.K. Matthews, a trouvé de quoi me loger. Le lendemain matin, j’ai rencontré
Raymond Mhlaba, Frances Baard et Govan Mbeki. Je voyais ce dernier pour
la premiere fois, mais je connaissais son travail car, quand j’étais étudiant,
j’avais lu son opuscule : « La genese du Transkei ». Il avait dirigé un magasin
coopératif dans le Transkei qu’il avait rapidement abandonné pour devenir le
directeur de I’hebdomadaire New Age. Govan était sérieux, réfléchi et parlait
d’une voix douce ; il se sentait a I’aise aussi bien dans le monde du savoir
que dans celui du militantisme politique. Il avait joué un role important dans
I’organisation du Congres du peuple et il était destiné a monter aux plus
hauts échelons de I’organisation.

Je suis parti pour Le Cap en fin de matinée, avec ma radio comme seule
compagnie. Je n’étais jamais allé de Port Elizabeth au Cap et je contemplais
ce paysage admirable. Il faisait chaud et la route était bordée de chaque coté
par une végétation dense. J’étais a peine sorti de la ville que j’ai roulé sur un
énorme serpent qui traversait la route. Je ne suis pas superstitieux et je ne
crois pas aux présages, mais la mort de ce serpent ne m’a pas plu. Je n’aime
pas tuer des créatures vivantes, méme celles qui remplissent certains de
crainte.

Apres avoir passé Humansdorp, les foréts sont devenues plus denses et
pour la premiere fois de ma vie j’ai vu des éléphants et des babouins
sauvages. Un grand babouin a traversé la route devant moi et j’ai arrété la
voiture. Il se tenait 1a et me regardait attentivement comme un inspecteur de
la Special Branch. C’était ironique que moi, un Africain, je voie pour la
premiere fois I’Afrique des livres d’histoire et des 1égendes. Un si beau pays,
me disais-je, et hors d’atteinte, possédé par des Blancs et inaccessible a
I’homme noir. Je ne pouvais pas plus choisir de vivre dans une telle beauté
que me présenter au Parlement.

Des pensées séditieuses accompagnent un combattant de la liberté ou
qu’il aille. Je me suis arrété dans la ville de Knysna, a 150 kilomeétres a
I’ouest de Port Elizabeth, pour contempler le paysage. De la route, on pouvait
voir a perte de vue. Les foréts s’étendaient dans toutes les directions ;
pourtant, je ne m’attardais pas sur leur verdure, mais sur le fait que c’étaient
autant d’endroits ou une armée de guérilla pouvait vivre et s’entrainer sans
qu’on la repere.
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A minuit, je suis arrivé au Cap, ou je devais rester quinze jours. J’ai habité
chez le révérend Walter Teka, un responsable de 1’Eglise méthodiste, mais
j’ai passé 1’essentiel de mes journées avec Johnson Ngwevela et Greenwood
Ngotyana. Ngwevela était président de I’ANC pour la région du Western Cape
et Ngotyana membre de la direction. Tous deux étaient communistes et
responsables de 1’Eglise wesleyenne. Chaque jour j’allais voir des membres
de PANC a Worcester, Paarl, Stellenbosch, Simonstown et Hermanusiio:,
J’avais prévu de travailler chaque jour et quand j’ai demandé ce qu’on avait
organisé le dimanche — un jour de travail pour moi, dans le Transvaal —, ils
m’ont répondu que ce jour-la était réservé pour aller a I’église. J’ai protesté
en vain. Le communisme et le christianisme, au moins en Afrique, ne
s’excluaient pas.

Un jour, en me promenant en ville, j’ai remarqué une Blanche assise par
terre qui rongeait une aréte de poisson. Elle était tres pauvre et
apparemment sans domicile, mais elle était jeune et assez jolie. Je savais
évidemment qu’il y avait des Blancs pauvres, aussi pauvres que des Africains,
mais on en voyait rarement. J’avais 1’habitude de rencontrer des mendiants
noirs dans la rue et cela m’a étonné de voir une Blanche. Alors que
normalement je ne donnais rien aux mendiants noirs, j’ai eu envie de donner
quelque chose a cette Blanche. Tout de suite je me suis rendu compte des
mauvais tours que jouait I’apartheid ; si j’acceptais les maux quotidiens des
Africains, une Blanche en guenilles me touchait aussitot. En Afrique du Sud,
étre noir et pauvre était normal, mais étre pauvre et blanc devenait une
tragédie.

Alors que je m’apprétais a quitter Le Cap, je suis allé dans les bureaux de
New Age voir quelques vieux amis pour parler avec eux de leur politique
éditoriale. New Age, qui succédait a d’anciennes publications de gauche
interdites, était favorable a I’ANC. C’était le 27 septembre, en début de
matinée, et alors que je gravissais les marches, j’ai entendu le bruit de
meubles qu’on déplacait et la voix d’hommes en colére. J’ai reconnu celle de
Fred Carneson, le directeur du journal et son maitre a penser. J’ai aussi
entendu les voix brutales des hommes de la police de sécurité qui
perquisitionnaient les bureaux. Je suis parti discretement et, plus tard, j’ai
découvert qu’il ne s’agissait pas d’un incident isolé mais que cela faisait
partie de la plus grande opération de police de toute I’histoire d’Afrique du
Sud. Avec des mandats I’autorisant a saisir tout ce qu’elle considérait comme
des preuves de menaces pour la sécurité de I’Etat, de sédition ou de violation
de la loi interdisant le communisme, la police avait perquisitionné au
domicile ou dans les bureaux de plus de 500 personnes dans tout le pays.
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Mon bureau a Johannesburg avait été perquisitionné, ainsi que le domicile
du Dr. Moroka, du pere Huddleston et du professeur Matthews.

Cette opération jeta une ombre sur mon dernier jour au Cap car c’était la
premiere manifestation de la nouvelle stratégie encore plus répressive de
I’Etat. On pouvait s’attendre au minimum a une nouvelle série
d’interdictions et j’étais stir d’en faire partie. Ce soir-1a, le révérend Teka et
sa femme avaient invité beaucoup de gens pour me dire au revoir et, sous la
conduite du révérend, nous nous sommes agenouillés et avons prié pour
ceux qui avaient subi une perquisition. Je suis parti a mon heure préférée, et
une demi-heure plus tard j’étais sur la route de Kimberley, la ville brutale ou
I’industrie sud-africaine du diamant avait débuté au siecle dernier.

Je devais passer une nuit chez le Dr. Arthur Letele. Celui qui deviendrait
le trésorier général de I’ANC était un médecin tres scrupuleux. J’avais un
rhume et, dées mon arrivée, il m’a mis au lit. C’était un homme courageux et
dévoué et, pendant la Campagne de défi, il avait conduit un groupe de
volontaires en prison. Cela représentait une action risquée pour un médecin
dans une ville conservatrice ou le militantisme politique était rare chez les
Noirs. A Johannesburg, on a le soutien de centaines ou de milliers de
camarades engagés dans les mémes activités dangereuses, mais dans un
endroit conservateur comme Kimberley, sans presse libérale ni magistrature
pour controler la police, ce genre d’action exige un grand courage. A
Kimberley, pendant la Campagne, un des membres responsables de 1’ANC
avait été condamné au fouet par le juge local.

Malgré mon rhume, Arthur m’a permis de prendre la parole lors d’une
réunion de I’ANC qui avait lieu chez lui, le lendemain soir. Je m’apprétais a
partir a 3 heures du matin, mais Arthur et sa femme ont insisté pour que je
reste jusqu’au petit déjeuner, ce que j’ai fait. J’ai bien roulé jusqu’a
Johannesburg et, juste avant I’heure du diner, je suis arrivé a la maison, ou
j’ai été accueilli par les cris de joie de mes enfants, qui savaient bien que je
leur rapportais des cadeaux. J’ai distribué ce que j’avais acheté au Cap et j’ai
répondu patiemment a leurs questions sur mon voyage. Je n’avais pas
vraiment pris de vacances, mais cela m’avait fait le méme effet : je me
sentais rajeuni et prét a reprendre la lutte.

22
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Tout de suite apres mon retour, j’ai rendu compte de mon voyage au
Comité de travail de I’ANC. Son principal souci était de savoir si 1’Alliance
des congres était assez forte pour s’opposer aux projets du gouvernement. Je
ne rapportais pas de bonnes nouvelles. J’ai dit que dans le Transkei I’ANC
n’avait pas une tres bonne organisation et que la puissance de la police de
sécurité anéantirait vite I’influence qu’il pouvait avoir.

J’ai avancé une possibilité qui, je le savais, serait impopulaire. Pourquoi
I’ANC ne participerait-il pas aux nouvelles structures des Autorités bantoues
afin de rester en contact avec le peuple ? Avec le temps, une telle
participation deviendrait une tribune pour nos idées et notre politique.

Toute proposition de participation aux structures de 1’apartheid
rencontrait immédiatement une opposition furieuse. Autrefois, j’aurais moi
aussi énergiquement refusé. Mais d’apres la connaissance que j’avais du
pays, je savais que relativement peu de gens se sentaient préts a consentir les
sacrifices nécessaires pour rejoindre la lutte. Nous devions retrouver les gens
sur leur propre terrain méme si cela signifiait une apparente collaboration. Je
pensais que notre mouvement devait étre un tres grand abri pour y accueillir
le plus de gens possible.

Cependant, a I’époque, mon rapport a été vite expédié, a cause d’un autre,
aux conséquences bien plus importantes. La publication du rapport de la
commission Tomlinson avait lancé un débat dans tout le pays. Cette
commission créée par le gouvernement proposait un plan pour le
développement des prétendues régions bantoues ou bantoustans. Il s’agissait
en fait d’un projet de « développement séparé » ou grand apartheid.

Le systéme des bantoustans avait été concu par le Dr. H.F. Verwoerd, le
ministre des Affaires indigenes, afin de faire taire les critiques
internationales sur la politique raciale de I’Afrique du Sud, mais en méme
temps afin d’institutionnaliser 1’apartheid. Les bantoustans, ou les
« réserves » comme on les appelait parfois, seraient des enclaves ethniques
séparées, ou des homelands (foyers nationaux) pour tous les citoyens sud-
africains. Les Africains, disait Verwoerd, « devaient avoir les deux pieds dans
les réserves » ou ils « se développeraient en suivant leur propre voie ».
L’idée était de préserver le statu quo selon lequel trois millions de Blancs
possédaient 87 % du pays et de reléguer les huit millions d’Africains dans les
13 % restants.

Le rapport avait comme theme central le rejet de toute idée d’intégration
entre les races, au profit d’une politique de développement séparé des Noirs
et des Blancs. Dans ce but, il recommandait I’industrialisation des zones
africaines et insistait sur le fait que tout programme qui n’avait pas pour
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objectif de fournir aux Africains des possibilités de développement dans leurs
propres régions était voué a I’échec. La commission faisait remarquer que la
configuration géographique existante des zones africaines était par trop
fragmentaire et recommandait leur consolidation en créant ce qu’elle
appelait sept homelands « logico-historiques » des principaux groupes
ethniques.

Mais la création de bantoustans indépendants, comme le proposait la
commission, était burlesque. Le Transkei, qui servait d’exemple pour étayer
la démonstration du systeme des homelands, serait divisé en trois blocs
géographiques séparés. Les bantoustans Swazi, Lebowa et Venda étaient
composés chacun de trois morceaux ; le Gazankule de quatre, le Ciskei de
dix-sept, le Bophuthatswana de dix-neuf et le KwaZulu de vingt-neuf. Les
nationalistes dessinaient un puzzle cruel avec la vie des gens.

En créant le systeme des homelands, le gouvernement avait comme
intention de maintenir le Transkei — et les autres zones africaines — en
réservoirs de main-d’ceuvre bon marché pour I’industrie blanche. En méme
temps, le gouvernement avait comme but caché de créer une classe moyenne
africaine afin d’affaiblir I’attrait qu’exercaient I’ANC et la lutte de libération.

L’ANC dénonca le rapport de la commission Tomlinson malgré certaines
recommandations plus libérales. Comme je 1’avais dit a Daliwonga, le
développement séparé était une fausse solution a un probléme que les Blancs
ne savaient absolument pas contréler. A la fin, le gouvernement approuva le
rapport, mais rejeta certaines de ses propositions comme étant trop
progressistes.

Malgré I’obscurité qui gagnait du terrain et mon pessimisme devant la
politique gouvernementale, je réfléchissais a I’avenir. En février 1956, je suis
retourné au Transkei pour acheter un terrain a Umtata. J’avais toujours
pensé qu’un homme devait posséder une maison a 1’endroit de sa naissance,
ou il pourrait trouver un repos qui lui échappait partout ailleurs.

Je suis allé au Transkei avec Walter. Tous deux, nous avons rencontré
plusieurs membres de ’ANC a Umtata et a Durban ou nous nous sommes
arrétés en premier. A nouveau, nous avons été maladroitement filés par des
hommes de la Special Branch. A Durban, nous avons rendu visite a nos
homologues du Natal Indian Congress pour tenter de relancer le
militantisme dans la région.

A Umtata, avec I’aide de Walter, j’ai acheté a C.K. Sakwe un terrain que
celui-ci possédait en ville et que j’ai payé en liquide. Sakwe était membre du
Bungha et avait siégé au Conseil représentatif indigene. Il nous a raconté un
incident qui avait eu lieu, le samedi précédent, a Bumbhane, la demeure
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royale de Sabata, lors d’une rencontre entre des représentants du
gouvernement et des chefs, a propos des bantoustans. Un certain nombre de
chefs s’étaient opposés a la politique du gouvernement et avaient
violemment critiqué le magistrat. La réunion s’était achevée dans la colere ;
cela nous donnait une idée de la profondeur des objections a la Bantu
Authorities Act.

En mars 1956, apres quelques mois de liberté relative, j’ai recu mon
troisieme ordre d’interdiction ; je ne pouvais quitter Johannesburg pendant
cing ans ni assister a aucune réunion pendant la méme période. Au cours des
six premiers mois je ne pouvais méme pas sortir du quartier, et j’étais
condamné a voir chaque jour les mémes rues, les mémes terrils a I’horizon et
le méme ciel. Je devais compter sur les journaux et sur les autres pour savoir
ce qui se passait en dehors de Johannesburg, une perspective qui ne me
réjouissait guere.

Mais j’ai changé radicalement d’attitude envers mon interdiction. Les
premieres fois, je m’étais conformé aux lois et aux reglements de mes
persécuteurs. Désormais, je n’avais plus que du mépris pour ces limitations.
Je n’allais pas laisser I’ennemi que je combattais déterminer mon
engagement dans la lutte et le champ de mes activités politiques. Le laisser
faire revenait a reconnaitre ma défaite et j’ai décidé de ne pas devenir mon
propre geolier.

Bient6t, je me suis retrouvé dans un réle de médiateur au milieu d’une
querelle politique a Johannesburg. Elle mettait en présence deux camps qui
cherchaient mon appui. Chacun, a I’intérieur de 1’organisation, avait des
griefs légitimes et chacun s’opposait implacablement a 1’autre. L’altercation
risquait de dégénérer en guerre civile et j’ai fait de mon mieux pour
empécher la rupture. Je parle bien stir de la lutte au club de boxe et
d’haltéres du Centre communautaire Donaldson a Orlando, ou je
m’entrainais presque chaque soir.

Je m’étais inscrit a ce club en 1950, et depuis j’y avais passé presque
toutes mes soirées libres. Ces dernieres années j’avais emmené avec moi
mon fils Thembi ; en 1956, il avait dix ans et c’était un poids papier-a-
cigarettes ardent mais un peu maigrichon. Le club était dirigé par Johannes
(Skipper Adonis) Molotsi et ses membres étaient des boxeurs amateurs et
professionnels et haltérophiles passionnés. Notre boxeur vedette, Jerry
(Uyinja) Moloi est devenu plus tard champion du Transvaal des poids 1égers
et prétendant au titre national.

Le matériel était tres pauvre. Nous n’avions pas les moyens de nous
acheter un ring, et nous nous entrainions sur un sol de ciment,
particulierement dangereux quand un boxeur était mis KO. Nous n’avions
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qu’un seul sac de sable, quelques paires de gants de boxe, pas de medicine-
balls ni de shorts ni de chaussures de boxe et pas de protege-dents. Malgré
tout, le club produisait des champions comme Eric (Black Material) Ntsele,
champion d’Afrique du Sud des poids coq, et Freddie (Tomahawk) Ngidi,
champion du Transvaal des poids mouche, qui travaillait comme assistant au
cabinet Mandela et Tambo. En tout, nous étions peut-étre vingt ou trente
membres.

Si j’avais un peu pratiqué la boxe a Fort Hare, ce n’est qu’apres plusieurs
années passées a Johannesburg que je me suis mis a vraiment aimer ce
sport. Je n’ai jamais été un grand boxeur. J’appartenais a la catégorie des
poids lourds et je n’ai jamais eu la puissance qui aurait compensé mon
manque de rapidité, ni assez de rapidité pour compenser mon manque de
puissance. C’était moins la violence que la science de la boxe qui me plaisait.
J’étais fasciné par la facon dont on déplagait son corps pour se protéger, et
par la stratégie qui permettait d’attaquer et de reculer a la fois. La boxe, c’est
I’égalité. Sur le ring, le rang, 1’age, la couleur de la peau et la richesse n’ont
plus cours. Quand on tourne autour de son adversaire, en cherchant ses
points forts et ses points faibles, on ne pense pas a la couleur de sa peau ni a
son statut social. Je n’ai jamais fait de vrais combats apres étre entré en
politique. Ce qui m’intéressait avant tout, c’était I’entrainement ; je trouvais
dans la rigueur de 1’exercice une excellente facon de me décharger de la
tension et du stress. Apres une séance énergique, je me sentais mentalement
et physiquement plus léger. C’était un moyen de me perdre dans autre chose
que la lutte. Quand je m’étais entrainé le soir, je me réveillais le lendemain
matin frais et dispos, prét a reprendre le combat.

J’allais au gymnase une heure et demie chaque soir, du lundi au jeudi.
Apres le travail, je rentrais directement a la maison, et avec Thembi nous
allions en voiture jusqu’au Centre communautaire. Nous faisions une heure
d’exercice, un mélange de jogging, de corde a sauter, de gymnastique,
d’entrainement du geste, suivi de quinze minutes de musculation et
d’halteres pour finir par un match amical. Si I’on s’entrainait pour un vrai
match ou pour un tournoi, la séance durait deux heures et demie.

Nous dirigions les séances d’entrainement chacun a notre tour, pour
développer 1’autorité, la confiance en soi et D’initiative. Thembi aimait
particulierement diriger. Ces soirs-1a, les choses étaient un peu dures pour
moi parce que mon fils me choisissait pour faire ses critiques. Il avait
beaucoup d’autorité et me reprenait tout de suite quand je devenais
paresseux. Au gymnase, tout le monde m’appelait « chef », un titre
honorifique qu’il évitait soigneusement d’employer, préférant dire
« monsieur Mandela », et, parfois, quand il avait de la sympathie pour son
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pére, « mon bra », qui en argot des townships signifiait « mon frere »
(brother). Quand il me voyait tirer au flanc, il disait d’une voix sévere :
« Monsieur Mandela, vous nous faites perdre notre temps ce soir. Si vous ne
pouvez pas suivre, vous n’avez qu’a rentrer chez vous pour vous asseoir avec
les femmes. » Tout le monde adorait ce genre de plaisanteries et voir mon
fils si heureux et si stir de lui me rendait heureux.

La camaraderie qui régnait entre nous s’est effondrée cette année-la a
cause d’une querelle entre Skipper Molotsi, le directeur, et Jerry Moloi, notre
boxeur vedette. Jerry et les autres boxeurs avaient I’impression que Skipper
ne s’occupait pas bien du club. Skipper avait de grandes qualités d’entraineur
mais il était rarement présent pour nous faire partager son savoir. C’était un
historien de I’art de la boxe et il pouvait nous raconter les vingt-six rounds
du célebre combat de Jack Johnson, a La Havane en 1915, quand le premier
champion du monde noir des poids lourds avait perdu son titre. Mais Skipper
avait tendance a ne se montrer qu’avant un match ou un tournoi pour
encaisser le peu d’argent qu’on lui devait. Moi-méme, j’étais assez d’accord
avec Jerry mais j’ai fait ce que j’ai pu pour rabibocher les adversaires afin de
ne pas rompre ’harmonie. A la fin, méme mon fils était d’accord avec Jerry
pour critiquer Skipper et je n’ai pas pu empécher la rupture.

Les boxeurs, sous la direction de Jerry, menacaient de faire sécession et
d’ouvrir un autre club. J’ai organisé une réunion de tous les membres et la
séance a été tres animée — on y parlait en sesotho, en zoulou, en xhosa et en
anglais. En attaquant les boxeurs rebelles, Skipper a méme cité Shakespeare,
accusant Jerry de le trahir comme Brutus avait trahi César. « Qui c’est, César
et Brutus ? » a demandé mon fils. Avant que j’aie eu le temps de lui
répondre, quelqu’un a dit : « Ils sont pas morts ? — Oui, a répondu Skipper.
Mais la vérité a propos de leur trahison est toujours vivante ! »

La réunion n’a rien résolu, les boxeurs ont déménagé et les haltérophiles
sont restés au centre communautaire. J’ai suivi les boxeurs et pendant les
premieres semaines de séparation nous nous sommes entrainés dans un
endroit tres inconfortable pour un combattant de la liberté : le ggmnase de la
police. Ensuite, I’Eglise anglicane nous a offert des locaux avec un loyer bon
marché a Orlando East et nous nous sommes entrainés sous la direction de
Simon (Mshengu) Tshabalala qui, plus tard, est devenu un des responsables
clandestins de I’ANC.

Nos nouvelles installations ne valaient guere mieux que les anciennes et
le club n’a jamais été reconstitué. Les boxeurs africains, comme tous les
athletes et artistes noirs, se heurtaient au double handicap de la pauvreté et
du racisme. L’argent que gagnait un boxeur africain lui servait a payer sa
nourriture, son loyer, ses vétements, et il utilisait le reste pour son
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équipement et son entrainement. Il n’avait pas la possibilité d’étre membre
d’un club de boxe pour Blancs avec 1’équipement et les entraineurs
nécessair