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Récit émouvant, en méme
temps qu’un document
historique inestimable qui
éclaire encore mieux
qu’une analyse
académique la transition
manquée de 1’été 1962 et
ses lourdes conséquences...

Rio-Salado - El — Malah

J’ai quitté Oran au lendemain des tueries qui ont « salué » (si ’on peut dire) la proclamation de
I’indépendance du pays. Cette nuit du 5 juillet, je n’avais pas fermé 1’ceil. L horreur de cette journée tragique
ou j’avais encore échappé a la mort avait réactivé les scenes barbares de la destruction du douar Messaada et
celles de I’exécution sommaire de plusieurs membres de ma famille, tués et jetés dans les vignobles, quand
ils ne disparurent pas a tout jamais comme mon oncle, dans 1’archipel des DOP. Je redoutais une rechute
dans ce qui avait été pour moi un traumatisme psychique grave, accompagné de crises de somnambulisme et
de pics d’angoisse. Les seuls soins que je regus, alors, furent les formules rituelles que ma meére récitait a
mon chevet, le soir, et les exhortations de ma sceur ainée a tenir mon rang d’homme avec courage. Mais
Oran -que j’aimais si passionnément- avait subitement pris les traits d’une construction labyrinthique
cauchemardesque sur laquelle régnait sans partage la Grande Faucheuse. Il me fallait partir, au moins pour
les trois mois de vacances scolaires.

Je rejoignis mon village, Rio-Salado-El-Malah, que nous n’appellions quant a nous (les Messaada,
habitants du douar du méme nom, distant de 5 km du village), que EI Ghazwiya. Le toponyme faisait-il
référence a la bataille ou perdit la vie Baba ’Aroudj Barberousse face a une coalition d’Espagnols et
d’Arabes Béni-Amer, ou bien a celle ou le stratege et brave parmi les braves, ’agha M’barek Ben ’Allal,
khalifa de Miliana et bras droit de 1’émir Abdelkader, périt dans le guet-apens (11 novembre 1843) que lui
tendit Ia une colonne de la Légion étrangére, venue & marche forcée de Sidi-Belabbes ? Que ce soit 1’une ou
’autre bataille, les Messaada étaient de toute facon concernés. Faisant partie de la grande tribu hilalienne
des Béni-Amer, ils ont combattu sans répit les Ottomans qui entendaient les réduire au rang de tribu ra’iya -
soumise a I’'imp6t- et commencaient a les dépouiller de leurs terres (en particulier de la riche plaine de la
Mlata qu’ils donnérent aux Zmalas et aux Douairs, éléments détribalisés qui avaient fait allégeance a
I’envahisseur ottoman (cf sur ce blogl’article Ya rayi). Les Béni-Amer se placérent ensuite sous 1’autorité de
I’émir Abdelkader pour combattre le nouvel envahisseur, les Francais.

J’incline a penser que c’est a la seconde bataille que le nom d’El Ghazwiya fait allusion. Dans mon
trés jeune age, un jour que nous passions devant la grosse hacienda (dite La Mitidja) d’un colon considérable
nomme Germain -son immense ferme occupait 1’espace compris entre les deux riviéres, Oued El Malah et
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Chaabat El Leham (la douve de la chair)-, je demandai & mon pére ce que signifiait ce nom étrange. Il me
parla d’un terrible affrontement entre les braves de 1’émir et les Frangais et me dit -image qui restera gravée
a jamais dans ma mémoire- que le sang avait tellement coulé qu’il arrivait au poitrail des chevaux.

Quelque temps avant ce fatidique traquenard, 1’agha M’barek avait défait et tué le bachagha Mostfa
Bensmail, chef des Douairs (qui s’étaient mis immédiatement au service des nouveaux envahisseurs). Le
bachagha Bensmail était un redoutable homme de guerre qui avait rarement connu la défaite. Sa mort fut
durement ressentie par les Frangais qui n’eurent de cesse de le venger. Bugeaud ayant exigé qu’on lui ameéne
la téte de I’agha M’barek, on la décolla et lui offrit ; aujourd’hui, elle figure parmi les restes d’insurgés
algériens (Boubaghla, Bouziane...) encore exposés au musée national d’histoire naturelle de Paris, les
dirigeants algériens n’ayant pas demandé la restitution des tétes de ces braves. (En connaissent-ils seulement
I’existence ?)

Douar Messaada : la médersa

Le douar Messaada était entierement acquis
a I’enseignement du cheikh Benbadis ; il avait sa
propre médersa et les plus engagés d’entre les
hommes du douar combattaient en paroles et en
actes la superstition et le charlatanisme (celui des
"Issaouas, en particulier), qui faisaient des ravages
parmi les gens du village. (Je garde une image de
ce passé : celle de mon pére et de mon beau-frere,
le mari de ma sceur ainée, armés de pics et
marchant sur le «mausolée » d’un soi-disant
marabout, pour le «démonter ».) Quand ma
famille emménagera au village, elle sera boycottée
pour cause de badissisme -aggravé par la proximité de mon pére avec les communistes du village, tous
Européens, dont celui qui nous avait vendu la maison et qui passa ses derniers jours avec nous, M. Garcia.
Au titre de «fils de badissi », -dont le pére refusait, de surcroit, que son fils fréquente «1’école »
coranique : « Mon fils chez un taleb ignorant et mouchard ? Jamais de la vie ! »-, mon sort était scellé : mis
en quarantaine, je n’eus pour premiers camarades de jeu que les deux filles de mon instituteur (et voisin),
M. Robert.

Le douar Messaada, devenu sanctuaire de I’ALN, fut détruit de fond en comble par I’armée francaise
en 1957 et toutes ses terres déclarées zone interdite (cfMichel Launay, “Paysans algériens”, Ed. du Seuil).
Mon peére, orphelin, ouvrier agricole chez le colon, avait sué sang et eau pour sortir de sa condition. 1l était
parvenu a devenir propriétaire de 4 ha de terres situées sur les flancs des collines du douar, inaccessibles aux
engins motorisés. Plus tard, il put louer 7 ha de terres communales, en bordure du douar. Toutes ces terres se
trouvant en zone interdite, nous étions potentiellement ruinés. Les années de vache maigre se traduisaient
pour moi, entre autres, par 1’impossibilit¢ de rafraichir mon trousseau d’interne, ce qui me valait des
convocations incessantes a la lingerie du lycée ou on me faisait savoir que mes chaussettes n’étaient plus
reprisables, que mes draps tombaient en lambeaux, que mes sous-vétements n’étaient plus mettables. Mon
sentiment d’humiliation était tel qu’il m’est arrivé une fois -une seule- d’éclater en sanglots devant la lingére
en chef qui était pourtant une personne compréhensive. Mais comment dire et expliquer ma situation ?

Les survivants du douar furent parques dans le centre de regroupement du « village-négre », a
proximité immediate du DOP -centre de torture et d’exécutions extra-judiciaires, ditdispositif opérationnel
de protection.Le village-negre était classé comme « faubourg » de Rio-salad ; il s’étendait a quelque deux
km du centre du village. Aprés I’indépendance, on le dénomma faubourg Sidi-Said.
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Depuis le cessez-le-feu (19 mars 1962), le village vivait des
moments dramatiques. Les unités de Dragons et de Train de I’armée
frangaise qui cantonnaient dans le village I’avaient quitté ; le DOP
avait fermé. Une unité de I’ALN s’était, par contre, installée dans le
faubourg Sidi-Said. Les éléments ultras du village étaient devenus
fébriles. Certaines demeures de colons étaient gardées par des
hommes armés, étrangers au village. J’enseignais alors a Oran et
j’allais chaque fin de semaine au village, ce qui me faisait courir des
risques insensés. Les choses se passaient de la maniére suivante :
M. Rabier, mon directeur d’école, me déposait, le samedi en fin de
journée, a Eckmuhl, en face des arenes, ou il y avait un arrét
d’autocar. Je prenais le car TRCFA et une heure, plus tard, j’étais rendu dans mon village ou je ne savais pas
ce qui pouvait m’attendre.

Les choses s’accélérérent au mois d’avril. Mon beau-frére venait d’étre libéré aprés pres de 8 années
de détention. Il avait fait toutes les prisons d’Algérie ou peu s’en fallait et le pire souvenir qu’il gardait était
celui de la cruauté des matons de la MAO, la maison d’arrét d’Oran. Mon beau-frére ne passa qu’une nuit
chez nous : un message lui était parvenu selon lequel ’OAS projetait de ’exécuter. A 1’époque, ma mére et
mes sceurs €taient seules a la maison, avec quatre enfants. Sachant qu’une famille arabe vit surtout dans le
patio, la grenade qui atterrit en plein centre de la cour aurait pu faire beaucoup de dégats humains. Un orage
subit avait sauvé la maisonnée en obligeant tout le monde a rentrer dans la grande salle de séjour. Le
lendemain matin, la patrouille de la Force locale, conduite par un fils du village (Mohamed dit Babalou),
transporta ma famille en lieu sir, ¢’est-a-dire dans la zone ouest du village, la plus proche du faubourg Sidi-
Said. Le village fut, de fait, coupé en deux a partir de ce moment.

Un week-end, alors que je me trouvais au village, juste aprés le grenadage de la maison, j’allai au
café Ghalmi pour y rencontrer les camarades du club de foot local. C’était 1a que se retrouvaient les jeunes
du village. Exactement sept minutes aprés que nous elmes quitté le local, une voiture déboula en trombe
dans la rue et mitrailla abondamment le café. Sept minutes plus tot, elle aurait fait un carnage. J’échappai
encore une fois & la mort. Au total, ’OAS locale assassina six Arabes du village (dont un parent a nous, un
homme et son épouse qui se rendaient au bureau de poste et un simple d’esprit, Lahouari ditGato, qui
vadrouillait dans le centre du village, insouciant). Le jour de I’indépendance, chacun regagna ses foyers et il
n’y eut ni vengeance ni représailles d’aucune sorte a I’encontre des Européens qui demeurerent sur place, ni
a I’encontre des collabos arabes, d’ailleurs. L’un d’eux, qui officiait au DOP -ils étaient quatre, & part lui,
commis aux hautes ceuvres, torturer et exécuter les suspects-, celui-la méme dont on dit qu’il donna son
propre frére a I’armée francaise, signant son arrét de mort, put rester chez lui sans étre inquiété.

Un seul mouchard, bien connu, fut arrété par 1'unité de I’ALN. Cet homme, dont le fils était agent civil
de la SAS, faisait montre d’un z¢le vibrionnant aupres des autorités coloniales, s’affichait en compagnie du
lieutenant chef du DOP et de 1’adjudant de la brigade de gendarmerie. C’est lui qui nous dénonca a deux
reprises et qui ne craignit pas d’accompagner les gendarmes qui perquisitionnérent chez nous. « Je vous
jure, chef ! Elle est la, la bombe ! » Le collabo n’habitait pas loin du colon milicien qui avait tué notre
cousin & coups de manche de pioche a I’intérieur de la brigade de gendarmerie, en novembre 54. Mon oncle
avait monté I’opération : la bombe, effectivement déposée chez nous, sera placée sur le bord de la fenétre de
la chambre a coucher du colon assassin. L’engin fit long feu. Le fidai (je crois qu’il s’agissait du nommé
Mekki) chargé de I’affaire retourna sur les lieux, récupéra la bombe et la redéposa chez nous. Tout cela en
plein couvre-feu et en plein quartier européen. C’était en 1956. Le samedi, arrivant d’Oran pour passer le
dimanche chez moi, je vis les gendarmes et le collabo entrer chez nous. Ce dernier s’adressa a ma meére en
hurlant : « Ou tu as mis la bombe, hein ? ». Ma mere se dirigea vers la piéce contigué et indiqua au brigadier
le fusil de chasse de mon pére, suspendu au mur. Ce fusil était diment recensé par la gendarmerie comme
inutilisable : dans les derniers mois de 1’année 54, en effet, mon pére avait préféré lui en fracasser la crosse
plutdt que de le donner a la gendarmerie. Ma mere avait fait semblant de ne pas saisir le sens du mot
« bombe ». Le brigadier (il s’appelait Arfy) hocha la téte en signe d’acquiescement et revint sur ses pas dans
la premiére piece ou il n’y avait pour tout meuble qu’un buffet campagnard bas dont une des portes était
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ouverte. Etant donné ma taille -j’avais 13-14 ans- je pouvais distinguer sur I’étagére du bas une boite
rectangulaire, genre boite a chaussures. Instinctivement, je sus que c’était la bombe. Il suffisait que le
collabo vociférant qui insultait ma mére - « Famille de fellaghas ! Mauvaise graine ! »- se penche un petit
peu... ou que le brigadier se mette a fouiller le buffet... Aujourd’hui encore, j’en ai la chair de poule. Mais le
brigadier sortit, a I’évidence pas convaincu par les accusations du collabo, mais aussi -sans doute- parce
qu’il témoignait d’un certain respect a 1’égard de la mémoire de mon pere. (Mon pere, ¢lu du douar
Messaada au conseil municipal en 1953, avait corrigé au ceinturon, dans le commissariat de police méme, le
chef de la police municipale ainsi que son ame damnée, le garde de nuit, raciste entre les racistes, dont la
haine a I’égard des Arabes en général -et des Messaada en particulier- était proprement pathologique).

Le collabo avait-il vu le fidai récupérer la bombe ? C’est trés probable vu qu’il habitait dans la méme
rue que le colon assassin. Quoiqu’il en soit, le soir méme, mon oncle reprit la bombe que lui remit ma mére
(je me souviens qu’elle disait « Tebradi mathkalha ! » Mon Dieu, ce qu’elle est lourde) pour la renvoyer -je
suppose- a I’artificier. Mon oncle, Messaoud Benyoucef, ne tardera pas a étre recherché ; il rejoindra le
maquis, sera capturé en 1957 lors de la destruction du douar et disparaitra a jamais. Son frere, Said, sera
exécuté lors du méme épisode ; quant au troisieme, Kouider, il aura la chance d’étre arrété a Oran par la PJ ;
il s’en tirera avec des années de prison.

Juillet 62. Le village était écrasé par la
chaleur. Situé dans une cuvette, il suffoque
littéralement durant la saison chaude et grelotte en
hiver. La petite unit¢ de ’ALN qui y avait élu
domicile avait cédé la place a une autre, plus
importante. Et pour cause, le village abritait
maintenant 1’état-major de la zone Il (wilaya 5). Le
capitaine commandant était installé dans le
dispensaire -un batiment flambant neuf- du
faubourg Sidi-Said. Je m’y suis rendu deés les
premiers jours de mon arrivée, répondant a la
convocation de la Zone. Il s’agissait de rouvrir les
écoles dans un triple but : 1) éviter que les enfants
restent livrés a la rue : 2) leur faire, autant que possible, rattraper 1’année scolaire en grande partie perdue ;
3) enfin, avoir une idée des effectifs pour la prochaine rentrée. Pendant qu’un civil (qui ne s’était pas
présenté¢) m’expliquait ainsi ce que I’on attendait de moi, le capitaine -qui n’avait pas daigné m’adresser la
parole, méme pas pour répondre a mes salutations-, vautré sur des sofas a ’autre bout de la piece, plaisantait
avec une meute de jeunes femmes, toutes ses secrétaires... Son adjoint, un lieutenant a 1’uniforme flambant
neuf, m’exhorta, pour finir, d’étre a la hauteur de ma mission, « toi, fils d’une famille honorable et
militante », crut-il judicieux d’ajouter, ce qui ne fit qu’accroitre mon malaise. Ce fut tout.

Je sortis sans saluer le capitaine -lui rendant ainsi la monnaie de sa piece-, en me disant que ce
n’étaient pas la les types les plus sympathiques qu’il m’était arrivé de rencontrer : le capitaine était
manifestement un malappris qui jouait au poussah oriental, et chez le lieutenant a I’uniforme rutilant, je crus
déceler un je sais quoi de faux, d’inauthentique en tout cas. Quoi qu’il en soit, je quittai les lieux avec mon
sentiment de malaise. J’allais travailler sous ’autorit¢ de militaires et je n’aimais pas ¢a du tout. Et que ces
militaires fussent des nationaux ne changeait strictement rien a ’affaire car ’armée et moi, on n’était
décidément pas passés par la méme porte, comme on disait au lycée (en parlant des maths). Je me fis
cependant une raison : on me demandait de faire quelque chose pour les enfants et je n’allais pas me défiler.

Le village allait rapidement mesurer la distance culturelle qui le séparait des gens de la Zone. Ces
derniers venaient des confins algéro-marocains ; c’étaient des montagnards berbéres, issus des monts des
Traras, la plupart étant de Msirda. Ils découvraient certainement pour la premiere fois le mode de vie
moderne. Les gens du village, frottés de longue date aux Européens -ce qui avait laissé des traces sur leurs
conduites et leur langage- furent traités de haut par les jeunes freluquets de la Zone a 1’uniforme et aux
armes trop rutilants pour avoir jamais servi. Ce qui était frappant, en effet, c’est que hormis quelques
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officiers qui étaient entre deux ages, les hommes de troupe étaient trés jeunes. L’un d’eux, que je recrutai
comme « enseignant », m’apprendra plus tard que la plupart de ces jeunes venaient du Maroc ou lui-méme
était étudiant coranique, qu’il avait été I'un des premiers a passer la frontiere pour faire partie d’une
commission locale de cessez-le-feu pour laquelle on I’avait affublé d’un uniforme et d’un grade -aspirant-
fictif. (Dans les années 80, je le revis sous les especes d’un jeune retraité de 1’éducation nationale qui avait
fait valoir ses droits a une retraite d’ancien moudjahid, aprés avoir validé son passé d’aspirant dans
I’ALN ).

(Ces commissions locales de cessez-le-feu étaient des organes mixtes algéro-francais, formes
d’officiers des deux camps, qui avaient a charge de surveiller 1’application du cessez-le-feu. Elles firent
beaucoup d’heureux coté algérien ou ce qui restait de I’ALN avait du mal a trouver des officiers lettrés
capables de tenir leur rang face au Frangais ; alors, on fit appel a des civils Algériens instruits qui n’avaient
souvent aucun lien avec la lutte pour 1’indépendance. Des cas comme celui de mon « enseignant » étaient
courants. Et qui ne connait celui de cet instituteur algérien établi au Maroc, fervent admirateur du tyran
sanguinaire Hassan II, qui conserva le grade fictif de capitaine qu’on lui avait donné pour siéger a la
commission locale, et s’ouvrit ainsi une carriére politique ?)

Je me mis au travail sans tarder. Apres avoir récupéré aupres du secrétaire général de la mairie
(M. Joseph Viruéga, qui était encore 13) les clés de toutes les écoles du village, je consultai les registres pour
savoir combien il y avait de classes en tout et je partis a la chasse aux « enseignants ». Trois éleves de
premiére et deux de troisiéme faisaient immédiatement ’affaire. Un autre avait un CAP de menuiserie. Le
reste était lettré juste ce qu’il fallait. Comme j’entendais faire faire des cours d’initiation d’arabe aux
enfants, je me compliquai la tache, mais je parvins finalement a recruter trois lettrés en arabe, dont I’ancien
professeur de la médersa du douar, détenu durant toute la guerre, et une de ses anciennes éleves. L’école
maternelle ne fut pas oubliée : je fis appel aux deux pin-ups du village, une blanche et une noire, deux amies
qui n’avaient pas leur langue dans la poche. Je recrutai également la plus jeune des filles du collabo (celui
qui nous avait dénoncés), qui maitrisait bien le frangais et avait suivi des cours d’infirmerie. Un seul
probléme se posa a moi : quand il fallut recruter celle a qui je pensais confier la responsabilité de 1’école de
filles, sa mere refusa tout net. J’eus beau lui expliquer que sa fille serait comme la directrice d’un
¢tablissement ou il n’y aurait que des femmes et des filles, qui plus est situé juste en face de chez elle. Peine
perdue. Je fus contraint d’en parler au lieutenant (en I’informant que la jeune fille était fille de chahid -
martyr-, son pére, un commercant tres respecté, avait été exécuté par les soudards du DOP). Le lieutenant
obtint le consentement de la mére.

Pour la petite histoire : I’arabisante issue de la médersa du douar (ou filles et garcons se cotoyaient,
conformément aux orientations du cheikh Benbadis, alors qu’a 1’école républicaine et laique, ils étaient
ségrégués) fit défection au dernier moment ; la raison ? Son fiancé refusait de lui donner son imprimatur.
J’ai demandé a parler a I’heureux élu. Quand il me vit, il se précipita dans mes bras : ¢’était un gars du
douar, parent éloigné. « Puisque cest toi, alors y a pas de mal » !

Le crieur public et ’armée annoncerent que les €coles ouvriraient le lendemain et que les parents
avaient obligation d’y conduire leurs enfants. Au jour dit, les €éléves arrivérent en habits de féte et, a la
sonnerie de 8h, se rangérent automatiquement et sagement devant leur salle de classe. Je pris en charge la
classe de CM2 (qui était celle de M. Robert) et confiai la classe de fin d’études primaires a 1’éléve de
premiére. (I était question de 1’organisation d’une session d’examens de tous niveaux en octobre, celle de
juin n’ayant pas, évidemment, eu lieu.)

Au total, tout se passa sans anicroche d’aucune sorte. Mes « enseignants » de bric et de broc, s’ils ne
furent pas a la pointe de la pédagogie (une des pin-ups avait écrit ti — to au tableau noir et faisait répéter aux
enfants pi — po), firent ce que 1’on attendait d’eux avec beaucoup de sérieux et de conviction. Seul incident
notable : la partie non asphaltée de la cour de 1’école des filles, envahie par les herbes folles, nous fit
craindre la présence de reptiles. Je demandai a la mairie d’envoyer des ouvriers pour désherber la cour.
Impossible, car il y avait peu d’employés communaux (pour majorité d’entre eux, c’étaient des Européens,
partis et pas encore remplacés). Lors d’un briefing avec le lieutenant, je lui fis part de nos craintes pour les
fillettes, Iui demandant d’user de son influence afin que la mairie ouvre « un chantier de plein emploi » pour
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le désherbage de la cour d’école. « Ce ne sont pas les chomeurs qui manquent au village », ajoutai-
je. « Facile ! On n’a pas besoin de la mairie pour ¢a ! »,répondit-il.

Le lendemain, je recus un message affolé de la responsable de 1’école des filles.« Venez en
urgence. » Je bondis dans la Versailles V8 -que nous avions achetée a Sauveur Padovani, bistrotier du
village, en vendant les deux véhicules de mon pére, une Traction et une camionnette Peugeot 202. Le
spectacle qui s’offrait a moi dans 1’école était incroyable : des djounouds de la Zone faisaient courir en rond,
dans I’aire soigneusement désherbée, des hommes haillonneux en les houspillant, certains en les frappant, le
tout dans un nuage de poussicre suffocant en cette matinée d’été déja suffocante. Je compris immédiatement
de quoi il retournait quand je vis « notre » collabo, hagard, au bord de la syncope -il n’était plus de la prime
jeunesse-, qui courait sous les insultes des soldats : le lieutenant avait envoyé les prisonniers (anciens
supplétifs de I’armée frangaise) pour nettoyer 1’école. Je me précipitai vers les djounouds : « Ca suffit !
Emmenez ces hommes et sortez ! » ; a la responsable : « Faites rentrer les éleves en classe ! ». Un des
djounouds me répondit, apparemment interloqué : « Mais... ce sont des harkis ! Tu prends la défense des
harkis ? ». Perfidie. Je rétorquai : « Ce n’est pas un spectacle pour des enfants. Et ces enfants sont sous ma
responsabilité. Emmenez ces gens et sortez, s'il vous plait. » |l obtempéra.

De I’endroit ou j’étais, je pouvais voir la fille du collabo, assise a son bureau, qui pleurait.

En fin de journée, le lieutenant me convoqua. « Si je ne te savais pas fils de famille patriotique, je
t’enverrais rejoindre el harka ! ». Et si tu savais que j’ai recruté une fille de collabo et que ma mere et moi
avons évité de témoigner contre son pére, qu’est-ce que tu ferais ?, pensai-je. Je me contentai de dire que ce
n’¢était pas un spectacle pour enfants ni pour personne, d’ailleurs. Il est resté interdit quelques secondes puis
m’a fait un signe méprisant de la main signifiant : « Au large ! ».

Ce fut la derniere fois que j’eus affaire a lui. Quelques jours plus tard, la justice immanente frappa.
Alors qu’il tombait du plomb fondu d’un ciel blanc -on était en plein « smayam », ces dix a quinze jours les
plus chauds de I’année-, et que je revenais d’une course a la poste dans ma Versailles, je vis des djounouds
qui chargeaient des meubles dans un camion stationné devant la villa de Luiz Martinez, un des colons ultras
du village, sans doute compromis avec I’OAS et qui n’avait pas demandé son reste. Dans la rue adjacente,
petite rue discréte, était arrétée la voiture du lieutenant. Les choses étaient limpides : mon lieutenant donneur
de lecons de patriotisme était peut-étre un patriote mais c’était surtout un voleur. Je garai ma voiture non
loin du cinéma « Vox » et observai le manége. En fait de manége, c¢’était un véritable déménagement qui se
déroulait sous mes yeux. Soudain, il me passa par la téte que le lieutenant pourrait tout aussi bien agir pour
le compte de son chef.

Il n’y avait pas ame qui vive dans les rues
calcinées par le soleil. Quand le camion fut parti,
suivi par la voiture, et alors que je m’apprétais a
quitter mon poste d’observation, une DS 19 s’arréta
a hauteur de la villa. C’était le sous-préfet Roger
Mas. Il avait mis pied a terre et inspectait du regard
la somptueuse villa. Je démarrai, stoppai a sa
hauteur : « Bonjour M. le Préfet. Le lieutenant A.,
["adjoint du capitaine, vient tout juste de dévaliser
cette villa. » « Merci, Monsieur » ; il démarra en
trombe. Le sous-préfet n’était évidemment pas la par
hasard ; quelqu’un avait di I’informer qu’un vol se
commettait et il était accouru, espérant surprendre
les pillards en flagrant délit. C’était tout comme : il
avait le nom et le grade du gredin. Je vis la DS
prendre la direction de 1’état-major de la Zone et je me frottai les mains : ca allait chauffer chez le poussah
oriental !
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Car Roger Mas avait été désigné par Benbella (I’homme fort du moment, établi a Tlemcen) sous-préfet
de I’arrondissement de ’Ain-Témouchent. Roger Mas était un fonctionnaire du rectorat de 1’académie
d’Oran, un libéral menacé de mort par ’OAS, qui dut quitter un temps la ville. Personnalit¢ dynamique,
toujours a pied d’ceuvre, il n’était pas du genre a s’enfermer dans ses bureaux. On le voyait partout ou se
posait quelque probléme. Personne donc n’ignorait -le chef de la Zone moins qu’un autre- que Mas avait
I’oreille et la confiance de Benbella. L’homme fort du groupe de Tlemcen avait désigné également, comme
préfet d’Oran, une personne unanimement aimée et respectée par les Oranais, Lahouari Souyah, figure du
MTLD local et homme de dialogue et de mesure. (J’ai eu le privilége de le cotoyer lorsqu’il a rejoint le
bureau d’Oran de la LADH. C’¢était un homme exquis, un juste.) Avec ces deux hommes, Benbella avait fait
le bon choix, lui qui ne fera pas toujours preuve du méme discernement.

On ne revit plus jamais le lieutenant A. au village. Je n’ai jamais su ce qu’il a pu devenir. Bient6t,
notre « session »enseignante prit fin. Le civil revint avec des enveloppes pour payer mes« enseignants ». Pas
moi qui avais refusé dés le départ d’étre rémunéré, faisant valoir que j’étais en congé paye.

Un groupe de djounouds, cependant, dirigé par un adjudant d’un age assez avancé, s’était installé dans
les locaux du commissariat et dans le role de la police municipale. La Zone n’avait rien trouvé de plus
urgent a faire, alors méme que les seuls incidents ou vols recensés jusque la étaient le fait des djounouds
eux-mémes. Je pressentais que ces apprentis flics allaient plomber I’atmosphére du village. Je ne me
trompais pas. L’adjudant était la caricature du soudard ignare et cassant. (Il n’était pas adjudant pour rien !)
Sa prétendue police commenca par le plus simple, le réflexe atavique des arabo-musulmans : la hisba, la
surveillance des meeurs, la maudite hisba, 1’abjecte hisba qui autorise tous les abus. [Aujourd’hui encore, en
2013, des policiers algériens -mais aussi égyptiens, tunisiens...- se permettent d’arréter des jeunes femmes
vues en compagnie masculine et de les soumettre a un examen gynécologique. Tant que I’abomination de la
hisba ne cessera pas, il manquera aux pays arabo-musulmans une des clés d’entrée dans la modernité
civilisee, celle du caractere inviolable de la vie privée.]

Je fus moi-méme victime -si ’on peut dire- de cette misérable police des mceurs. J’avais passé la
soirée chez une famille amie (dont 1’une des filles ne m’était pas indifférente). L’ainée des sceurs -mariee a
un Messaada qui fut tué en méme temps que mon beau-frére-, et 1’un des fréres avaient rejoint I’ALN ; le
frere tombera en 1961. Les parents étaient des gens ouverts qui ne voyaient aucun mal dans le fait que leur
fille recoive, en tout bien tout honneur cela va sans dire, un ami qu’ils connaissaient bien, chez eux. Quand
je sortis de la maison, a une heure tardive de la nuit, apres avoir beaucoup discuté et ri avec les sceurs et une
de leurs amies qui se trouvait 1a, je vis surgir d’un coin de rue deux « policiers » : ayant reconnu ma voiture,
garée 13, ils guettaient. « D ou tu viens ? Avec qui tu étais ? ». Je choisis de leur faire la seule réponse qu’ils
puissent entendre -mais qui correspondait a la simple Vérité. « J'ai passé la soirée avec une famille
honorable de patriotes, de vrais, des gens que j 'aime beaucoup. » Et je m’engouffrai dans ma voiture, les
laissant en plan. Cette nuit-1a, je ne dormis pas tellement était intense ma fureur intérieure. Je me sentais sali,
humilié.

La goutte d’eau qui allait faire déborder le vase se produisit
quelques jours apres cet incident. Un des fils du
village « fréquentait »une jeune femme connue sous le sobriquet
de « Guigoz ». (Il n’est pas difficile de deviner a quelle partie de
I’anatomie de cette charmante personne, le nom d’une marque de
lait pour nourrissons faisait référence.) Un apres-midi, alors que
nous étions attablés, un copain et moi, a la terrasse du café
Davos, nous vimes des « policiers » trainer un homme et une
femme vers le commissariat : il s’agissait de Guiguoz et de son
ami. La nouvelle se répandit vite et I’émoi fut grand quand on
apprit que I’homme avait été¢ battu et que Guiguoz aurait eu la
téte rasée -ce que personne n’a pu vérifier, pour dire vrai. Mon copain -dont le pére, vieux militant du
MTLD etait sorti de prison au cessez-le-feu- et moi étions tellement révoltés que nous primes sur le champ
la décision d’organiser une manifestation contre ceux que nous appelions « les nouveaux occupants ». Nous
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nous mimes a contacter les jeunes du village. Echec sanglant : nous n’eiimes qu’un seul accord franc. Alors,
nous nous sommes tournes vers les éléves. Mon acolyte ayant fait partie de mon équipe« enseignante », il
nous fut facile de réunir les grands, ceux du CEG et des classes terminales primaires, et de leur expliquer ce
que nous allions faire : manifester pacifiquement avec ces deux seuls mots d’ordre : « L’armée aux
casernes ! Du travail pour les chémeurs ! ».

Le soir méme, a 18H, nous nous sommes rassemblés en face de la mairie -au nez et a la barbe du
commissariat- et nous avons commencé a défiler sur le boulevard principal. Nous étions quelques dizaines
au départ mais nos rangs se mirent a grossir grace a 1’afflux... de nuées de gamins qui se tinrent trés bien, si
bien que notre manifestation, finalement, fit impression. Les gens du village étaient sidérés ;
les « djounouds-policiers » écumaient de rage mais n’osaient rien tenter. Nous nous sommes dispersés
calmement apres une bonne heure d’allers-retours sur le boulevard. Au préalable, nous étions convenus -les
trois organisateurs- de prendre des mesures de sécurité, et d’abord de ne pas passer la nuit chez nous. Sage
précaution : toute la nuit, I’adjudant chef des flics-djounouds, naseaux fumants et injure a la bouche, tenta de
nous localiser, essayant de convaincre nos parents de nous « donner ». Ma mére me donner ! Décidément, la
stupidité des hommes d’armes est sans limites !

Aux premiéres heures de la matinée, et comme convenu, mon copain et moi coupions a travers le
vignoble pour rejoindre la nationale et y attraper le car pour Oran. Il n’y avait pas &me qui vive et pas une
voiture ne passa. A hauteur de La Mitidja, en bordure de la riviére Chaabat EI Leham, nous observames une
halte pour fumer. Un véhicule se profila au loin, se dirigeant vers notre village. Pas de danger, donc,
pensions-nous et nous reprimes notre marche. C’était une voiture militaire occupée par deux djounouds qui
convoyaient un chargement de pain. Elle s’arréta. Les djounouds prirent leur fusil et nous mirent en joue. Je
continuai a marcher. Une détonation et un petit nuage de poussiére qui vola a quelques centimetres de mon
pied. Celui qui avait fait feu sur moi, le plus zélé, se révelera étre un ex-supplétif de ’armée francaise,
comme par hasard.

Assis, mains levées, sur la plate-forme du 4/4, nous fimes une entrée remarquée au village. Conduits
au DOP -ou la Zone avait emménagé, délicate attention pour les gens du village et du douar !- nous fiimes
accueillis par une horde excitée de jeunes djounouds qui firent cercle autour de nous en nous traitant de
harkis. Ce a quoi mon copain répondit : « C’est vous les harkis ! ».Les coups commencerent a pleuvoir.
Soucieux de nous protéger des horions qui tombaient de tous les cotés, nous n’en rendions pas moins
quelques coups par-ci par-la. On nous enferma dans des cellules si étroites qu’il y était impossible de
s’accroupir, une sorte de cercueil vertical avec tuiles. Situées en plein milieu de la cour, sous le soleil de
plomb de 1’été, c’étaient des étuves. De plus, dans la mienne, il y avait un nid de guépes sous la tuile, a
quelques centimetres de ma téte ; je m’efforgais de ne pas faire un seul geste de crainte de les affoler. La
chaleur intense ayant toujours le méme effet sur moi, je me mis a saigner abondamment du nez ; tout le
plastron de ma chemise €tait imbibé de sang mais je n’osais pas bouger a cause des guépes.

De la cour, me parvenaient les vociférations de 1’adjudant : « On va les envoyer a la ferme de Béni-
Saf, avec les harkas de leur espece ! ». (Plus tard, j’apprendrai que les harkis de la région des Traras, ou
sévissait un commando de supplétifs nommé Yatagan, commando particulierement cruel qui a laissé un
souvenir aussi sinistre que le commando Georges a Saida, avaient eté regroupés et emprisonnés dans une
ferme, non loin de Béni-Saf). Alors que je commencais a glisser dans une grande torpeur, au bord de perdre
connaissance a cause de la chaleur intolérable et de mes difficultés a respirer, la cellule s’ouvrit. Nous fliimes
conduits sous une sorte de préau. A une grande table, nous attendait un lieutenant. Il n’était pas trés jeune. Il
se présenta a nous avec une grande correction : « Lieutenant J. ». Il m’invita a me laver le visage : le sang
séché devait le géner. Je refusai. Il sembla étonné : « Pourquoi ? » - « Pour que les gens voient comment vos
hommes nous ont traités ». Il se lanca alors dans une pathétique lecon de patriotisme, nous représenta que
nos « fréres les djounouds » ne voulaient que notre bien -merci -, que nous étions désormais un peuple
libre, que « notre armée » est celle du peuple, pas celle d’une puissance étrangere, qu’elle vit et travaille
avec le peuple, et que sa place n’est pas dans les casernes... Il ne vint pas a I’esprit du lieutenant J. que nous
étions bien dans une caserne, la pire qui soit pour nous, celle ou avaient disparu les nétres apres avoir connu
les tourments de I’enfer... L’officier insista pour que je me lave. Apres tout, pourquoi pas, me dis-je. J’avais
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besoin de me rafraichir. J’allai a une sorte d’abreuvoir pour bétes et je mis ma téte sous le robinet, sans me
laver vraiment. L’eau me fit beaucoup de bien. Pendant ce temps, le lieutenant avait demand¢é qu’on nous
apporte & manger ; un plat de haricots avec du pain. Nous n’y touchdmes pas et restames cloitrés dans notre
silence jusqu’a ce que, de guerre lasse, le lieutenant nous dise que nous pouvions partir -non sans avoir
insisté pour que je lave ma chemise, ce que je refusai.

Nos proches n’étaient évidemment pas restés inactifs. Le sous-préfet R. Mas a été alerté. Il est
raisonnable de penser que c’est a lui que nous devons notre libération si rapide.

Quelques jours apres, je quittai le village pour Oran : les préparatifs d’un grand événement -auquel je
ne voulais surtout pas assister-, battaient leur plein. Les rues du village furent briquées, on suspendit des
lampions multicolores le long du boulevard, on érigea une scene en pleine place publique ou se produiraient
des orchestres de musique, le tout pris en charge par les services municipaux. Le village tout entier était
convié¢ a féter... le mariage du chef de la Zone. Alors que j’attendais le car, un homme m’aborda que je ne
connaissais pas; il n’était pas du village. « Ce que tu as fait aura des répercussions. Tu peux me
croire. »L’homme s’éloigna. Renseignements pris aupres du cafetier d’en face, il s’agissait d’un ancien
militant du PPA qui avait quitté le village dans les années 40.

A Oran, je retrouvai un ancien collégue qui me présenta deux autres jeunes gens de notre dge. L’un
était le fils d’un responsable fédéral du FLN, I’autre, un chevelu avec une guitare, un beatnick, qui avait fui
la ville d’El-Asnam. Il nous apprit que des ¢léments de I’armée des frontiéres commengaient a se concentrer
dans la ville et qu’ils s’apprétaient a en découdre avec ceux de la wilaya 4. Alors, il s’est souvenu qu’il avait
de la famille a Oran... Nous discutames de la situation politique. Le fils du fédéral nous dit que son pere lui
aurait appris qu’il avait participé a une réunion tenue a la préfecture d’Oran par Benbella et que ce dernier
aurait déclaré, pour résumer la situation politique :« Zwawa bghaou yaklouna ! » (Les Kabyles veulent nous
bouffer). Stupéfait, j’ai répondu textuellement : « Benbella est un chien enragé ! ». Grand émoi du fils du
fédéral. Heureusement, mon ex-collégue, un joyeux drille, nous susurra qu’on serait bien mieux
avisés « d’aller prendre un pot a Canastel ». Comment nous y rendre ? C’est que le fils du fédéral avait ses
entrées dans le garage du FLN, sis rue de Tlemcen. Nous choisimes une Simca P60. J’étais le seul a savoir
conduire. Il n’y avait pas de clés: les fils de contact étaient dénudés. (C’était, a I’évidence une
voiture « récupérée »...).

A Canastel, tout était fermé, cette nuit-la.
Nous rebroussames chemin. Une voiture, la seule
que nous rencontrames, fit des appels « code-
phare ». Je lui répondis et nous nous croisames. Je
vis dans le rétroviseur la voiture faire demi-tour et
revenir rapidement a notre hauteur. Le conducteur
nous dépassa et nous fit signe de nous garer. Un
jeune lieutenant, suivi de deux djounouds, mit pied
a terre du véhicule civil et nous ordonna de
descendre. « Tu as ton permis ? Tu n’as pas vu que
je te faisais signe de t’arréter? Tu te fous de
moi ! ». J’¢étais interloqué. J’ai répondu qu’un
signal code-phare ne valait pas obligation de
s’arréter. Et au fond de moi, j’ajoutai : « Et de quel
droit ? ». « Les papiers de la voiture ! » Il n’y en
avait pas. « Donne-moi les clés ! » Il n’y en avait pas plus. « Tu as volé la voiture ! » Le fils du fédéral
intervint et expliqua la situation. Bref, nous dimes suivre le licutenant jusqu’au camp d’Arcole -de sinistre
mémoire- ou cette unité cantonnait. La, on nous enferma dans un baraguement ou nous passames le reste de
la nuit. Le beatnick nous régala de balades country américaines jusqu’a 1’aube ot on nous enjoignit de sortir
pour une interminable cérémonie de lever des couleurs. Retour au baraguement. Le lieutenant nous fit servir
une infame lavasse. « J’ai fait procéder aux vérifications. Vous pouvez partir. » Mais, auparavant, il nous
aura fallu avaler une consternante lecon de patriotisme.
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Retour au village. On me raconta que les djounouds avaient tellement tiré en 1’air pour féter les
épousailles de leur chef qu’il avaient fini par sectionner des fils électriques et plonger les réjouissances dans
I’obscurité. Noces barbares. Les jeunes du village qui me rapportaient ces faits en avaient honte. Leurs
langues se délierent : on parlait d’un trésor de guerre détenu par le chef de la Zone ; ce seraient ses
secrétaires qui auraient fait ces révélations ; elles auraient fait état d’une quantité de 40 kgs d’or ! On parlait
de villas de colons pillées par des malfrats du village qui agissaient sous le patronage des gens de la Zone...
Jentrepris d’écrire au préfet Lahouari Souyah pour lui demander de faire mener une enquéte sur ce qui se
passait a Rio-Salado.

Je n’ai nullement la prétention de croire que mon action a prospéré. Ce sont bien plus siirement les
rapports d’un sous-préfet parfaitement au fait de tout ce qui se passait a son chef hiérarchique qui aboutirent
a cet événement extraordinaire : de jeunes policiers en civil de la PJ d’Oran tombérent sur le paletot des
responsables de la Zone. J’ai particuliérement savouré¢ le moment ou I’adjudant fut extrait, menotté, du
commissariat et embarqué. Je ne me suis pas géné pour applaudir les policiers -a quoi 1’un d’entre eux a
répondu en me fusillant du regard : « Rentre chez toi ! ». Le chef fut également arrété. Il s’avéra que le
lieutenant J. (celui qui nous avait libérés) s’était emparé d’une boulangerie dans le village voisin (Er-Rahel)
et qu’il livrait leur ration quotidienne a toutes les unités de la Zone ! (Ce sont d’ailleurs ses ravitailleurs qui
nous ont capturés). Le trés patriote lieutenant J. qui ne connaissait pas le conflit d’intéréts.

Quoiqu’il en soit, la Zone quitta notre village quelque temps apres, sGrement pour rejoindre la ligne
d’affrontement avec la wilaya 4.

Les combats fratricides avaient, en effet, commencé dans 1’Ouarsenis, a mon grand désespoir. Les
hommes sont petits quand ils ratent le grand rendez-vous avec I’histoire. Je tenais le président du GPRA
pour un étre pusillanime, incapable du minimum : en appeler au peuple pour assurer la transition dans des
conditions régulieres et pacifiques. Je tenais Benbella pour «un chien enragé », ivre de pouvoir et ne
témoignant pas de plus de cervelle qu’une fauvette. Mes jugements sur ces politiciens et autres soudards ne
variérent jamais, me valant beaucoup d’inimitiés au moment ou se développait une Benbellamania qui
empestait le régionalisme maudit.

L’année scolaire commengait. J’ai demandé a étre muté au faubourg Sidi-Said, I’ex village-négre.
Mettant a profit les remarquables infrastructures du village, (salle de sports, stades, club des jeunes, salle de
spectacle avec appareil de projection...), je m’engageai avec un groupe de copains dans 1’édification d’une
Maison des Jeunes et de la Culture. Ce fut une réussite totale. Nous organisions méme des cours de théatre
(c’est I’instituteur, fils du village, Camille Covacho, qui donnait les cours de diction et de jeu, celles qui
avaient cours au TNP dont il était fou !). Le FLN tenta de me séduire pour que je substitue le titre de JFLN
(Jeunesse du FLN) a MJC. En pure perte. 1l réédita ses tentatives a la veille du congres de la JFLN, me
promettant un poste & la direction nationale future de ladite JFLN. Comme si j’étais sensible a ces
colifichets ! J’ai envoyé les représentants de la daira vendre des navets.

Par contre, je baptisai la MJC du village “MJC ABANE RAMDANE” et la salle de
spectacle, “SALLE MOULOUD FERAOUN”.

* L’ETE MEURTRIER , roman de Sébastien Japrisot et film de Jean Becker.

\oir en ligne : http://braniya.blogspot.fr/2013/04/...
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