Quatre générations,

Deux cultures

Ceci commence vers 1880. La séculaire liberté kabyle était morte depuis plus de trente ans. La
blessure était encore vive des deux défaites d’lcheridéne et de l'insurrection de 1871 que
I'indomptable tribu des At-Iraten avait cherement payées de ses hommes les plus vaillants et de ses
ressources englouties dans le versement d’une écrasante amende collective. Le caid nommé par la
France, accompagné de son escorte, annonga a la Djema du village qu’une école frangaise allait étre
ouverte. Toutes les familles seraient dans |'obligation d’y envoyer leurs gargons. Le « beylek » avait
prévu les peines d’amende ou méme la prison en cas de refus.

La premiere réaction de mon arriere-grand-pére, comme de beaucoup d’autres, fut de rechercher
les divers moyens de ne pas obtempérer. Pourquoi cette école ? Que signifiait cette nouvelle
exigence ? Non, il ne livrerait pas son fils aux imaginations Iroumiénes.

Mon arriére grand-pére déclara en conséquence que son fils était malade et ne pouvait faire les
deux kilometres qui séparaient le village de I'école. La rentrée venue, il continua a 'emmener aux
champs. Bientot I'instituteur se fit plus insistant. La menace de I'amende se précisa. Mon grand-pére
dut, la mort dans I'ame, apres avoir longuement passé ses consignes, conduire son fils a I’école. Il
expligua a l'instituteur que le petit était arriéré, qu’il entendait a peine, et qu’il n’était pas capable
de parler. Linstituteur écouta, mais retint quand méme I'enfant sourd-muet qui en dépit des
recommandations paternelles, ne tarda pas a recouvrer au milieu de ses compagnons de jeu une
voix percante et une vélocité étonnante. Menacé une fois de plus du gendarme s’il persistait a
empécher son fils de s’instruire accablé par la fatalité, le vieux se résigna non sans surveiller les
inquiétants progrés de l'instruction, ne cessant de recommander avec affection et insistance:
« N’apprends rien n’écoute rien de tout ce que dira le maitre, c’est I’école du diable. Il veut te faire
oublier ta race » Mais comment son fils pouvait-il lui cacher quelques années plus tard gu’il venait
d’étre recu au certificat d’études ?

Tels furent les premiers contacts de mon grand-pere avec l'instruction francaise.

Qu’on se garde de tirer des conclusions hatives. Qui ne se méfierait de ce qui est présenté a la pointe
des baionnettes ? Qu’on ne s’exagére pas non plus la portée des mesures de scolarisation
entreprises a cette époque dans des secteurs isolés. En 1898, dix ans aprés la promulgation pour
I’Algérie de la loi sur la scolarisation obligatoire, le recteur Jeanmaire constatait que 97% des
enfants étaient restés « étrangers a la langue frangaise et a toute action de civilisation » Cet effort
de scolarisation trouvait son support objectif et sa raison véritable dans la nécessité pour
I'administration francaise de former un minimum d’auxiliaires autochtones familiarisés avec la
langue frangaise, sans plus.

Mais bien vite, tout en résistant aux tentatives de dépersonnalisation qui I'accompagnaient, nos
compatriotes comprirent le parti qu’ils pouvaient tirer de I'école francaise. Beaucoup de ceux dont
les péres avaient versé les « bakchich » aux caids pour les dispenser de I'école, durent bient6t en



verser un pour obtenir l'inscription de leurs fils, tant les demandes étaient devenues nombreuses et
les écoles insuffisantes.

Alors que la plus légere intempérie était prétexte a mon arriere-grand-pére pour faire manquer
I’école a son fils, mon pére, avec touts ceux de son village, attaquaient allegrement par les jours de
neige la piste de montagne qui grimpait vers I'école, emportant dans le capuchon de son burnous
pour le de midi, une demi-galette de farine de gland et une poignée de figues. Mon grand-pere
n’hésita pas a I'envoyer ensuite a I'école primaire supérieure de Tizi-ouzou dont il suivit les cours en
logeant, les premiers temps, avec quelques-uns de ses condisciples dans le dép6t d’un négociant
compatissant, les sacs de figues faisant a la fois office de couchette et d’armoire a provisions ; Plus
tard, ils s’assurérent le gite et le couvert dans une mission protestante moyennant quelques priéres
apprises et récitées avec la plus grande conviction, vu leur importance extréme, sinon pour la
tranquillité de leur ame , du moins pour celle de leur estomac. D’'une photo d’éléves prise dans la
cour de I'E.P.S., il y a une quarantaine d’années, j’ai gardé le souvenir de I'accoutrement bizarre des
éleves, compromis entre le vétement traditionnel (que mon grand pere conserva bien que devenu
fonctionnaire) et le costume citadin de type européen que mon peére et les autres éléeves n’avaient
pas encore adopté completement; sur la photo aussi un visage expressif de professeur dont mon
pere n’a toujours parlé qu’avec une espece de vénération.
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Issu d’une famille qui avait connu l'instruction frangaise depuis deux générations, et fourni deux
fonctionnaires, ayant quitté ma Kabylie natale pour des centres de colonisation dotés d’un réseau
scolaire assez dense, je fus admis, encore une fois avec deux ou trois de mes compatriotes dans les
classes européennes, ce qui me fit gagner une ou deux années que les écoles indigénes consacraient
en général a familiariser avec la langue et les disciplines frangaises.

Méme en comptant les éléves de I'école indigene, comme en définitive nous étions peu nombreux a
étre scolarisés ! En franchissant le seuil de I’école, nous laissions derriere nous la majorité de nos
compagnons de jeu du village. Quant aux enfants des douars environnants, autant dire que leur
scolarisation était nulle. Les statistiques officielles confirment que le nombre d’enfants algériens
scolarisés a la veille de la deuxieme guerre mondiale n’avaient pas atteint 10% (110 000 sur 1 250
000). Quelques années plus tard, le président de la République frangaise, Vincent Auriol, en visite
dans un village de la Mitidja, déclarait cependant qu’il fallait éviter de former trop d’intellectuels
musulmans et s’orienter plutét vers la formation d’'une main d’ceuvre compétente......sans préciser
pour quelle industrie.

Mes camarades de I'école frangaise « indigéne » et tous ceux qui n’y avaient pas trouvé place, je les
retrouvai en grand nombre a I'école coranique du village, école musulmane privée, dont
I’enseignement consistait essentiellement dans I'étude des versets du Coran que nous apprenions
par cceur. C’était en quelque sorte le premier degré de I'enseignement qui subsistait dans les
zaouias traditionnelles ou, en plus du Coran, matiere de base, on enseignait également I'exégeése, la
tradition islamique, la grammaire le droit religieux et d’autres matieres suivant I'importance et la



renommeée de la zaouia. La plupart des maitres coraniques avaient peu ou prou étudié dans ces
zaouias, ou ils avaient mené une vie d’internat. Ces zaouias, aprés avoir été dans les premiers temps
de la conquéte et de 'occupation, les centres actifs de résistance au colonialisme, périclitaient de
plus en plus et la plupart étaient tombés, par l'intermédiaire des familles maraboutiques qui les
dirigeaient, sous la coupe, et en tous cas sous le contrdle rigoureux de I'administration francaise.
Leur régression s’accentuait avec les progres des ulémas modernistes et de leurs médersas.

Cette école nous offrait, sous une forme insuffisante, ce que ne pouvait nous offrir I’école francaise :
des éléments bien pauvres certes, de notre propre culture. C'est pourquoi, beaucoup de ceux qui
fréquentaient |"école francaise, allaient aussi a I'école coranique. Nous nous y rendions tous les
jours sauf le vendredi, des 6 heures du matin, et en sortant vers 7 heures30 pour aller a I'école. Les
jeudis et Dimanche, nous y restions plus longtemps, jusque vers les 10heures30 ou 11 heures,
comme ceux qui n’allaient pas a I’école francaise. Enfin, pendant les vacances nous y allions matin et
soir. Si mon peére avait surveillé étroitement mes premiers pas a I'école francaise, ce fut ma mére qui
insista pour m’envoyer le plus tot possible a I’école coranique. Elle me remit, précieux legs de son
pere, un encrier semi-sphérique en grés vernissé et une planchette.

Je n’étais pas peu fier de cette planchette. Elle n’était pas de bois ordinaire comme les autres, mais
en beau bois dur, ouvragée et sculptée sur ses deux faces de motifs géométriques tout le long de
son bord supérieur. Ses bords en étaient lisses, patinés par un long usage. Il était visible que le Coran
y avait déroulé a plusieurs reprises la totalité de ses versets, qu’elle avait été lavée des centaines et
des centaines de fois, pour en faire partir I'enduit d’argile blanche (sansal) qui la recouvrait et
effacer ainsi les versets déja appris, inscrits a I’encre brune sur le fond blanc argileux avant d’étre a
nouveau repassée au sansal, préte a accueillir de nouveaux versets.
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Jaimais bien, surtout les premiers temps, I'atmosphere de I'école coranique malgré les levers
matinaux et les heures supplémentaires auxquels elle nous astreignait. Je ne la ressentais pas
comme une contrainte. Sa fréquentation était quelque chose de naturel, profondément intégré a nos
coutumes, a notre société. Je m’y sentais parfaitement a I'aise au milieu de mes condisciples, j'y étais
infiniment moins géné qu’a I’école frangaise.

Je ne comprenais pas le texte du Coran, bien rares étaient les maftres coraniques qui expliquaient
dans la langue parlée, ne serait ce que le sens général des sourates étudiées. Mais j’étais sensible a
la puissante poésie de ces versets. J’aimais les séances de révision collectives qui débutaient un quart
d’heure ou une demi -heure avant la sortie. Elles constituaient a réciter ensemble une fraction du
Coran a partir du point ou I'on s’était arrété la veille....

Aprés une année et demie ou deux, je me lassai d’apprendre par cceur des textes dont je ne
pénétrais pas pleinement le sens. Malgré ma bonne mémoire, je devins rebelle a I’émulation et aux
défis de mes camarades, et restai sagement dans le gros du peloton, ne consacrant a la répétition
des textes que le temps nécessaire pour apprendre une planche dans les délais convenables...

Cela désespérait ma mére dont I'ambition était que j’arrive au moins jusqu’a YA Sin (premier quart
du Coran) Mon pere, tout religieux qu’il fat, fit valoir qu’arrivé au cours moyen, il fallait que je
consacre plus de temps a préparer le concours des bourses ...



Un compromis fut trouvé: ma meére se résigna a me voir quitter I'école coranique et j'eus la
possibilité, bien rare a I'’époque dans toute I’Algérie, de poursuivre I'étude de I'arabe de fagon plus
intéressante.

Que devais je au total a I'’école coranique? Je m’étais insurgé tout enfant contre ses méthodes
désuétes et sa scolastique périmée. Aujourd’hui méme, les Algériens des villes combattent ce type
d’enseignement au nom d’une pédagogie plus efficace. Pensant aux conditions de I'époque, je me
rends compte toutefois que I’école coranique m’a rendu un grand service ; elle m’a appris a écrire et
a lire dans la langue nationale, en I'absence, la ou je me trouvais, de tout autre établissement pour
I’étude de I'arabe. Elle seule pouvait le faire a I'’échelle de centaines de milliers d’enfants algériens
privés d’écoles modernes, notamment dans les campagnes. Tel paysan, habitant un douar ol avant
la guerre actuelle n’avait jamais pénétré un seul Frangais, est capable grace a I'école coranique,
d’écrire une lettre par la simple transcription phonétique du langage parlé. Tant pis pour la
grammaire, I'orthographe et le classicisme. C’est ainsi que des dizaines de milliers d’algériens
parviennent a envoyer des nouvelles, ou a les déchiffrer, a tenir pour eux méme une comptabilité
sommaire, a établir de petits rapports sur les secteurs dont ils ont la responsabilité politique ou
militaire. Dans les plans grandioses de scolarisation auxquels révent les patriotes algériens, nous
n’oublierons pas que tous les maftres coraniques disponibles seront encore utiles. Tout en élevant
leur niveau et en améliorant leurs méthodes, nous leur ferons une place comme la médecine
moderne a fait une place en Chine aux médecins traditionnels.

L’école coranique a fait plus que nous fournir les premiéres clefs et les rudiments de la langue. Dans
son cadre immuable et rigide, elle fut un facteur d’unité d’un bout a I'autre du pays, I'une des bouées
de sauvetage communes de la nation naufragée. Elle m’a aidé avec I’éducation familiale et la
pratique sociale directe, a plonger dés mon enfance des racines aux sources les plus élémentaires du
sentiment national algérien et a garder la claire conscience d’une personnalité bien différente de
celle que se proposait de nous forger I'école frangaise ; Elle a tissé I'un des nombreux liens des
algériens entre eux. Invité un jour en tant que voisin par des ouvriers terrassiers originaires d’'une
oasis du sud au thé qu’ils dégustaient sur le chantier méme, apres une dure journée de ramadan, je
sentais dans la discussion leur réserve génée envers ce citadin instruit chez les frangais. Jusqu’au
moment ou par réflexe, je repris 'erreur légére de I'un d’eux qui, un peu a I'écart, psalmodiait des
versets du Coran. Ainsi, ce citadin avait comme eux usé ses fonds de culotte sur les mémes nattes
rugueuse, et sa plante des pieds avait connu les mémes corrections cuisantes ! Presque aussitot, je
sentis fondre toute différence entre nous a leurs yeux et la discussion alla d’autant plus facilement
aux questions brllantes qui nous préoccupaient.

L’école coranique a aussi contribué a ce que I'enseignement frangais ne soit pas venu «combler un
vide », se greffer sur du néant. Cela nous a permis de le recevoir comme un apport trés important,
certes, mais un apport malgré tout extérieur, recu non sans attitude critique de notre part et avec
force correctifs. Connaissant |'alphabet arabe, nous avons eu la chance, en apprenant a lire et a
écrire le frangais, de ne pas étre écrasés par cette acquisition, systéeme de base qui avait par ailleurs
tant d’autres occasions de faire valoir son apport. La seule existence de notre systeme de base,
méme si nous ignorions encore quel magnifique édifice, avait été construit ou pourrait étre construit
a partir de lui, était un point d’appui solide qui nous gardait du vertige. Je me souviens méme de
cette fierté supplémentaire que nous éprouvions vis-a-vis de nos condisciples européens quand,
apres avoir pénétré les secrets de leur abécédaire, nous leur récitions notre propre « alif, ba, ta.... »,



ma foi aussi bien ordonnancé et aux caractéeres a nos avis plus élégants, et qu’ils n’'y comprenaient
goutte.

Il en allait ainsi pour bien des choses. Si Durandal, la fabuleuse épée de Roland, ne nous
impressionna pas outre mesure, c’est qu’elle était surclassée par une autre arme dont le cheik nous
avait parlé. Valait-elle le sabre incomparable de Sidna Ali, avec lequel ce preux pourfendait d’un seul
de ses coups redoutables cent cavaliers avec leur monture, au point que son cheval avancait avec
peine au milieu de la mer de sang des infideles qui lui remontait jusqu’au poitrail? L’illustration du
Ernest Lavisse représentant Roland a Roncevaux était pour nous loin d’étre aussi convaincante que
ces chromos représentant Sidna Ali en action, qui ornaient les murs de notre école coranique.

I m’a fallu atteindre I’age adulte pour comprendre pleinement la signification profonde de
I"attachement des générations qui ont précédé la ndtre aux vestiges de nétre culture passée jusque
dans ses formes les plus anachroniques. J’ai mieux compris pourquoi ma meére avait précieusement la
planchette de son pére pour me la transmettre ainsi que d’autres ouvrages jaunis par le temps. Ces
guelques ouvrages furent toute sa part de I’héritage paternel. A la mort de son frere, elle et ses
autres sceurs s’étaient vues privées, de par la rigueur du code coutumier kabyle et des inévitables
chicanes paysannes, de tout droit sur les terres paternelles, accaparées par des collatéraux. Je me
souviens avec quelle passion, profondément révoltée, elle avait alors sa part du patrimoine spirituel,
bien décidée a défendre ses livres et manuscrits, qui n’avaient sans doute pas grande valeur
marchande, contre tout accaparement. La formule « Apreés le pain, I'instruction est le premier besoin
du peuple » pourrait fort bien se transposer chez nous en cette autre « Aprés 'attachement a la
terre, I'attachement a la culture traditionnelle constitue I'un des fondements les plus profonds des
aspirations populaires et nationales »

Elle va en effet plus loin que la simple ferveur religieuse, cette préoccupation des vieilles gens de
chez nous de ne jamais laisser tomber a terre, a plus forte raison de ne jamais jeter aux ordures, le
moindre petit papier portant des caracteres arabes. Symbolique m’apparait aussi cette maniéere que
nous avions de transporter nos planchettes quand il nous arrivait de les emporter chez nous, en les
cachant sous le pan de nos vestes ou de nos kachabias, pour les dérober aux regards indiscrets des
européens. Sous la cendre froide et dérisoire de ces gestes de tradition, il faut voir la minuscule
braise qui a longtemps couvé, humble fille des hautes flammes qui éclairérent les Moyen - Ages
européens. Des générations et des générations de nos peres n’ont fait et ne pouvaient faire que la
conserver, de plus en plus minuscule, a I'abri des bourrasques de I'Histoire. Au fond des ténébres
coloniales, la vaillante petite braise a continué a rougeoyer. Il appartenait aux générations d’apres
octobre 1917 et de Bandoeng de lui fournir les aliments qui lui manquaient. Avec les médersas
modernes privées et les cercles culturels des deux ou trois dernieres décades, de petites flammes
claires ont commencé a s’élever, que le souffle de I’école francaise n’a pas contribué a attiser.
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A l'école primaire francaise, notre dépaysement était plus profond et plus durable que le
dépaysement initial de tout enfant affrontant I’école pour la premiére fois. Il s’y ajoutait pour nous
une inadaptation tenant aux différences de langue, de mentalité et d’optique. Que d’incidents
comiques et de quolibets nous valut cette inadaptation. Pour un enfant européen, cela allait de soi
gu’il fallait enlever sa coiffure avant d’entrer en classe (la plupart étaient d’ailleurs nu-téte). Quant a
nous, tout en nous exécutant, nous nous demandions par quel mystere c’était tout le contraire de



I’école coranique ol nous conservions nos coiffures et enlevions nos souliers. De toute facon, il nous
était difficile d’échapper aux railleries de nos camarades. Avec nos chéchias écarlates, nous étions les
« fromages rouges », car aucun cheveu, ni lisse ni bouclé, n‘ornait notre crane dénudé par la
tondeuse ou le rasoir. Quelle avalanche de rires quand I'un de nos camarades s’excusa de son retard
en disant gu’il avait emmené sa « maison » au bain maure, maniére arabe de dire gu’il avait
accompagné au bain les femmes de sa famille. Mais somme toute, les nouvelles habitudes, les
différences matérielles de comportement avec nos camarades européens n’étaient pas bien graves.
Nous nous vy adaptions rapidement sans inconvénient et en cas de brimade caractérisée ou
d’ « insulte a la race », non sanctionnée par le maitre, nous prenions facilement notre revanche a
guatre heures, quand le flot sortant des « classes indigénes » venait rétablir en notre faveur
I’équilibre des forces.

Plus redoutables, plus difficiles a rééquilibrer étaient les bouleversements provoqués dans nos
cerveaux par certains aspects de I'enseignement regu, indépendamment du fait fondamental que cet
enseignement n’était pas donné dans notre langue.

Il ne s’agissait pas, fort heureusement, de I'enseignement pris en bloc. Quelle que soit la nouveauté
du monde qui s’ouvrait a nous, nous étions conquis par I'atmosphére d’ordre, de discipline,
d’efficacité, par le caractére vivant de cet enseignement et |'extraordinaire richesse de ses
horizons. Nous éprouvions un grand plaisir a I'alternance des séances d’études livresques avec les
séances de travaux manuels, de dessin de chant, de gymnastique, de promenades. Nos esprits
s’ouvraient aux connaissances avec une avidité d’autant plus grande que notre ignorance était a la
fois celle de I'enfance et celle de notre milieu social. Les acquisitions de caractéres scientifiques
s’'imposaient a nous avec la facilité de I’évidence. Quand l'une d’elles était par trop en contradiction
avec les affabulations ou légendes auxquelles nous étions habitués, ces dernieres cédaient le pas aux
vérités d’expérience, plus satisfaisantes, tout en restant dans notre esprit comme de simples
ornements, pas plus utiles que les bibelots qui, disposés dans une piece, lui donnent malgré tout un
cachet et une personnalité propres. Quel émerveillement d’apprendre, par exemple, que la terre
était ronde et se maintenait toute seule, de retrouver notre pays en haut d’un vaste continent a la
surface de cette sphére multicolore qui tournait autour de son axe sur le bureau du maitre. Ainsi
était tranchée dans un sens rassurant |’angoissante question de ce qui pourrait arriver si le boeuf
dont nous avait parlé le maitre coranique, venait a étre piqué par un taon agressif.

Cela ne nous privait pas de défendre avec acharnement I'existence de ce bceuf face a nos camarades
européens, quittes a qualifier de vaste supercherie le légende du pére Noél a laquelle pour leur part
ils croyaient dur comme fer.

Nos démélés avec I'école francaise commencaient dés que nous quittions le terrain des sciences
naturelles et de la vie pratique pour celui de la vie sociale et culturelle. Imagine-t-on la torture a
laquelle nous étions soumis quand il nous fallait traiter dans nos rédactions de la féte de Noél et du
nouvel an ? Dans ces cas extréme, notre seule ressource était d’ailleurs de piller consciencieusement
les livres de lecture, ce qui donnait a nos devoirs un ton d’insécurité flagrante. Il est juste de
reconnaitre que dans les classes préparatoires « indigenes » (et parfois méme jusqu’au certificat
d’études - il existait d’ailleurs un certificat a titre « indigénes») il y avait, dans certaines matiéres, un
effort réel d’adaptation aux conditions propres des écoliers algériens. Mais il s’agissait la
essentiellement d’un souci purement pédagogique et technique (sauf quand par chance le maitre



était lui-méme algérien, auquel cas il tempérait beaucoup, a la fois par penchant naturel et pour
éviter le grotesque, I'excessive francisation des diverses disciplines). Quant au fond, I'orientation
fondamentale des enseignants « européen » et «indigéne » se rejoignait. Si le premier était
davantage assimilateur et donnait ouvertement I'assaut a notre personnalité, le second manifestait
dans sa conception et sa réalisation un lourd paternalisme. En prenant cette personnalité (parfois
jusque dans ses aspects les moins progressistes) sous son aile protectrice, et en prétendant la
respecter, il tendait en fait a la faconner a sa maniéere, et en faire une personnalité étiolée, de
deuxiéme zone. Toute différence entre les deux s’estompait du reste vers les classes supérieures,
notamment dans I'enseignement de I'histoire et de [Iinstruction civique qui faisait éclater de
maniere flagrante leur caractére commun d’émanation d’un systéme oppressif. Ce caractere ne
pouvait étre supprimé par la fusion, décidée il y a quelques années, des deux enseignements dans
toutes les écoles ou ils étaient juxtaposés. Cela ne fait que déplacer le probléme, chaque type
d’enseignement prévalant a la ville ou a la campagne suivant I'origine de la majorité des éleves
composant la classe. L’enseignement primaire sera condamné a osciller entre ces deux poles aussi
nocifs l'un que l'autre tant du point de vue pédagogique qu’humain, jusqu’au jour ou
I’enseignement sera devenu, par la volonté des algériens, plus conforme aux réalités nationales,
méme si, comme cela est probable, il accordera alors une large place a la langue frangaise.

Je m’extasie sur la maniére dont on nous a appris I'histoire. Nos esprits d’enfants devaient étre
d’une extraordinaire plasticité pour avoir ingurgité et récité sans étonnement apparent des
mystifications d’une telle énormité. Mais en vérité, la fréquentation des druides cueillant le gui chez
nos ancétres les gaulois, de louis XI avec son bonnet pointu et ses cages a hommes, de Louis XIV avec
ses perruques et ses fastes, les récits sur la bravoure de Dugesclin, I’héroisme de Jeanne et
I'irréprochabilité de Bayard, tout cela n’allait pas pour nous sans malaise. Nos ancétres, dont nous
savions fort bien qu’ils n’étaient aucun de ceux la, qui étaient-ils donc ? Notre pays n’était pourtant
pas désert. Pourquoi les livres, riches en merveilleuses réponses a tant de nos questions, restaient-ils
silencieux ? Tout ce que nous savions par oui-dire sur notre passé n’était-il donc que légendes
inconsistantes comme les histoires d’ogres de nos grand-meres ? Jamais homme ni femme ne furent
chez nous assez braves, assez justes ou assez inventifs pour mériter une ligne du livre ? Nos peres
avaient-ils donc vécu comme du bétail sans laisser de traces ?

Si, le livre parlait tout de méme de nos ancétres. Cela commencait a Poitiers. Le premier fait
historique nous touchant, nous I'avons regu a la figure sous les regards ironiques des écoliers
européens, comme une justification anticipée de nos abaissements passés, présents et a venir. Nos
ancétres ne sont entrés dans I'histoire que pour s’offrir a la massue de Charles Martel et en étre
aussitot refoulés. lls reparaftront pour opposer une absurde résistance aux croisés bardés d’armures
et de nobles idéaux, et prouver leur méchanceté en capturant le bon roi Saint-Louis. Les siécles
perdent a nouveau la trace de notre existence. Alors le méchant dey Hussein frappe un consul de
France de son éventail. Pour venger I'affront et purger la Méditerranée des pirates barbaresques, la
France arrive dans ce pays misérable, peuplé d’habitants fanatiques et fourbes, ol arabes et Kabyles
se dévoraient périodiquement. Des colons tel que Pirette, résistant seul a une horde d’arabes hurlant
autour de sa ferme, et de braves soldats comme ceux tombés dans la lache embuscade du marabout
de Sidi-Brahim, mettent en pratique les desseins civilisateurs du bon pére Bugeaud, soldat laboureur.
Malgré la traitresse insurrection de 1871, la France continua a dispenser instruction et santé, bien —
étre et savoir-vivre. En définitive, de 1800 a nos jours, I'histoire se résumait ainsi : toute la barbarie



et le fanatisme de notre c6té, tout I’'héroisme, toute I’humanité du coté des nouveaux venus et de
leur systeme.

Nous éprouvions un mélange de honte et d’irritation, de désarroi et de colére. La honte et le désarroi
venaient de ce que, dans nos pauvres cervelles, nous n’avions pas grand- chose de précis a opposer a
ce qui était écrit la noir sur blanc, dans ce livre qui ne devait pas mentir, puisque ne mentait ni le livre
d’arithmétique ni celui de lecons de choses. Quelque chose nous échappait. Et sentimentalement,
nous rejetions tout en bloc. La révolte montait du plus profond de nous-mémes, alimentée par tout
ce que, enfants déja, la vie réelle nous avait appris de la dure condition du colonisé, alimentés par
les récits de nos parents, de nos meddahs, de nos maftres coraniques, qui aussi vagues fussent-ils,
étaient empreints d’une dignité et d’une fierté qui nous interdisait de succomber. Le bon Bugeaud !
Pourquoi certaines meres de petite Kabylie faisaient-elles taire leurs enfants en les menacgant
d’appeler « Bitchouh » ? Pirette et les colons évoquaient en moi les larmes qui inondaient les yeux
de ma grand-meére maternelle, chaque fois qu’elle parlait de la confiscation des riches terres de son
pere dans la vallée de la Soummam, au profit des Alsaciens-Lorrains en 1871. Je me souvenais de ce
vieux barbu, marchand de laine, confectionneur de matelas, qui non loin du monument francais
commémorant la prise de la Smala de I'’émir Abd-El-Kader, me montrait « Koudiat El Baroud », la
colline ol les femmes préparaient la poudre et fondaient le plomb pour leurs maris combattants.
Jévoquais les quelques familles de mon village natal qui, au début du siécle, peu sensibles aux
attraits du régime « civilisateur », s’étaient résignées a quitter le pays pour gagner le Syrie et dont les
grandes personnes supputaient parfois, le soir a la djemaa, les chances de rencontrer un de leurs
descendants a I'occasion d’un voyage a I'étranger ou d’un pelerinage a la Mecque.

En définitive, cet enseignement de I'histoire, s’il nous ébranlait sur des points de détail que nous
n’étions pas en mesure de réfuter, ne parvenait pas a nous couper de nos attachements profonds.
Mieux, nous prenions peu a peu conscience d’une force obscure que nous ne distinguions pas trés
bien, qui s’ingéniait a nous rapetisser, a nous humilier. En comparant notre situation a celle de
nombreux pays qui couvraient les atlas de géographie, en constatant notre absence inexplicable sur
la plage illustrée du Larousse représentant les drapeaux du monde entier, nous nous sentions
orphelins et révions avidement de retrouver les traces de notre patrie perdue. Nous voulions
apprendre encore plus pour y voir plus clair, nous mdrissions pour les vraies explications. A ceux
d’entre nous contraints de quitter prématurément I’école, la vie sociale, pour laquelle ils étaient
mieux armés que leurs fréres analphabeétes, se chargeait d’apporter rapidement des réponses a leurs
interrogations. Quant a ceux qui poursuivaient leurs études, le lycée et l'université apportaient

également des éléments d’appréciation inestimables.

* %k k%

Peu d’entre nous, Algériens, ont vu cependant s’ouvrir devant eux les portes des établissements
secondaires En 1954, il y avait prés de trois fois plus d’écoliers algériens (scolarisés a 15%) que
d’écoliers européens (scolarisés en totalité) Mais au méme moment, dans les écoles secondaires
nous étions quatre fois moins nombreux que les européens. Alors que chez les européens un écolier
sur quatre devient lycéen, chez les algériens la proportion tombe a un sur cinquante. Encore ces



chiffres englobent-ils les lycées franco- musulmans (anciennes médersas d’Etat qui enseignent
I'arabe et le frangais et préparent les futurs magistrats de la justice musulmane, pratiquement
fréquentée par les seuls Algériens)

Bien qu’orientée dans le méme sens que I'école primaire, I'enseignement secondaire, plus riche et
plus approfondi, nous donna par la force des choses des armes qui nous aiderent a corriger et pallier
certains de ses aspects nocifs.

Ainsi, les apercus sur la vie, les coutumes, les cultures des divers peuples de la terre depuis
I’Antiquité jusqu’a nos jours, nous en montraient la relativité, ramenant a de plus justes proportions
l"auréole exceptionnelle dont cherchait a se parer a nos yeux le « mode de vie frangais » et nous
encourageaient du méme coup a étre fier de notre propre maniere d’étre. Le « comment peut-on
étre Persan » de Montesquieu nous alla droit au cceur. En méme temps, nous pouvions percevoir la
grande unité de la pensée humaine , en rapprochant nos petits fabliaux arabes ou kabyles des fables
d’Esope, de Bidpai ou La Fontaine, et en constatant la similitude des thémes de certains de nos
contes et légendes avec ceux de bien d’autres pays.

Le lycée nous donna l'occasion d’étudier un peu plus I'arabe. Une cruelle ironie veut que cette
occasion nous fit offerte par I'obligation ou se trouvait chacun de nous de choisir la langue
« étrangére » qu’il désirait étudier: anglais, allemand, espagnol, italien ou..arabe! Les deux
premieres années, nous diment piétiner dans les rudiments et dans la langue parlée, que nous
connaissions déja, avant d’aborder la langue littéraire. Contrairement a celui des autres langues, la
qualité de cet enseignement laissait souvent a désirer. L'étude des textes s’enlisait dans les
sempiternelles histoires de Djeha, les contes d’animaux, les petits récits faisant ressortir les
mésaventures ou le caractere primitif des Bédoins ; le nec plus ultra représenté par « Djouder le
pécheur » et « Sindbad le marin », presque le niveau des premiéres classes des médersas privées. Un
livre tel que celui de Soualah, le plus répandu et le plus coté, donnait la mesure de ce niveau
lamentable. Par surcroit, les cours d’arabe étaient les plus chahutés, les plus déconsidérés. On vy
faisait les devoirs de mathématiques en retard, des « batailles navales »et certains professeurs y
trouvaient a peine a redire. Nous en souffrions lorsque ces professeurs étaient des Algériens et nous
les méprisions plus que ne le faisaient nos camarades européens. Par contre, plusieurs d’entre eux
avaient pris a cceur I'enseignement de leur langue. lls y déployaient des efforts remarquables,
comme pour compenser les graves insuffisances du systeme. Une complicité tacite s’instaurait alors
entre eux et nous: profitez-en, apprenez votre langue, semblaient-ils nous dire en redoublant
d’attention et de sévérité a notre égard. Et de notre c6té, nous faisions le maximum pour ne pas les
décevoir. Je garde un souvenir ému du plus remarquable d’entre eux. Apres avoir distribué le
premier jour un nombre impressionnant de zéros la ou en temps ordinaire nous aurions pu
prétendre a des 15, il obtint instantanément I’attention voulue et trés vite la correction des défauts
des gosiers européens les moins bien disposés, utilisant les termes des grammairiens arabes,
cependant qu’il nous menait d’emblée au cceur de la littérature arabe , nous plongeant dans la
splendeur de la poésie antéislamique qu’il nous obligeait a déclamer a la maniére des guerriers-
poétes qui concouraient pour la désignation des « monallagat ». Il était plutot réformiste et ne
partageait pas nos vues révolutionnaires. Mais avec quelle chaleur communicative, a propos de la
littérature des XIX XX siecles, étudiée dans les grandes classes, il s’étendait sur les rénovateurs de la
culture arabe, débordant sur le contexte politique, exaltant les ceuvres de Djamal Ed Dine El Afghani
et de Cheikh Abdou, analysant la situation de la Tunisie a la veille de la conquéte francaise, apportant



mille éclaircissements sur les dessous de la révolte de Arabi Pacha, évoquant I'émir Abd-El-Kader et
la poésie populaire de notre pays. Quelle tristesse dans son regard et sa voix quand il déplorait que la
langue arabe soit si peu étudiée et avec quelle énergie il nous exhortait a travailler a sa diffusion.

L’histoire et la géographie nous ouvrirent les yeux. Lei. L'importance qui leur était accordée et Ia
maniere de les envisager dépendaient beaucoup du professeur. C'était des heures de confrontations
et de défis silencieux entre fils de colons et nous-mémes, et nous jetions des regards furtifs pour
observer nos réactions mutuelles aux paroles du professeur, cependant qu’a la fin de I'heure, nos
avis sur l'objectivité et les capacités d’enseignement du professeur divergeaient absolument et
bruyamment. Nous ne sautions pas une seule ligne des chapitres et documents annexes qu'y
consacrait le Mallet-Isaac, les relisant plutot deux fois qu’une. Les textes latins jetérent une lumiére
sur les siécles obscurs de notre pays. Nous nous cotisions pour acheter les traductions de Salluste,
afin d’y découvrir la gloire de Massinissa et Jugurtha. Nous avons vibré aux principes généreux de le
Révolution francaise, méme quand un professeur commentait ironiquement la Déclaration des Droits
de 'Homme. Aprés avoir subi les schématisations grossieres de I'école primaire, les déformations de
I’école secondaire nous paraissaient moins redoutables et notre instinct d’opprimés nous permettait
de flairer les mystifications qui ne tenaient pas seulement au caractéere non algérien de
I’enseignement, mais aussi a son caractére bourgeois. Nous apprimes qu’en histoire rien n’était
immuable. Nous slimes que d’autres nations furent aussi opprimées et maintenues dans une
situation retardataire. Nous suivimes avec passion le processus de leur libération : I'ltalie de Silvio
Pellico et de Garibaldi, I'lrlande de Parnell et du Sinn Fein faisaient particulierement I'objet de notre
admiration. Malgré les omissions et les falsifications, nous commeng¢ames a percevoir les dessous de
la conquéte de notre pays. La géographie économique nous fit entrevoir pourquoi et comment
guelques grands pays impérialistes tenaient dans leurs serres des centaines de millions d’hommes
colonisée et dépendants, cependant qu’a I’Est sur les ruines de I'ancien régime russe, semant un
désarroi perceptible jusque dans I'enseignement , surgissait un pays nouveau, ne ressemblant a rien
d’autre avant lui, dont la puissance ne s’arrétait de croitre et qui suscitait en nous une curiosité
d’autant plus vive qu’il avait déchainé la fureur des fils de colons, lorsqu’un professeur d’une
objectivité remarquable avait su nous montrer les raisons économiques et sociales profondes de sa
victoire contre I’Allemagne nazie.

Quels que soient nos griefs a I’encontre de I'enseignement francgais, aucun de nous ne peut nier les
joies qu’il dut a la découverte de la littérature et de la culture frangaise. Que nous en soyions
imprégnés, nul ne peut le contester, bien que ce soit a des degrés divers, selon que le professeur
avait ou non tendance a nous les présenter comme simples matiéres a bachot. Certains d’entre nous
eurent la chance d’avoir des professeurs dont ils ne pourront, de leur vie, oublier le talent et le
cceur. Je voudrais évoquer I'un d’eux a qui des dizaines de ses anciens éleves algériens gardent une
profonde affection. Il a guidé nos premiéres réflexions véritables, il a ouvert nos yeux sur le monde,
nous le présentant sans fard dans toute sa dureté et sa beauté; il nous a préparé a notre role
d’hommes, nous encourageant a revendiquer et conquérir tout ce qui fait la noblesse de I'étre
humain. Pas de bachotage : nous n’ellmes jamais a ouvrir avec lui un livre d’histoire littéraire.
L'étude des textes remplissait toute nos heures et nous avions l'impression de boire aux sources
mémes de la vie. La sonnerie nous arrachait a ces cours comme a regret et jamais la plénitude de ces
heures ne fut troublée par les fébriles préparatifs habituels des cing derniéres minutes. Ce
professeur était un socialiste ( S.F.1.O); il avait défendu a I’époque la politique d’assimilation, mais
dans son enseignement, il était trop intelligent pour ne pas savoir qu’une culture ne s’'impose pas. Et



a nous qui étions d’ardents patriotes algériens, il fit aimer la culture francgaise. Il était parfois épuisé
par ses heures de cours précédentes, s’excusant de ne pouvoir hausser la voix. Mais jamais nous
n’avions écouté professeur avec autant d’attention ni go(té avec une telle passion les merveilles qu’il
sut nous faire découvrir dans Lucréce ( il avait une prédilection pour les auteurs matérialistes),
Montaigne Montesquieu, Diderot et Voltaire, Racine, Nerval, Beaudelaire. Patriote frangais, il
comprenait bien nos préoccupations et ne jugeait pas nuisible a nos relations de maitre a éleves
gue chacun restat attaché a sa patrie respective en nous encourageant a une sincérité totale dans
nos dissertations. Aprés la libération de la France, il nous avait donné a apprendre un admirable
poeme d’Aragon. C’est a un Algérien qu’il demanda de le réciter, estimant que seul pouvait le faire
avec conviction un patriote a quelque pays qu’il appartint. Il aimait beaucoup notre pays, nous parlait
avec une ferveur nostalgique de Tlemcen ou il vécut de nombreuses années. Sa plus grande joie était
de rencontrer ses anciens éleves. Il nous raconta un jour, comme venait de I'émouvoir sa rencontre
avec l'un d’eux, qui l'avait remercié pour tout ce qu’il lui devait. Cet ancien éléve était Ali
Boumendjel, qui trouva la mort douze ans plus tard dans les locaux des parachutistes ou il était
torturé.

En fait, si I'enseignement frangais a pu modifier notre personnalité en I'enrichissant, il ne pouvait la
supprimer méme chez les algériens qui, pour accéder a certaines fonctions interdites aux
« indigénes », durent se faire naturaliser Frangais. Toutefois, sous [I’éblouissement de cet
enseignement, apparaissait un manque de confiance dans nos possibilités créatrices et un manque
de perspectives quant a un développement de cette personnalité harmonisant les acquisitions
modernes et un héritage culturel fort mal connu de nous-mémes. De la I'orientation
assimilationniste de nombreux intellectuels algériens avant la guerre de 1939. Rien de tel ne pouvait
se produire pour notre génération, portée par le développement du mouvement national dont la
vague puissante, venue de loin, s’enfla brusquement pendant la deuxiéme, moitié de la guerre
mondiale ( apres 1942).

Les signes avant coureurs étaient apparus sous le régime de Vichy. Au lycée, signe des temps, nous
avions décidé de rendre feuille blanche si le professeur raciste de sciences naturelles maintenait Ia
date de composition, le jour de I’Aid.

Je dus interrompre a ce moment-la mes études secondaires pour une assez longue période ; J'eus
alors I'occasion d’observer dans un village de I'intérieur les manifestations du renouveau culturel. Ce
mouvement avait comme trait principal d’étre généralisé a toute I'Algérie, contrairement aux
mouvements sporadiques passés dus au hasard des initiatives individuelles. Le débarquement des
troupes alliées en Afrigue du Nord provoqua une vive excitation politique qui dura quelgues mois,
relayée par les premiers meetings du Parti communiste algérien avec le concours de députés
communistes francais libérés des camps ; des cellules du P.P.A se recréaient ¢a et la. Un ami demeuré
au lycée m’envoya un exemplaire manuscrit du manifeste du peuple algérien que nous recopions et
nous passions de main en main. C'est alors qu’a l'initiative d’un instituteur vénéré a I’égal d’un pére
par toute la jeunesse du village et d’'un moyen propriétaire foncier, ouvrier agricole dans sa jeunesse
(qui devait étre sommairement exécuté par les « pieds noirs » dans la deuxiéme année de la guerre
actuelle), fut annoncée la création d’un « cercle culturel » comprenant une médersa, un mouvement
de jeunesse (scoutisme) et un lieu de priere (il n'y avait pas de mosquée dans le village ! ). Ce projet
remontait a des années. Il n’avait pas été réalisé du fait de la répression, des tracasseries
administratives et aussi faute de fonds suffisants. Cette fois, de toutes les couches sociales déferla



une avalanche de dons. Il y eut un moment de stupéfaction quand un commercant les plus avares
du village s’inscrivit pour 99000 francs. Chaque millier de francs, disait-il correspond a I'un des 99
qualificatifs d’Allah. En méme temps fut créé un club sportif, en passant par-dessus les reglements
qui exigeaient la présence obligatoire de quelques joueurs européens. Ce club portait un nom arabe
flambant neuf, au lieu des habituels Sporting, Racing et Football club. Des lors, les manifestations
culturelles, sportives, religieuses, théatrales, etc., se multiplierent, rassemblant des multitudes de
jeunes et de vieux.

La bataille entre religieux réformistes (oulamas) et traditionalistes (marabouts), en sourdine depuis le
début de la guerre, se ralluma de plus belle. Les frontieres passaient parfois a lI'intérieur des familles,
entre jeunes impétueux et vieux incorrigibles. On vit des jeunes tombés dans la boisson, se ranger et
constituer des commandos antialcooliques. Une soif d’instruction extraordinaire emplissait les
médersas privées qu'’il fallait en toute hate pourvoir d’enseignants nouveaux sortis de la zitouna de
Tunis ou de l'Institut Ben Badis de Constantine, et submergeait les écoles francgaises qui refusaient
plus que jamais du monde. Des adultes se reprochaient leur insouciante jeunesse « Nous étions des
sauvages, nous nous sauvions de la classe par les fenétres, sous I'ceil méme du maitre ; aujourd’hui,
nous ne savons méme pas signer notre nom a la poste ! » Et leurs grosses mains durcies par la
pioche, ils s’essayaient au maniement de la plume. Les grands noms de notre histoire commencaient
a étre mieux connus, malgré parfois de graves entorses a la chronologie. Les chants patriotiques
retentissaient dans les rues avec les défilés de jeunes scouts. Ils avaient remplacé les danseuses et la
musique licencieuse dans les fétes. lls étaient repris par les femmes pendant les veillées de Ramadan,
rythmés par les derboukas. Tout un vocabulaire arabe nouveau , resté longtemps sous le boisseau, fit
son apparition : d’abord pour désigner ce dont on parlait si peu auparavant: I'indépendance , la
liberté, I'impérialisme, la patrie, etc. ensuite pour chasser de la langue les mots étrangers qui
I’envahissaient, ce qui était parfois du plus curieux effet : certains étaient capables d’intercaler dans
une phrase arabe jusqu’a un mot francais sur deux ( quant au célébre parler kabyle de Tizi-Ouzou,
c’était une mosaique de trois langues). Que de litres de thé avons-nous bus en cercle d’amis,
uniqguement avec les amendes payées par ceux qu’affligeait par trop ce défaut. Quel émoi dans le
village lorsque des jeunes exposérent en vitrine une maquette de croiseur, fidéle reproduction
exécutée par eux d’une authentique unité de la marine francaise, portant sur sa coque en lettres
arabes élégantes et voyantes le nom de Ben Badis et battant pavillon vert et rouge. On achetait un
poste T.S.F. qu’aprés s’étre fait garantir par le marchand qu’il était capable de capter les émissions
du moyen orient. Et malheur a qui s’avisait de placer dans une vitrine bilingue les mots arabes au-
dessous des mots francgais.

Le point culminant de toute cette premiére phase fut atteint au cours de la premiere moitié de 1945.
De retour au lycée, je pus constater que le mouvement s’y était développé avec une égale
impétuosité. Une fringale de lectures s’était emparée de nous. Nous dévorions au hasard des
trouvailles, le testament de Midhat Pachat (jeune turc pendu par le sultan rouge) recopié a la main
en plusieurs exemplaires, I'ouvrage de G. Lebon sur la civilisation arabe, celui d’un Algérien, Boulifa,
sur le Djurdjura a travers les siecles, L'armée des ombres de J Kessel, le texte d’une conférence
prononcée a Alger, par R. Garaudy sur la civilisation arabe. Indochine de Viollis. Nous étions
désespérés de ne trouver nulle part les livres tels que le premier tome d’histoire d’Afrique du Nord
de Julien. Nous allions voir des films de résistance, tels que le film soviétique Camarade P. Nous
étions tous organisés dans des cellules politiques, langant des gréves contre certaines discriminations
dont nous étions victimes, commémorant ouvertement nos anniversaires nationaux. Des chansons



de lutte étaient composées au lycée méme. Nous les retrouvions quelques mois plus tard dans les
campagnes ou elles nous avaient devancés, déchainant I'enthousiasme des jeunes, faisant rouler de
grosses larmes sur les joues des vieux.

Le mois de Mai fut enfiévré. Le premier soir, nous parvinrent les échos de la manifestation du jour
mitraillée devant la grande poste d’Alger. Apres les congés du 8 mai, nos camarades du
constantinois nous firent le récit des horribles massacres, cependant qu’au lycée méme le fils d’un
administrateur de commune mixte, que le simple fait de parler arabe ou kabyle entre nous rendait
furieux, faisant campagne pour notre renvoi collectif du lycée, comme cela s’était fait dans le
constantinois (ou les lycéens avaient rejoint les camps et les prisons)

De cette époque date le départ au maquis ou dans l'illégalité de plusieurs de nos camarades dont
I'un trouva la mort I'année suivante a 19 ans, terrassé par une typhoide dans le maquis kabyle.
Véritable force de la nature, plein d’ardeur et de confiance dans I'issue de la révolution algérienne
qui n’en était qu’a ses premiers pas, sa mort ne fit que donner plus de résolution a ceux qui le
connurent. Deux autres sont aujourd’hui membres du G.P.R.A. dont un colonel de I’A.L.N.

Dés fin 1946, I'atmosphére « salon mondain » disparaissait définitivement de I’association des
étudiants musulmans, qui pour sa féte annuelle présenta a un public composé non plus seulement de
bourgeois, mais de toutes les couches sociales, un spectacle exaltant la lutte contre I'oppression,
I’association organisait des débats sur les sujets culturels et politiques les plus brilants, avec la
participation de toutes les tendances de I'opinion nationale et n’hésitait jamais a prendre position
avec l'ensemble des organisations patriotiques. Cet élan massif bousculait la toile d’araignée
patiemment tissée autour de chaque étudiant par les affaires indigenes du gouvernement général,
notamment par les services du colonel Schoén, devenu le spécialiste du maniement des « élites »
algériennes (convocations pour conversations particulieres, discréetes menaces aux uns, attributions
de bourses aux autres etc.) Mais c’était méconnaitre les raisons profondes qui incitaient les étudiants
algériens a épouser la méme cause que leur peuple.

Regardant alors autour de moi les jeunes écoliers actuels, je mesure lI'immense pas en avant
accompli. Notre prise de conscience nationale s’était faite péniblement, progressivement, par
lambeaux arrachés ca et la au travers de multiples tatonnements, au prix d’expériences douloureuses
et humiliantes. Nous avions grandi au temps du mépris. Mais est arrivé le temps de la fierté. Nos
petits fréres, nos fils arrivés aujourd’hui a I’age scolaire ont a peine ouvert les yeux sur le monde
extérieur qu’ils savent déja ce qu’ils sont, ce pour quoi luttent leurs ainés et ce qui les attend.
Bienheureuse lucidité ! Quand les parachutistes venaient les chercher a domicile en 1957 pour briser
la greve scolaire, ils prenaient leur gaieté pour un signe de ralliement alors qu’ils chantaient « que
dieu donne la victoire aux combattants de I’Aurés » L'un d’eux, candidat aux bourses, écrit sur son
dossier en face de nationalité : « Algérien », et manifeste un étonnement sans bornes quand il est
repris par le maitre. Un autre, mis en confiance, raconte fierement a son instituteur comment, dans
son douar, il crevait les pneus des camions militaires. lls échangent des coups d’ceil narquois quand
le maitre commence a leur « raconter des histoires » et se vengent en décidant de ne pas fermer
leurs encriers pour accroitre les charges de I'Etat francais !

La société algérienne n’est plus la moitié d’elle-méme. Nos femmes ont fait un grand pas sur le
chemin de leur émancipation. Douloureusement frappées en masse par la guerre, en la personne de
leurs maris, de leurs fréres, de leurs fils, et aussi en leur propre personne, elles ont remplacé les



hommes absents et voulu étre dignes de leur cause. Avec une résolution lucide, voilées ou dévoilées,
nos jeunes filles poursuivent le plus loin possible leurs études, s’emparent elles aussi des armes de la
culture.

Le conflit traditionnel entre générations, entre instruits par I’école frangaise et les autres, a évolué
vers une étonnante synthése dans le courant de la guerre, le terrain de rencontre étant les nécessités
et les lecons de la lutte nationale. Les vieux ont compris qu’a I’heure du Spoutnik les jeunes ont
raison d’aller de I'avant, et les jeunes éprouvent un plus grand respect pour les valeurs anciennes.
On ne pouvait espérer meilleur couronnement au conflit qui n’a cessé d’opposer a travers plusieurs
générations culture frangaise et culture traditionnelle. Cette derniere a servi de rempart contre les
efforts de dépersonnalisation tentés a I'occasion de la diffusion de la culture francaise, cependant
que le rationalisme de la culture francaise a servi a détruire ce qu’il y avait d’antiscientifique dans
notre culture traditionnelle.

De grandes taches nous attendent. Nous héritons du systeme colonial un plurilinguisme de fait.
Combien d’enfants qui ne parlent que kabyle dans leur famille, s’expriment en arabe dans la rue et
ont appris le francgais a I'école primaire ! Sont publiés ainsi en arabe classique certains journaux des
organisations patriotiques, des documents officiels du G.P.R.A. Surtout a I’échelle des organismes de
commandement, se tiennent en frangais, les grades et certaines techniques sont désignés en arabe
classique, tandis que les conférences des commissions politiques, les explications, discussions avec la
base se font en arabe parlé ou en kabyle parfois méme en francais...

L'expérience dessinera les contours formels de |‘enseignement algérien dans notre pays
indépendant. Nous pouvons cependant, sans nous tromper, avancer deux certitudes : La premiére
est que nous réaliserons I'une de nos plus chéres aspirations, a savoir un enseignement national qui
donnera toute sa place au fond populaire et arabo-islamique que le colonialisme voulait étouffer et
détruire. La seconde est que la culture francaise, qui nous aura été si utile pour reconquérir et

enrichir notre patrimoine culturel, continuera a jouer ici un réle privilégié par rapport aux autres
cultures étrangeres.

Bien longtemps, le type idéal de I’homme instruit et cultivé fut dans notre pays celui dont on disait
avec respect: « Qaru settin hizeb » (Celui qui a étudié les soixante chapitres du Coran). Il est
probable que désormais, et pour longtemps encore, I’Algérien instruit et cultivé sera celui dont nos
compatriotes disent déja, depuis deux ou trois décades, avec une nuance d’admiration et
d’approbation : « Qari arbyia G fransisa » (Il est instruit en arabe et en francgais). Dans notre pays
libre, ou la langue arabe aura retrouvé la prééminence qui lui revient, la langue frangaise devenue
deuxieme langue, jouira avec la culture qu’elle véhicule d’un éclat plus grand qu’a la sombre époque
ou elle fut langue officielle et imposée.

SADEK HADIJERES

Article paru dans « La Nouvelle Critique » (revue du marxisme militant)
en janvier 1960



