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PREFACE

'y a 2 peine un peu plus de trois ans notre
pays sortait d’un long calvaire. Dans Pesprit de Ia
plupart des Algériens, c’était, avec la fin du cau-
chemar colonial, le commencement d’un régne de
liberté, d’une liberté 3 organiser. C’était d’abord
la fin de tout ce qui incarnait Parbitraire colo-
nialiste, P'exploitation, la répression, les prisons,
les humiliations et aussi la torture.

Hélas, les choses ont évolué¢ autrement. Une
vérité éclate de nouveau i nos yeus. L’Algérie a
été libérée au prix de ce que I'on sait, mais les
Algériens sont encore loin d’étre libres.

Trois ans & peine aprés I'indépendance, deux
ans apres I'adoption de la Constitution de la Répu-
blique algérienne démocratique et populaire, on
torture de nouveau en Algérie.
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L’ARBITRAIRE

Comment et pourquoi ? C’est ce que nous indi-
que le texte de Bachir Hadj Ali. Démocrates, révo-
[utionnaires, lisez-le. Ce n'est pas seulement un
réquisitoire ou un cri de révolte d’homme ayant
subi dans leur chair les atrocités de la torture, c’est
surtout le témoignage d’un homme qui veut faire
céfléchir sur cette question. Car, pour NOLre part,
nous ne nous illusionnons pas. Notre séjour de
Jeux mois dans les cachots de la S¢curité militaire
(ce que nous y avons vu, subi et entendu) a jeté un
éclairage nouveau sur le probléme de la torture
dans notre pays. Aprés la période de la résistance
biologique contre la mott, maintenant que nous
sommes sortis de la cote fatale de I’épuisement
physique, nous avons réfléchi longuement, cette
fois-ci d'une maniére critique plus approfondie, 2
cette question. Le phénoméne malheureusement
n’est pas accidentel. Bien au contraire il est le fru%t
dun systéme implacable et organisé. Que ce soit
3 la villa du Quartier général a Poirson (El-Biar),
3 I’ancienne villa de la D.S.T. d’Air de France
3 Bouzaréah ou a 'ancienne villa Kerclaude a Oran,
Jes dispositifs, 2 quelques variantes prés, présen-
tent le caractére uniforme de systemes organisés :
salles de torture aménagées, systeme de la bai-
gnoire, dispositif d’électricité, manches de pioches
taillés pour la suspension en chien de fusil, cro-
chets pour la pendaison au plafond, « casque alle-
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mand », nerfs de beeuf, bandeaux faisant office de
cagoule, il nous faut passer sur ce répertoire qui
est loin d’étre épuisé.

Deux hommes président d’une manitre directe
34 cette organisation scientifique de la torture :
Khelif, alias commandant Merbah, ancien membre
des Services de renseignement du M. A.L.G. (1)
3 Tunis, responsable nominal de la Sécurité mili-
taire, et Benhamza (alias capitaine Amirouche),
ancien éléve 3 Pécole militaire de Saint-Maixent
(pendant notre guerre de libération) ol il a certaine-
ment bien appris ses lecons de guerre psychologique,
responsable de ce qu’il nomme le domaine opé-
rationnel.

Au bas de échelle viennent de nombreux autres
responsables « exécutants ».:

Quels sont les mobiles qui font agir ces hommes,
qui dictent leurs comportements et les raisons de
la jouissance sadique de certains d’entre eux pen-
dant les séances de tortures ?

La conclusion est que ces mobiles et ces raisons
sont dans le systéme lui-méme. La torture, aussi
loin qu’on remonte dans lhistoire, que ce soit
3 Pépoque de I'Inquisition ou sous le régne des
régimes fascistes, a toujours été inséparable du
contexte socio-politique.

’( 1 ) M. A.L. G. : Ministére de I'armement et des liaisons
générales du G.P.R.A.
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Pour la situation présente en Algérie, elle est
liée aux contradictions qui secouent de nouveau
notre société et aux procédés anti-démocratiques
qui prévalent dans notre pays. C’est ainsi que nous
distinguons deux catégories hiérarchisées dans le
corps des tortionnaires : il y a ceux qui acceptent
de faire de cette sale besogne leur « gagne-pain »,
et ceux qui ont a défendre, consciemment ou non,
des positions sociales et des priviléges que leur
confére le pouvoir de tels appareils.

Comme partout ailleurs, les premiers se retran-
chant derriére leur role d’exécutants, les seconds,
eux, trouvent des fondements 2 leur action dans
Parsenal idéologique de I'Occident capitaliste, dans
sa croisade anti-socialiste. A cbté de leur langage
ordurier, « fils de p... », etc., apparaissent cons-
tamment deux vocables politiques : « subversion »
et « agents de Détranger » qui donnent une idée
de la nourriture spirituelle de ces chefs tortion-
naires.

Déja avant ce jour, en 1955, nous avons eu 2
subir la torture, des mains de la D.S.T., et la
répression dans les prisons colonialistes. C’était
danis la nature des choses. Le contraire aurait plutbt
étonné.

Par la suite, dans les maquis de la Wilaya 3, nous
avons vécu la plus effroyable des histoires macabres
qu'ait connues la révolution : la liquidation de
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2 500 officiers, sous-officiers, soldats et mousse-
biline (1), maquisards, sous la tragique et calom-
nieuse accusation de « Bleus » (2). Certains ont
vu dans cette affaire un accident de Ihistoire. Er-
reur : Phistoire est faite par les hommes. Et, comme
le souligne Bachir Hadj Ali dans son texte, cest
dans les systémes sociaux et les régimes politiques
que se situent les germes de la violence.
Démocrates, révolutionnaires, prenez connais-
sance de ce témoignage. Il est de I'intérét des forces
démocratiques que le voile se Iéve sur ce mal que
la plupart des hommes condamne et qui continue
pourtant d’exister. La barbarie, en changeant de
torme, se perpétue. Elle loge dans les quartiers
résidentiels ot des hommes que vous cBtoyez peut-
étre tous les jours se livrent 3 Ia torture. Faut-il
les plaindre, faut-il les hair ? La n’est pas la ques-
tion. Nous connaissons trop pour notre part les
raisons profondes de la torture pour nourrir du
ressentiment et de la haine contre ces individus
anti-sociaux, comme nous sommes trop marqués
physiquement pour éprouver 3 leur égard de la

- pitié. L’important avant tout est de trouver un

reméde. Et Dintérét majeur du témoignage de

(1) Volontaires de la mort.

(2) Anciens militants du F.L.N. devenus agents du
colonel Godard.
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Bachir Hadj Ali est qu’il invite tout homme de
progrés a y réfléchir.

Or tout le monde sait que la fin de la pratique
de la torture ne résultera ni de condamnations mo-
rales, ni de mesures administratives, ni de déclara-
tions officielles 4 lintention de 'opinion. Lors de
la crise de Kabylie, cette question se posa au Bu-
reau politique du F.L.N. aprés qu'un paysan
d’Azazga eut trouvé la mort sous la torture. Il se
trouva malheureusement des - éléments, dont
M. Boumaza, le porte-parole du gouvernement ac-
tuel, co-auteur de la Grangréne, pour affirmer que
la torture était nécessaire. A la session du Comité
central qui précéda celle de juin 1964, un rapport
établi par une commission spéciale et portant sur
la situation en Kabylie fut retiré de la discussion
sous les pressions de dignitaires du régime actuel
parce qu’il faisait cas des « dépassements » des set-
vices de sécurité dans cette région et de leur inci-
dence sur le moral des populations.

Voila qui fixe sur les illusions que nourrissait la
gauche du F. L. N. quant aux possibilités d’éliminer
la torture uniquement par la lutte & travers les
appareils.

La réalité est que la pratique de Ia torture est
virtuellement inscrite dans la logique de ces ap-
pareils mémes. Quand les masses sont exclues de
la vie politique, aucune garantie n’est offerte au
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citoyen de ne pas étre torturé. Les textes officiels
redeviennent un simple vernis qui ne cache méme
pas le peu de respect qu'on accorde aux libertés
fondamentales les plus élémentaires. Il n’est pas
d’homme de pouvoir qui ne finisse par trembler
sous la menace de ses propres appareils de ré-
pression. En livrant 4 P'opinion ce témoignage, Ba-
chir Hadj Ali veut montrer comment, lorsque dis-
parait le contréle populaire, nait et se développe
la torture 3 travers le processus de larbitraire.

Expression barbare du mépris des droits de
I'homme, nous savons tous qu’elle ne disparaitra
quavec Dlinstauration d’un véritable pouvoir dé-
mocratique du peuple. L’Algérie est certes libérée
du colonialisme, mais le peuple algérien en est
encore a attendre quelques lueurs de la démocratie.

Démocrates, révolutionnaires, il faut faire en
sorte que la parole lui revienne !

Le 1°" novembre 1965.

Hocine ZAHOUANE.
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Mon arrestation remontais déja & quinze jouys.
Avec Boualewn Makouf, Haidar Hassan; e Hamida
Dijazouli nous érions au Ssecret, isolés dans des
cachots hermétiguement fermés, sans aération au.
cane. C'était le mois d’aodr. Noys étions dans de
véritables étuves. Iy suintait sur les murs. En
proie & des coligues néphrétiques et § des thuma-
tismes intercostaux, séquelles d’une tuberculose,
le” bras gauche ankylosé depuis trois jours, j’en-
gageai de concert avec mes compagnons une grépe
de la faim pour brotester contre arbitraire de mop
arrestation et des conditions e détention moyens-
geuses. Avisé de mon étar Je santé, le colonel
Chabon vint me rendre visite pour me demander
de mettre un terme & Iz greve de la faim. Khelif-
Merbab, directeur de 1, Sécurité militaire, et le cq.
pitaine Benbawmiza Paccompagnaient. « Nowus ue
Sommes pas responsables de votre arrestation, me
dit-il en substance. Boumedienne n’étast pas ay
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courant. Nous avons simplement demandé & la
P.R. G. de vous surveiller. C'est votre droit de
me pas étre d’accord avec nous. Vous avezy di
constater que nous ne sommes pas des tortionnaires.
Nous respectons la légalité. Nous allons d’gillenrs
vous libérer, mais nous ne voudrions pas que vous
sortiez dans cet état physique. J’ai donné des ins-
iructions pour qu’on améliore vos conditions de
détention en attendant gue les autorités judiciaires
régularisent les erreurs de la P. R. G. Donnez-nous
le temps de nous débarrasser des séquelles du
passé. » [ai refusé de lever la gréve, Pargument
du respect de la 1égalité me paraissant dérisoire
Quelques jours plus tard, notre sort fut pourtant
amélioré. En plus de notre transfert dans une salle
commune, Lautorisation de correspondre avec nos
familles, de recevoir la presse, d’étre ausculté par
un médecin nous fut accordée. Les promesses du
colonel Chabou semblaient prendre corps, quand
un soir, vers 23 b 30, Boualem: Makouf fut extrait
de la salle commune sur ordre du capitaine Ben-
hamza et soumis toute la nuit & la question : le
masque tombait.

Au lendemain du 19 juin, les couches dirigeantes
algériennes dans leur majorité avaient développé
un véritable culte de la personnalité 4 [lenvers.
Incapables de surmonter la diversité de leurs ors-
gines sociales et de Sarracher & Vemprise du
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passé, les principaux dirigeants, cobue tirans UEtar
dans toutes les directions, symbolisant chacun I'gr-
bitraire dans son propre milieu, se sont empressés
de charger le président de Ia République de toutes
les fautes d’une période. Mis devan: Iz téche
impossible de répudier certains traits dy systéme
bour micux sauver le systéme lui-méme, ils ne
Douvaient s’en tirer, continuer leur fuite en avant
qu'en les présentant comme accidentels. Ef qui
d'autre mieux gque Pindividy peut incarner I’ac-
cident dans Ubistoire ? Qui mieus gue Uindividy
beut, en servant de bouc émissaire aider un groupe,
une caste, a masquer sa fomction socidle réelle ?
Qu’on se souvienne du sort que d’autres dirigeants,
en dautres circonstances, ont réservé 4 des pa-
triotes respousables, 4 Abbas Laghrour, & Abbane
Ramdane, et tant de béros obscurs.

Le récit de Bachir Hadi Al vient, au-deld de
Pépreuve personnelle, nous ramener & une appré-
ciation démystificatrice, quand bien méme serait-
elle douloureuse, des réalités de notre pays. Nos
Siructures sociales continuent & vébiculer des com-
portements et des pratiques d’un auntre age, com-
portements et pratiques perpétués par des couches
dirigeantes forgées dans la violence, exclusivistes,
rompues aux méthodes du centralisme bureaucra-
tique, hantées & tous les échelons de la hiérarchis
par la peur des lendemains.
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L’arbitraire en Algérie w'a jamais été un mono-
pole. Comme le note avec pertinence Bachir Hadj
Ali, il west ni le fruit d’une contagion étrangére,
ni la conséquence d’une substitution des rdles entre
gestionnaires d’bier et gestionnaires d’aujourd’ bui.
Lanalyse qu’il fait est nétre. Elle n’est pas simple-
ment théorigue : elle est vérifibe par Vexpérience
que nous avons vécue durant la guerre.

L’arbitraire w’est pas fortuit : il est inscrit dans
le développement des nouvelles couches dirigeantes.
Leur mode de domination w'est certes pas garanti
par la propriété privée. De ce fait, elles cherchent
a surmonter leur dispersion, leur compétition qui
ne peut Etfre qu'anarchique, par la violence en leur
propre sein comme a 'égard du peuple exclu de
la gestion de ses propres affaires. Les épurations,
les luttes fractionnelles que connait le F. L. N. de-
puis 1954 constituent & cet égard une preuve ir-
récusable. Les solidarités locales et régionales, effet
et cause d'une unité nationale imparfaitement af-
fermie, interférent avec ces phénoménes négatifs
et en compliquent les manifestations & [Dexces.
L’expérience est donc concluante. Il est vain de
vouloir embrasser toutes les distinctions, de vou-
loir les comprimer. Il est illusoire de croire qu’on
peut résoudre les antagonmismes sociaux par les
mesures administratives ou par la répression. La
composition sociale et idéologique de notre peuple
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ne s’y préte guére. Son besoin profond de liberté
exprimé sous différentes formes actives et pas-
sives depuis 1962 s’y oppose. La structure méme
de lappareil de gestion, ’bétérogénéité des couches
dirigeantes suscitent des tentatives permanentes de
confiscation du pouvoir au profit de groupes fer-
més, créant ainsi des conflits périodigues.

L’Algérie affronte aujourd’bui les problémes de
son passage a U'époque moderne. L'insuffisance dz
cristallisation des classes socidles, conséquent & un
faible degré de développement de la base matérielle,
constitue déja un obstacle objectif & leur solution.
L’exclusion des masses populaires de la partici-
pation au pouvoir renforce cet obstacle. Elle pro-
voquerait, si elle devait persister, le retour vers
des formes de vie qui ne peuvent en aucune ma-
niére aider I'Algérie a rattraper son retard. La
démocratie an niveau de I'économie et de la poli-
tigue, de la production et du pouvoir, est la seule
voie permettant 'émergence et la solution des ques-
tions fondamentales qui se posent. Les germes
de réorganisation des institutions que recélait en
elle Vantogestion s'étiolent dans le cadre d’un Etat
vulnérable & toutes les pressions, car soustrait au
contréle populaire.

Le chemin du salut passe par le triompbe des
libertés démocratiques. Ecarter cette perspective
ou renoncer & lutter pour elle, Cest accepter
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d’étre 1ibéré individuellement de toute garantie et
de voir tout le pays vivre sous le signe de la sta-
gnation et de la crise permanente.

Ce livre décrit le sort de tous les citoyens de
notre pays soumis & un powvoir sans frein assumé
par des bhommes qui en assimilent Pexercice o
Pusage, la jouissance et 1z libre disposition des biens
de la nation et des personnes.

Comme I'a noté Auguste Comte dans une for-
mule saisissante : « L'empire de la force physique
et Lexploitation de I'homme par Ubomme sont deus
faits contemporains correspondant entre eyx ; e
dernier est la conséquence de Uantre ; Vempire de
la force physique et Vexploitation de Pbomme par
Vhomme sont la cause et Peffet de Vétat d’antago-
nisme. L'antagonisme ayant pour cause Vempire de
la force physique et pour résultar Vexploitation de
Phomme par Pbomme... »

Alger, 3 novembre 1965.
Mobamed HARBI.
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« Ceuz qui vivent, ce sont
ceux qui luttent.. »

(Victor Hueco.)

Une merveilleuse voix de contralto venue
des profondeurs du Nil emplit Ie silence pesant,
Un appel tardif 3 la pricre s’éleve, ponctué
par un bruit sourd de bottes, cisaill¢ par le
va-et-vient des verrous 3 bout de nerfs. Le
ceeur chavire : chacun s’attend au calvaire. Un
homme ou une femme va étre soumis, dans un
moment, a la question.

Un cri de béte, étrangement humain, perce
les murs épais de la cave grise et nous glace,
2 demi-étouffé par la masse élastique d’une
cacophonie assourdissante : un haut-parleur, au
maximum de sa puissance, tente de couvrir les
cris. L’enfer est allumé. Il fonctionne et les
yeux de ses servants sont injectés de sang.
Nos tortionnaires s’adonnent immodérément 3
Palcool.
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Nous sommes dans ’Algérie indépendante,
encore toute marquée par le supplice et les
crimes des Faulques et des Charbonnier. Les
Faulques et les Charbonnier algériens leur ont
succédé.

Ce témoignage se veut le prolongement et
le pale reflet de nos protestations inarticulées
dans les profondeurs glacées ; du combat secret
livré contre la mort couleur des étangs endot-
mis, aveuglants de lumiére ; de la lutte menée
par la dignité blessée face aux humiliations,
aux insultes et aux coups des spadassins en-
laidis par la colére et la méchanceté.

Le lieu du supplice — parmi tant d’autres —
est dans la banlieue algéroise. Il est entouré
d’arbres, d’oiseaux et de barbelés. Il est situé
dans un quartier résidentiel, non loin des somp-
tueuses villas des ministres Boumaza, co-auteur
de La Gangréne et Bitat (dont j’ai évoqué la
figure dans la Complainte de Baba Arroudj en
décembre 1960) exactement 2 Poirson, quartier
général de la Sécurité militaire, sur artére qui
relie le boulevard Bougara au chemin Beaure-
paire.

L’installation francaise a été conservée, les
méthodes actualisées pour 'infAme besogne. De
12 4 invoquer I’héritage colonial, il n’y a qu’un
pas. A leur décharge, il faut dire que nos tor-
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tionnaires n’ont pas osé le franchir. Ils n’ont
jamais fait allusion & la « gégdne » des para-
chutistes francais. On les comprend. Cherchant
une justification 2 ses réactions de chat sauvage,
la Gouape m’a dit un jour : « Si tu travaillais
un mois ici, tu serais aussi sauvage que nous. »

Que la vague coloniale, aprés ses flux et re-
flux dévastateurs et son retrait final désordonné
ait laissé dans notre inconscient collectif un
gott amer de violence et déposé sur notre
sable un amas d’habitudes condamnables, rien
n’est moins douteux. Mais, pas plus que Ia
torture ne fut introduite dans le corps expé-
ditionnaire par les légionnaires allemands, elle
n’est le simple prolongement du cataclysme qui
s’est abattu sur 1’Algérie pendant cent trente-
deux ans et, singulidrement, pendant la guerre
de libération. |

Fruits pourris de Darbitraire, telle est la
torture, tels sont les tortionnaires. Fruits pour-
ris des sociétés divisées en classes, manifesta-
tion supréme du terrorisme, exercé par I’appa-
reil répressif des classes exploiteuses au pouvoir
contre les forces montantes, la torture fut codi-
fide dans les siecles de I’Inquisition. Les cha-
timents horribles que les religions promettent
au pécheur le jour du Jugement dernier refle-
tent le raffinement féodal du supplice.
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La torture a survécu aux hommes généreux 1 gions de Kabylie. Le silence 3 gauche couvrait
qui ont mené campagne contre elle. Voltaire a le cri des suppliciés ; les démarches vaines au
lié¢ son nom & Iaffaire Calas mais le monde 13 niveau des appareils administratifs servaient,
connu d’innombrables affaires Calas depuis le ~ dans certains cas, d’alibi et de calmant et, dans
Xviir® siecle. La torture est €ncore au service le meilleur des cas, chez des révolutionnaires
de la « justice » dans tel pays arabe : on : honnétes, révélaient une infirmité politique in-
ampute le bras du voleur, on lapide la femme qui€tante, la rupture dans les actes et au sein
adultére en Arabie Séoudite. . du mouvement, entre la lutte pout le socia-

Les nazis lutiliseront 3 une échelle démen- lisme et lexigence dune vie démocratique
tielle et Massu Périgera en systeme, au grand réelle. Cette rupture explique aussi Iinsuffi-
jour, dans Ia bataille d’Alger en 1957.1958. | sance de la riposte populaire le 19 juin,
Mais, 2 la minute méme ot Larbi Ben M’Hidi, | Voici quaujourd’hui la pratique ‘de Ia tor-
Maurice Audin et Alj Boumendjel succombaient ture se généralise. La petite bourgeoisie, 2 Ia
aux sévices, dans des caves parisiennes et dans t€te du combat anti-colonial. réglait les pro-
certaines maisons de Ig Casbsh d’Alger, des blémes par des mesures autoritaires. Incrustde
hommes se réclamant du F. L.N., torturaient | au lendemain de I'indépendance dans les appa-
Ies contre-révolutionnaires, des M. N. A. ou des reils de I’Etat, renforcée par la promotion gaul-
harkis et inversement, tandis qu’on égorgeait ' liste, la fraction bureaucratique de Ia petite
des révolutionnaires, intellectuels ou commu- bourgeoisie utilise ses sbires, éléments déclassés
nistes, dans certains maquis pour leur seule ou ratés, issus de toutes les couches sociales,
qualité d’intellectuels oy communistes et qu’on a terroriser l'avant-garde en formation parce
coupait les nez de villageois pour des motifs que, seule, elle a mis radicalement en cause le
souvent futiles, . putsch du 19 juin aprés avoir désigné (1) cette

Apres Pindépendance, en violation de 1a couche sociale comme Pobstacle intéricur pre-
Constitution, le commissaire H.., martyrisait, mier 4 la Révolution socialiste.
dans ses oubliettes, des membres du F.F.S.,
tandis que des groupes du F.F.S. faisaient ;
malheureusement de méme dans certaines ré- (1) Cf. Charte d’Alger.
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Contrairement 2 la classe ouvriere, jeune
d’4ge et insuffisamment cristallisée, 4 une bour-
geoisie faible et sans audace, & une féodalité
mourante, la fraction bureaucratique de la pe-
tite bourgeoisie n’a aucune tradition. Elle n’a
pas le sens de I’honneur. Elle a largué par
dessus bord le pattimoine moral et social égué
par notre peuple.

Se tenant camouflée sur une position sociale
inconfortable, avec d’un c6té une bourgeoisie
dont elle jalouse le niveau de vie et cherche
a éviter I'impopularité, de Iautre les travail-
leurs dont les perspectives et le combat génent
ses assises, son ascension, et lui interdisent tout
avenir, elle découvre I’abime de sa faiblesse
sociale, son incapacité 4 dépasser le stade arti-
sanal de la pensée politique; elle étale ses
oscillations, son instabilité, sa duplicité, de
peur qu’éclate au grand jour son divorce avec
les forces vives de la nation, avec les forces
socialistes et progressistes du monde. D’olt son
autoritarisme, alibi d’impuissance, sa propen-
sion a utiliser la force pour régler — pense-
t-clle — les problémes, la répression, la torture
et la démagogie sociale. Elle dénonce Ia torture
qu’elle ordonne et les tortionnaires qu’elle cou-
vre. Elle préche la morale et ferme les yeux
sur les pillages que ses policiers ont effectués
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dans nos affaires. Elle parle d’humanité et em-
péche les familles de voir leurs enfants empri-
sonnés depuis des mois. Elle fait des avances
au parti communiste de 'U.R.S.S. dans Ia
semaine ol ses hommes de main insultent Lé-
nine et la Révolution d’Octobre et étranglent,
avec le foulard huilé de la torture, les gorges
des anciens membres du P. C, A.

Lecteur, quand tu pénétreras dans la galerie
des portraits de nos tortionnaires, regarde der-
riere chaque tableau. L’hypocrisie, la lachetg,
Ia sournoiserie, la méchanceté bestiale de ces
monstres 2 figures d’hommes ne leur sont pas
exclusives. Dans cette période d’aiguisement de
la lutte entre les travailleurs et cette fraction
de la petite bourgeoisie une question se pose
avec force pour la Révolution : qui prendra la
téte du mouvement, qui rassemblera les forces
démocratiques et populaires pour parfaire I’in-
dépendance nationale, avancer vers le socia-
lisme, dans le respect des libertés démocrati-
ques ? C’est dans de telles périodes historiques
que les caractéristiques, la pensée et le compor-
tement de chaque classe ou couche sociale appa-
raissent avec force. Pour cette fraction bureau-
cratique de la petite bourgeoisie, ces traits sont

-~ dessinés avec un relief saisissant par Pattitude

de ses hommes de main dans les caves aux tor-
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tures ot leurs ombres mystérieuses et énormes
S¢ projettent sur les murs et le plafond bas. Et
Ies.mterrogatoires, dans I’eau et le courant, 3
froid, ou sous les coups, nos silences ou nos
cris de torturés, étaient, quant au fond, des ma-
nifestations de cette lutte de classes.

Condamner les portes des caves noires, dé-
truire les tuyauteries, arracher les fils, rendre
aux pioches leurs manches, certes. Mais il est
tellement aisé de refaire les gestes contraires.
Les racines du chancre seront extirpées si le
peuple dresse Poreille, ouvre les yeux, parle
hagt. Une opinion publique informée, active
voila la garantie, au sein d’une vie démocrati-
que, absente jusqu’ici de notre passé et de nos
tradltion.s. La dignité des citoyens, y compris de
nos tortionnaires, sera alors respectée. Mais le
sgpplice de Phomme par homme ne prendra
réellement fin qu’avec 1a fin de Pexploitation de
’homme par I’homme. Méme dans cette société
nouvelle, prenons garde de séparer la cause du
socialisme des acquis démocratiques et de la
démocratie vécue.

En attendant, mon cher M., une démarche
une lettre de protestation, une simple informa.
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tion, peuvent frapper de paralysie le bras du
bourreau.

Isolé du monde des hommes civilisés, dans
un océan de souflrances atroces et de tour-
ments déchainés, j’ai eu Poccasion de mesurer
les effets de Ia pression du peuple, une fois
qu’il a su, méme s’il reste passif, et il finit tou-
jours par savoir. Abraham Lincoln concluait sa
fameuse apostrophe ainsi : « On ne peut trom-
per tous les hommes tout le temps. »

Ce mardi 21 septembre, ce soir, au moment
ou a Poirson on torturait & tour de bras, hom-
mes et femmes, Boumaza, dans une conférence
de presse, annongait mon atrestation et celle de
Hocine, me calomniait en disant que j’étais un
résistant de Dextérieur, alors que, il le sait tres
bien, j’ai lutté sur le sol national sept ans et
demi dans la clandestinité, échappant souvent
aux parachutistes, 3 leuts tortures et & leur mise
a mort. Ce soir du 21 septembre, je résistais 2
ses amis spadassins qu’il couvrait de sa voix.
Pour reprendre le jugement porté sur Thiers par
Marx : son pensum médiocre et d’un vide effa-
rant n’a pas empéché le peuple de savoir.

« Un seul moyen de s’en sortir : dire la
vérité. » Inscrite sur le mur de la cave, face 3
la baignoire, cette invitation 4 « vendre » les
militants en liberté, ce mariage de la vérité et
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de la lacheté, prennent 2 mes yeux une autre
signification, celle-ld impérative : ne rien révéler
aux tortionnaires, vivre pour demain, témoigner.

Dol jécris ce texte, je suis prisonnier, 4 la
merci des hommes que j’accuse et du systéme
que je condamne. Je les connais, je sais le prix
qu’ils donnent 2 la vie d’un homme ; je sais les
risques courus. IlIs ont mille et un moyens de
me supprimer et de donner des explications
« correctes ». Un jour la Gouape m’a dit
« Nous pouvons faire un procés-verbal d’éva-
sion, te mettre dans un cachot, te faire condam-
ner 4 mort par contumace, procéder & ton
« arrestation » deux mois aprés, et te faire
fusiller légalement. » Ils peuvent me torturer
de nouveau.

Ils ne connaissent pas Pascal et personne ne
le leur reproche. Mais les témoins de Pascal
troubleront leurs nuits tant qu’ils vivront et le
témoin du xx° sidcle n’est jamais seul. Des mil-
lions d’hommes et de femmes lentendent 3
Pinstant méme ol il se décide 4 parler. Ces
hommes et ces femmes, d’Algérie et d’ailleurs,
mélés dans Pamour que fe porte aux miens, je
sentais et je sens leur présence invisible, malgré
Pisolement. Sous 'eau qui tue, au milieu des
flammes souterraines, alors que mes doigts gon-
flés de sang s’enlacaient sous la pression des
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entraves pour se prouver qu’ils étaient palpi-
tants de vie, je distinguais, derriere le prisme
des larmes impossibles & refouler, le fil ténu,
solidairement lancé de 'extérieur et par Pinter-
médiaire duquel je m’accrochai de toutes mes
fibres au monde des hommes vivants, combat-
tants de la liberté.
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Dans cet univers de la jungle il y a des degrés
dans la sauvagerie.

Au bas de I’échelle se trouve le Sanglier (1),
téte d’épingle sur un bloc trés brun de chair et
de graisse. Ses mains sont des raquettes de
cactus plantées de doigts boudinés, velus.
Homme des mains, homme de main, venu tout
droit des 4ges de Ia préhistoire, il ne lui man-
que que la barbe hirsute, la peau de béte et
la massue de nos livres d’histoire.

Il crie, ricane, crache. Il ne parle pas. Il
aboie. Son vocabulaire se réduit 3 quelques
phrases usuelles. I1 sait dire : « Mets-toi &
table, crache tout. » Il fait son métier avec

(1) Nous avons désigné chaque tortionnaire par le sur-
nom que nous lui avons donné en commun. « Le San-
glier » était aussi le nom par lequel les détenus F.I..N.
de Lambé‘se, en 1957, désignaient le prévét chargé de les
« accueillir ‘». I1 était réputé pour sa férocité.
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ztle, sans nuances. Il ne s’embarrasse pas,
comme le Rouquin, de paroles sur la morale
et le socialisme. Il ignore ces notions. Il torture
pour vivre et manger.

I1 grogne dans ma direction : « Sale commu-
niste » et son poing, bolide lancé 3 toute vi-
tesse, frappe, frappe, chaque fois plus fort.
Mon silence lui est insupportable. Les cris le
stimulent, comme l’encens les possédés. Les
hurlements le mettent en transes et la graisse
de son ventre tremble et se déverse en plis sur
sa ceinture.

Ses chefs le laissent rarement opérer seul.
Il est tenu en laisse, Il a sans doute causé
quelques « accidents ». Au cours de I'opération
« manche de pioche », son regard était fixé sur
les yeux du Rouquin (Benhamza), le grand chef
de Poitson.

Je me suis souvent demandé pourquoi la
puissance de frappe du Sanglier sur mes cdtes
variait du simple au double. J’ai compris, un
jour, qu’il était commandé 3 distance par le re-
gard. On le lachait, mais on guettait le moment
ou il accédait dans sa frénésie 2 la condition
psychique du tueur, pour le briser. Le Sanglier
est une machine 2 broyer les hommes fonction-
nant sous surveillance, sauf dans le cas ot la

mort de la victime est décidée plus haut. Alors,
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on peut compter sur lui. Il est capable d’agir
seul, avec célérité.

Le Rouquin est 4 la téte de cette usine. II se
veut « main de fer dans un gant de velours ».
Peu intelligent, borné, sectaire, sans culture,
ressassant certaines formules stéréotypées du
genre « Je suis réaliste », « On ne préche pas
un convaincu », il se place lui-méme « 4 gau-
che » du 19 juin. Cest un tortionnaire « so-
cialiste », soucieux de 1’unité des militants ré-
volutionnaires, au sortir de la baignoire.

Il m’accueille 2 mon arrivée, apparemment
affable, calme, presque correct, me parle en
kabyle et brusquement se montre soucieux du
logement de Boualem Khalfa. « Ol est-il ? » Je
réponds : « Je ne sais pas, et dans tous les cas
je ne te le dirai pas. Le #if kabyle, tu en as
entendu parler ? » Il m’en voudra terriblement
de cette question. Il est soucieux de la santé
de Hadjéres Sadek et de Benzine Hamid, de
leurs conditions de vie : « La clandestinité est
une forme de mendicité ; on va de porte 2 porte.
Donne-moi un mot et les adresses ; j’irai les
rassurer et rien ne leur arrivera. » Je ne ré-
ponds pas.

Le Rouquin cherche 2 flatter ses hétes « cul-
tivés » ; il les respecte, regrette d’avoir 3 les
livrer 4 la « passion » de ses hommes. Mais il
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ne préche plus, devant Péchec. Il se déchaine
avec son nerf de beeuf toujours 2 la main. Il
insulte « politiquement » avec les mots : « fri-
pouille », « crapule ».

Il préside certains interrogatoires « 2
chaud » ; il questionne souvent « & froid ». I
lui arrive de mettre la main 4 'ouvrage. Il m’a
contraint a quelques plongées, m’étouffant avec
ma chemise. Il mesure — question d’habitude
— au jugé les temps de plongée, les répits
entre chaque immersion, minute P’application
de la douille sur le cceur, il abrége parfois le
supplice mais crie souvent : « Qu’on le torture
jusqu’a ce que mort s’ensuive. » Il dose les
sévices et élabore la torture morale. Clest sa
facon d’étre intellectuel et humain. |

Les « exploits » de certains de ses collégues
en d’autres pays le rendent jaloux. Un jour il
dit : « Alleg est & Paris ? On va lui faire le
coup de Ben Barka ! » -

Il est vaniteux. Il répete souvent qu’il était
dans le secret du 19 juin et qu’il I'a préparé. Il
annonce le ralliement de X, Peffondrement de
Y. Il bluffe grossiérement. Il m’a menacé du
sétum de vérité. « Je suis mailtre de ta vie. »
Je Pai surpris, fusillant du regard le Sanglier
parce que la douille électrique resta longtemps
sur mon cceur. Il s’en apercut et ordonna une
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autre application. Son autorité et celle du San.
glier devaient rester intactes Mais, trop tard,
j'avais repéré son point faible : il ne pouvait
pas pour le moment ordonner ma mort, malgré
son désir. II la craignait.

Si, par malheur, ’Algérie devait un jour pos-
séder ses camps de Buchenwald ou rouvrir celui
de Djenien-Bou-Rezg, le Rouquin serait 4 son
aise dans un r6le de directeur.

Entre Ie. Sanglier et le Rouquin, il y a trois
animaux dissemblables.

El Halouf (le Cochon), bien nourri, bedaine
a trente ans, avec des airs de faux dus, I jette
dédaigneusement la cendre de sa cigarette dans
ma bouche dés mon retour 3 Ia surface de Ieau,
il dirige le jet d’eau sur mon ney pour m’em-
pécher de respirer ; il sautille sur mon ventre
gonflé d’eau. Mais il m’offre du the ou de la li-
monade aux interrogatoires « 3 froid » il
s’étonne que je refuse. I1 extrait péniblement
de sa bouche baveuse un rire gras en réaction
aux plaisanteries grossitres de ses amis., IT est
sale, débraillé, glouton. I1 est dégotitant et
pitoyable.

]ASelzébuth, le singe de Mouzaia, officier en-
qucteur, est venu au monde probablement avant
terme. Son retard physique et intellectyel est
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assez considérable. Il en souffre intérieurement
et se vengs sur les torturés. Il est ambiticux
et vantard par inculture, sadique et méchant
par bétise et complexe. Il est maigre, petit,
mal nourri et vilain. Quel que soit son véte-
ment, il est fagoté. Le succes le grise facile-
ment ; il sautille nerveusement pendant les tor-
tures, la bouche de travers, ses yeux hypocrites
et malades cachés, jour et nuit, derridre des
verres fumés. Il est envieux. Il m’a montré
mes lentilles cornéennes saisies sur moi, m’a
questionné sur leur prix ; je ne les ai plus re-
vues. Il s’est vengé ainsi de ses échecs et de
mes silences. o

I! a des accents sincéres quand il parle de
sa jeunesse pauvre, du temps ou il recopiait le
dictionnaire Larousse, faute de pouvoir acheter.
Ces retours vers son enfance paysanne sont trés
rares. Dans ce monde de médiocres, ce Rasti-
gnac de bas étage a les dents longues. Grimper,
grimper par tous les moyens, pense le singe.
11 étale son savoir littéraire qui se réduit 2
Koestler. I1 est antisoviétique et anticastriste.
Il est allé 3 Cuba et en U.R.S.S., dont i
garde, dit-il, de mauvais souvenirs. Il refuse-
rait d’aller combattre en Palestine, mais il est
prét a combattre au Sud-Vietnam, aux cbtés du
F.N. L. Bavardages pour faire oublier qu’il est
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membte de la brigade qui torture les alliés algé-
riens du F.N. L. :

Je lui dis un jour : « Le plus stir moyen de
perdre une cause, cest de la défendre par la
torture. » I1 me répondit : « Et la longue mar-
che des Chinois ? »

Habilement, il m’a suggéré le suicide en
cherchant 2 faire naltre en moi une psychose
d’angoisse. Il est le type de I’homme « socia-
hst; » englué sur les positions idéologiques
petites-bourgeoises. Il est sans scrupules et
lache.

Enﬁp voici le chat sauvage, dit la Gouape,
Re,tlt, jeune mais sans 4ge, agité, grossier 2
I’égard méme de ses subordonnés, aimant com-
mander et étre obéi, un James Dean avec en
moins cette pureté dans le regard, ce message
innocent et durable de I'enfance, marqué par Ia
djureté des traits faconnés par une longue pra-
tique du gangstérisme,

Je vois encore ses yeux rouges, le rictus de
s bou.zche, j'entends ses insultes, allongé sur
Peau, je serre les dents, refusant d’obéir 3 ses
ordrfzs répétés : « Ouvre la bouche. » Je le
revois me gifler plusieurs minutes, mes poignets
liés, ses ,doigts assassins s’approchant de ma
gorge, réfrénant une folle envie de serrer -
mon silence le fait enrager. 2
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En pleine crise, il est capable de tuer un
enfant. Cest une graine de fasciste.

Il est de Pintérét du tortionnaire de faire
disparaitre le torturé, que ce dernier ait parlé
ou non. Le supplicié est un témoin génant.
Mais le tortionnaire espére toujours que le tor-
turé passera aux aveux. De plus, il craint les
suites politiques d’une mort, autrement dit,
Popinion publique.

Ben M’Hidi, Audin, Boumendjel et vous
tous, disparus de la bataille d’Alger, jetés a la
mer, de la Corniche, votre souvenir, sentinelle
populaire, veille sur nous en ces jours sombres.
Personne n’est mort 4 Poirson en septembre, 2
ma connaissance, et pourtant nous étions en-
tourés de tueurs.

Le tortionnaire méprise profondément
Ihomme. En méme temps qu’il le craint. Entre
le mépris et la crainte, il y a un rapport dia-
lectique, contradictoire. Plus le tortionnaire mé-
prise le torturé, moins il le craint. Plus il craint
le torturé, moins il le méprise. Il pense que le
supplicié sera d’autant plus écouté et cru de-
main qu’il n’a pas cédé aux tortures aujour-

d’hui.
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Quand certains interrogatoires « 3 froid » se
prolongeaient, monologue monotone, mémes
questions, mémes silences, je disais au Rouquin
ou a Belzébuth : « Finissons-en, nous perdons
du temps, descendons 2 Ia baignoire. »

Ils me regardaient et je décelais dans leurs
regards de la haine et une nuance de respect ;
et ils me répondaient : « Nous savons que tu
ne parleras pas sous la torture. »

Respect et haine du torturé, aujourd’hui si-
lencieux, demain accusateur, Ces deux senti-
ments vont cohabiter chez le tortionnaire. Cette
haine est dictée par la peur du peuple qui veille
et demandera un jour des comptes. Ce respect,
combien fugitif, c’est, en définitive, ce qui lie
par moment ce petit monde de monstres au
vaste monde des hommes, ce qui nous fait rap-
peler, & nous torturés, que nos bourreaux ont
été enfantés par une femme et qu’ils ont peut-
€tre une épouse et des enfants,
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Il y a, schématiquement, trois comporte-
ments devant le supplice.

Le refus jusqu’au bout, quoi qu’il puisse en
coliter de parler, les aveux partiels ou déformés
et la capitulation totale. Cette dernidre attitude
est rare. La capitulation totale s’obtient souvent
sans torture ; les prisonniers ont cédé tout sim-
plement par peur ou par calcul.

Tous les détenus de Poirson appréhendent
le supplice physique. Ils ont peur de ne pas en
sortir vivants, de mourir jeunes, de ne plus re-
voir leurs familles. Certains craignent surtout
de livrer les secrets enfouis dans leurs poitrines.
C’est parmi ceux-ci que se rencontrent les
meilleurs exemples de résistance physique et
morale. Quelques-uns, néanmoins, finissent par
céder sur tel ou tel point, croyant en finir ainsi
avec le cauchemar. Mais ils seront plus torturds
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que ceux qui ont résisté farouchement. Au dé-

patt, ils n’étaient pas préparés a cette phase

politique de la lutte révolutionnaire, parfois
pour des raisons familiales qu’il serait inhumain
de vouloir ignorer. D’autres tiennent téte. Ils
se sentent rarement seuls dans leur isolement
ou dans I’enfer. Leur volonté est plus ancrée,
leur confiance plus solide, leurs convictions plus
profondes.

En arrivant 2 la cave, je commencais 4 douter
de ma résolution de ne rien dire. La mort cou-
lait dans la baignoire. Je me suis demandé par
la suite pourquoi j’avais obéi sans protestation
a I'ordre de me déshabiller entiérement, pour-
quoi je n’avais pas opposé de résistance aux
coups. Désir de ne pas se laisser dévétir par les
autres, conscience de la vanité de toute oppo-
sition physique ? Sans doute. Mais crainte aussi
de provoquer des animaux féroces.

Je connaissais par La Question de Henri
Alleg ces moments effroyables. Dans la bai-
gnoire, quand le Sanglier approcha le chiffon
de ma bouche et le serra derridre ma nuque,
je tremblai de peur. Je pensai 3 la mort, bruta-
lement. Avant mon entrée dans la cave, j’avais
hite que le supplice commence. Sous Ieau,
aprés quelques immersions, la peur disparut. Je
reviens a la surface. Ils veulent le lieu d’héber-
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gement de Sadek. Je réponds par un hurlement.

Dans P’eau, de nouveau, je réfléchis 4 une
astuce, comme tous les torturés : tenir long-
temps sous l'eau, en expirant 'air treés lente-
ment, faire le geste désespéré du noyé un peu
avant que les poumons se vident enti¢rement,
expirer les dernieres bulles d’air avant la re-
montée et inspirer trés vite, en surface, amé-
liorer cette technique sans cesse en réglant ces
mouvements sur ceux du tortionnaire pour les
synchroniser, sinon on risque de retourner sous
Peau aprés avoir expiré 'air en surface, prévoir
la parade au jet dirigé sur la bouche et le nez,
ouvrir le moins possible la bouche sous I'eau et,
immédiatement aprés la remontée, respirer par
le nez, trouver la faille du chiffon pour rejeter
Pair, lentement, sous l’eau.

Cet effort d’élaboration pour mettre au point
la tuse m’occupa les jours suivants, en plein
supplice, au point que je n’entendais plus les
questions et je me surpris 4 ne plus hurler. A
la séance d’électricité qui suivit la « baignoire »,
je supportais la douleur, la téte 2 mes spécula-
tions.

Je fis cette découverte une fois dans ma cel-
lule. Elle me fut d’'un grand secours. Jentrevis
le point faible du dispositif ennemi. Je m'y
infiltrai, m’y blottis et fortifiai mon silence. Je
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me sentais des lors plus en sécurité. Aux séan-
ces « électriques » je me disais : « Suppose
que tu répares une prise sans avoir coupé le
courant. »

Ces exercices mentaux dressaient souvent
une barriére entre la douleur et moi. Jen fus
€tonné. Mes tortionnaires restérent figés, sans
parole, le jour ol la Gouape bréila par trois
fois mes I&vres que je tenais serrées avec I'achar-
nement tétu de mon enfance.

Il 'y eut d’autres moments semblables. Je
tremblais de froid dans I’eau mais je ne sentais
pas les pigtres de feu. Un jour, par quel mira-
cle, j’entendis Ia voix du muezzin. Elle me ra-
mena vers ma prime jeunesse, sur notre ter-
rasse blanche de Ia Casbah d’Alger, juste 2 Ia
minute qui précéde la rupture du jetine, lorsque
Pappel 4 Ia pritre lance ses arceaux du minaret
de Djemaa Safir avant que le concert des voix
enfantines ne crie le « Ca y est », en écho au
coup de canon, précédé par la fumée dont Pap-
parition, avant le son, nous plongeait dans des
discussions approximatives, jusqu’a la classe du
certificat d’études. J’étais trés loin de la cave.

A ce stade, les rOles furent inversés, Je
n’avais peur ni de mes tortionnaires ni des tor-
tures. Le débat entre le « dire » et le « ne rien
dire » était tranché en faveur du second. Jétais
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heureux et fier, conscient cependant de Ilex-
tréme fragilité de cette victoire.

Mais I'idée ancrée dans ma téte & ma pre-
migre rencontre avec le supplice se confirmait :
Ia pression que les tortionnaires exerceront sur
moi et celle que Popinion exerce déja et exer-
cera sur eux ne sont pas de méme nature mais
elles sont inégales. La pression populaire sera
plus forte. Tenir, tenir par conséquent. .

A présent, je suis plus serein, moins agité
quand s’ouvre la porte de Ia cellule. Ma pensée
est beaucoup plus tournée vers les fréres criant
de douleur, que je sais vivants. Et, de les en-
tendre vivre, me rend plus fort.

Je ne serai plus torturé jusqu’au 15 octobre.
Depuis cette date, mes tortionnaires m’ont laissé
physiquement en paix. J’ai vérifié a contrario
la justesse de cet enseignement dispensé dans
les rangs du parti : accepter de répondre 2 un
interrogatoire de police, c’est s’astreindre
d’avance a d’autres interrogatoires, de plus en
plus pénibles, de plus en plus humiliants.
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J'ai été torturé onze fois.

Poignets et chevilles liés, nu, privé de mes lunettes,
j’étais a découvert face a mes assiégeants. Le léger halo
tissé par I'araignée de ma myopie aggravait encore cette
étrange, douloureuse et humiliante sensation de I'assiégé
sans défense livré aux ricanements de I'adversaire.

J'ai subi le supplice pour la premiére fois de ma vie, par
une belle matinée ensoleillée de septembre, avec au fond
des yeux la baie d’Alger, sa blancheur et sa lumieére fleurie.

J'ai lu d’emblée la mort sur le visage haineux des
policiers qui m’ont arrété. Mon corps a porté longtemps les
traces de leur anti-communisme grossier et bestial.
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Mon refus obstiné de répondre a leurs questions
précises et serrées - ils avaient été renseignés déja par
leurs agents placés a la direction du mouvement - et mon
calme ont porté leur colere a un haut degré
d’exacerbation.

Leurs assauts se sont succédés, chaque fois plus
élaborés théoriquement, plus raffinés, plus crspés dans la
pratique.

Les scénes de torture, dans leurs mouvements, leurs
différences et leurs enchainements, je les livre dans leur
succession chronologique, par images. Elles n’ont d’autre
unité que celle du lieu et des personnages: les
tortionnaires et le torturé.

Dans ma cellule, je suis affalé aux pieds du Sanglier.
Son ombre énorme se profile derriere lui. Ma bouche et
mon nez saignent. Une douleur aiglie transperce mon tibia,
paralyse ma jambe gauche. Mes oreilles sifflent. Mes cotes,
mon estomac se tordent. Une séance de punching-ball
vient de se terminer, menée a une cadence effrénée; les
coups pleuvaient de toutes parts, dévastateurs.

Je suis étalé sur le parquet froid d’une salle. Elle est
vaste ; sa lumiere est jaunatre. Elle dégage le parfum du
laurier qui accompagne nos enterrements. Un brouillard
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en morceaux moelleux est piqueté de silhouettes floues.
Mon dos et mes flancs souffrent. Le Sanglier m’a roué de
coups de manche de pioche, aprés avoir exercé ses poings
sur mon visage et mon foie.

Jouvre les yeux; me voici dans la méme salle. Je
grelotte. On me souléve. On me suspend a une barre de fer
horizontale. Je me balance. La corde rugueuse cisaille les
plaies sanguinolentes de mes poignets. Je percois
intérieurement des craquements. Mes mains se
détacheront—elles ? La douleur est intolérable. Je transpire
abondamment. De grosses larmes viennent éclater au bord
de mes paupieres. Armé d’une baguette longue, souple et
pointue, la Gouape frappe sur mon sexe; un torrent
d’ordures sort de sa bouche. Des gouttes lourdes d’un
liqguide chaud glissent entre mes cuisses. Du sang. Je perds
connaissance.

Un bruit sinistre: les verrous grincent. J'émerge
brutalement de mon évanouissement, nu sur une paillasse
humide, toujours entravé. Fait-il jour ? Fait-il nuit ? On me
bande les yeux. Je glisse dans les couloirs, vrais ou faux,
peuplés d’arcs-en-ciel, guidé par une main inamicale vers
un escalier en colimacon. Un bruit familier ; mon sang se
fige; I'eau coule paresseusement. Voici la baignoire.
J'attends assis, qu’elle soit pleine. Sa surface est presque
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verte, ses bords d’une blancheur accueillante ont soutenu
les épaules harmonieuses de jeunes femmes avant
d’échouer dans cette cave sombre. En demi-roue, allongé
sur 'eau, je regarde le plafond bas et la lumiere blafarde ;
cela me rappelle la salle chaude des bains-maures moins la
chaleur. Les aiguilles du froid me transperce. Sur les plages
gonflées de soleil on nage, on plonge... Je plonge vers la
mort. Remontée, hurlements, question, silence, « Je ne sais
pas », plongée, hurlements, silence, hurlements a faire
éclater les cordes vocales, plongé. Je me réveille, couché
sur le ciment mouillé, prés des excréments de ceux qui
m’ont précédé, une botte lourde et sale s’étale sur mon
ventre démesurément gonflé d’eau. Je prendrai ce bain
forcé deux fois encore.

Bruits de bottes convoyeuses. Par les couloirs aux
détours changeants, je marche aveugle, frélant
d’imaginaires abimes, vers |’électricité. La douille descend.
Les vibrations partent des épaules, du cceur, des testicules,
de la bouche que je refuse d’ouvrir parce que la veille
j’avais vu la langue pendante, brilée de Hocine. Par trois
fois ma téte éclate, mes dents claquent sous la fleche de
I'éclair.

49



Et mes levres resteront collées par leurs plaies
jusqu’au lendemain. Mes bras sont des fourmillieres. Je
connaitrai ce supplice trois fois. Par trois fois, je suivrai la
descente lente et calculée vers moi d’une vipere, deux
dents au fond de la gueule sans levres, une douille sans
anneau, labourant ma chair, fouillant dans mes entrailles.

Pour la derniére séance, je suis assis, menottes aux
poignets, derriére le dos de la chaise. Immobilité presque
totale. Sur ma téte, cachant mon visage, un seau vide,
renversé. Plusieurs baguettes frappent sur ['ustensile,
lentement au départ : les coups sont espacés, les rythmes
et les intensités diversifiés; les coups redoublent, les
rythmes sont plus vifs. Au bourdonnement succédent les
vertiges, puis nait progressivement une hantise affolante :
la surface du crane devient concave, les os ramollissent, se
mélangent au cerveau en une bouillie rougeatre, grise,
sale, que les baguetes fouillent avec leur bout, museau de
gros rats. Affreuse sensation du supplice dit du « casque
allemand ». Mes vertiges n‘ont disparu qu’une semaine
plus tard.

Au cours de toutes ces épreuves, je n’ai livré a aucun
moment un seul secret de I'Organisation.
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La torture physique plonge le torturé dans un bain de
panique, surtout aux débuts. Dans les moments de répit,
elle le livre a I'angoisse. C'est ce moment que choisit le
tortionnaire  pour glisser les pressions morales,
complément de la torture physique. Ces pressions sont
plus dangereuses politiquement que celle-ci. Aussi
sGrement que la mer, elles emportent celui qui perd pied.

Menottes aux poignets, allongé des heures durant sur
une paillasse sale, affaibli par les sévices, barbu, sans
savon, sans vétement de rechange, les détenus sont
confiés a l'isolement total, deux mois pour certains d’entre
nous, trois mois pour d’autres’.
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Les cellules sont petites (1), étroites, froides,
mal aérées, sans fenétres, souvent humides.
Chaque prisonnier y vit seul, porte fermée,
jour et nuit. Les premiers jours, il en sort les

yeux bandés, toujours flanqué d'un gardien

armé. Aux toilettes, au robinet, dans les cou-
loirs, aucun détenu n’en rencontre un autre.

Sans informations politiques, ne situant pas
son lieu de détention, ne parlant gudre, il subit
un début d’asphyxie lente, due beaucoup moins
a Pinsuffisance d’air qu’a ’absence de nouvelles,
surtout de sa famille.

Des les premiers jours, isolement crée un
terrain psychologique sur lequel pousse la han-
tise, lancant dans tous les sens ses tiges sous
formes de questions, nourriture de Iinsomnie :
« D’ol1 est venue la trahison ? Quels sont les
fréres arrétés ? Les parents et amis sont-ils au
courant ? Que font-ils ? La presse a-t-elle parlé
de I"événement ? » Les questions se pressent,
se bousculent, se télescopent, restent sans ré-

(1) La « cellule zéro » est une soupente : 1,20 m dans sa
plus grande et 50 cm dans sa plus petite hauteur, 1,20 m
de profondeur.’ On y étouffe littéralement. Elle rappelle

le cachot ou I'émir de Boukhara faisait moutir & petit feu
ses prisonniers avant la Révolution d’Octobre.

52

LA TORTURE MORALE

ponse. La plus lancinante : « Quand sera-t-on
de nouveau torturé ? » en amene d’autres
« Qu’a dit X sur tel probleme ? Comment col-
mater telle bréche ? Quelle attitude faut-il avoir
en cas de confrontation ? »

L’isolement est aggravé par sa propre incet-
titude. On n’en percoit pas le terme. Les ged-
liers annoncent sa fin de temps 2 autre, men-
songerement. Le fragile espoir vite retombe. La
lettre familiale promise, la brosse 2 dents de-
mandée, le médicament prescrit, arrivent avec
un retard considérable ; le soleil et le ciel res-
tent invisibles, une toilette réelle est rare, le
jour et la nuit se confondent les premiers temps,
Phabitude de parler se perd et Pintériorité se
résume en questions et en exposés mentaux
dont on déctle parfois le vide.

On peut s’adapter & lisolement, acquérir
cette discipline que donne I’habitude de la vie .
solitaire. Ici c’est impossible. La menace plane,
les verrous grincent, les portes claquent, les
détenus appellent, les gardiens crient des ré-
ponses ou des jurons, les torturés hurlent, le
poste d’Alger braille sa musique, et tout ce
vacarme, de jour comme de nuit.

Cette ambiance met les nerfs 2 fleur de peau ;
elle encercle I’isolement et ce dernier sape insi-
dieusement ’esprit de résistance et prépare le
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terrain 2 lutilisation par les policiers de trois
moyens, essentiellement : tentatives de corrup-
tion, entreprises de démoralisation, menaces.

La torture morale, dans le cadre de cet
¢ventail, est riche de I’imagination sadique des
tortionnaires.

Je suis couché face aux escaliers qui menent
au lieu du supplice. Je reviens de la baignoire.
Ma somnolence est peuplée de réves fantasti-
ques. (Eil torve, le sergent Ch. m’empéche de
dormir, Toutes les cing minutes il me secoue,
souléve la couverture, vérifie si le bandeau de
mes yeux n’a pas bougé et me dit : « Ne dors
pas, ton tour va venir. » De grosses souris trai-
nent leurs ventres lourds autour de moi : les
bottes des convoyeurs. Cette nuit du 21 au
22 septembre sera hallucinante. Elle hurlera
par la bouche d’hommes et de femmes, mili-
tants ou sympathisants de I'O. R. P. (1). Dans
un demi-réve, je vois la gueule horrifide du che-
val de Guernica, On m’a dit par la suite que
j'ai cri€ : « Epargnez les femmes, torturez
moi. » Prés de moi, le Rouquin parle 3 Sadek.
Ils ont donc pris mon compagnon de lutte. Je

(1) L’Organisation de la résistance populaire.
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suis désespéré. J'entends sa voix, je la recon-
nais, derriere moi, dans ce chuchotement acquis
dans la vie clandestine de Ia guerre. Le Rou-
quin s’adresse ensuite & Larbi, qui répond en
kabyle... Je me réveille. La farce est grossitre.
Larbi ne parle pas le kabyle. Sadek est donc
libre. Je suis heureux. Le plan de démoralisa-
tion congu par mes adversaires a échoué.

La nuit de la flagellation, peu avant le sup-
plice, le Rouquin me transmet le bonjour de
Safta, ma femme. Je suis heureux et désemparé
a la fois. Est-elle ici ? Pourquoi ? Au milieu
du supplice, le Rouquin menace : « Parle ou
je torture ta femme. » Du fond dun couloir
obscur, Safia me dit d’une voix blessée : « Parle,
ils m’ont br(lé le corps. » Non, elle ne peut
pas m’inviter aux aveux. Et pourtant C’est sa
voix. Mes yeux en vain cherchent a distinguer
les traits du visage encadré de cheveux blonds.
Elle supplie encore. Je consens 2 dire que Ha-
mid est le pseudonyme de Boudia. Je t’en de-
mande pardon, mon frére ! Les policiers t’au-
raient de toute facon identifié. Tes lettres
étaient claires. Elles avaient été saisies sur moi.
On avait trouvé sur Hocine 'ordre de mission
destiné a Bourboune. Je savais que tu étais en
stireté. J’ai refusé de donner les deux lieux de
notre rendez-vous. Il me fallait sauver Safia des
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tortures. Jamais je n’aurais parlé si ta liberté
avait été en jeu.

‘Mais Safia n’était pas au fond du couloir. La
mise en scene avait réussi, uniquement cette
fois-la. Désormais, je serai sur mes gardes.

Dans cette méme salle, au cours de cette
méme soirée avant cette scéne, le Rouquin
m’avait mis en joue, de loin. « Tourne-toi vers
Ie mur. Si tu ne donnes pas lidentité de
I:Iam}.d, je te descends. Je compte jusqu’a dix. »
J'obéis et comptai avec lui, mentalement. A
huit, je fis volte-face et criai : « Vive la Révo-
lution socialiste ! » Il ne tira pas. Avait-il une
arme ? J'étais sans lunettes. Aurais-je réagi de
cette fagon si j’avais vu ’arme ? Quand je dé-
cidai de me retourner, je calculai que j’avais
une chance sur deux de vivre et je ne réfléchis
plus, faute de temps.

Quelques jours auparavant, il m’avait égale-
ment menacé de son arme. Devant Péchec de
cette menace, il s’était retourné, furieux, vers
ses aides : « Qu'on le torture jusqu’a ce que
mort s’ensuive. »

Cet aprés-midi, il fait doux. Je suis allongé
dang» une cour encaissée, ouverte au ciel, au
soleil, aux arbres, aux oiseaux, a la brise. Je
dprs profondément. On m’a désentravé. Je res-
pire un air léger pour la premidre et dernidre
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fois ici. Je suis réveillé par la fraicheur de la
soirée. Il fait sombre. Une porte au fond de la
cour est ouverte. Elle donne sur un terrain que
mes yeux rendent plus vague. Pas un bruit. Je
dresse loreille. Personne n’est 13, Sur quoi
donne cette porte ? Brutalement la mort d’Au-
din me taillade le cceur. Je pressens la provoca-
tion. J’appelle trois fois. On me ramene 2 la
paillasse, dans le couloir, 2 vingt centimetres
des égouts. Mes chevilles demeurent libres. Cela
m’intrigue. Aucun geste ici n'est dii an basard.
Je somnole, rassuré malgré tout, un peu reposé.
Bientdt au-dessus de moi, des voix échangent
des mots : « Le cochon de rouge sera tué ce
soir. N’oublie pas que c’est toi qui tires. Je le
guide vers le bas du terrain ; tu viseras le dos. »

Nouvelle mise en scéne ou imprudence des
tueurs ? Mes entrailles se nouent. L’assassinat
est pour ce soir. Ma décision est prise, appli-
quée sur-le-champ. De toutes mes forces, en
arabe et en francais, je crie : « Ici Bachir Hadj
Ali. On va m’assassiner cette nuit sous prétexte
que je cherche & m’évader. Dites-le autour de
vous, quand vous serez libres. » Je répéte la
phrase, étouffant difficilement des sanglots, lar-
mes aux yeux. Je revois Safia, les enfants. Je
crie, je me léve. On accourt, le Rouquin en
téte. On tente de me rassurer, de me calmer ;
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en vain. Je réclame qu’on lie mes chevilles et
qu'on me remette en cellule. J’obtiens satisfac-
tion. Je passe la nuit éveillé. Désormais je dor-
mirai le jour et veillerai la nuit, une fourchette
cachée 4 portée de mes deux mains lides,

15 octobre. Un vendredi soir. Belzébuth me
fait venir dans son bureau. « Tu ne feras plus
de recherches sur la musique algérienne. Mardi,
tu passeras devant le tribunal militaire. Tu seras
condamné & mort. La grice sera refusée. Tu
seras fusillé. Nous verrons alors si tu te com-
porteras aussi courageusement que face 3 Ia tor-
ture. » Je recois le choc. FEst-ce un bluff ?
Estce vrai ? Je suis & lextréme limite de la
faiblesse physique. J’ai perdu vingt kilos en
trois semaines. Je pense i la lettre que j’écrirai
a Safia dans ma cellule de condamné 3 mort ;
je répartis mentalement les livres entre Safia
(Pessentiel), 1a Bibliothéque nationale, les dis-
ques et je me promets d’étre digne de mes ca-
marades, du parti qui m’a formé. Sur mon
visage je ne laisse voir aucun signe de défail-
lance. Les policiers, autour de Belzébuth, sont
genés. Je regagne ma cellule. Sous ma veste,
a la téte du lit, je trouve un petit rectangle
parfait en papier jaune, une lame de rasoir.
Jétoufte le cri & « assassin ! » Je me demande
quel est le plus remarquable des défauts de
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Belzébuth : sa méchanceté de vieille fille bigote
ou son incommensurable bétise. Le lendemain
un policier m’apporte un livre. Quelle gen-
tillesse | On bavarde une minute. Il s’en va. Je
regarde le titre du livre : Au poteau. Les pres-
sions continuent. ’

Je passe sur les mensonges grossiers et les
calomnies destinés 3 dresser tel frére contre
tel autre, a discréditer tel responsable, 4 semer
le doute.

Cest sur le défaut le plus vil que les tortion-
naires, laches de nature, fondent leur espoir :
la lacheté. Le soir de mon arrestation, un pqh-
cier me rend visite, crayon et papier 2 la main,
« Une téte doit tomber, me dit-il, la tienne ou
celle de Zsahouane. 11 te charge. Chargele et
tu sauveras ta téte. »

Dans la déclaration politique que j’ai faite,
j’ai revendiqué mes responsabilités, fait l’g’log’e
des qualités humaines de Hocine et me suis fé-
licité de notre collaboration loyale et fraternelle
a la téte de I'O. R. P.

Je ne revis plus le policier.

Notre isolement porte en lui Pesprit de ré-
volte et de riposte ensuite.

La volonté de survie se manifeste au niveau
des gestes quotidiens : la pomme partagée en
deux moitiés pour le midi et le soir, mangée
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jusqu’aux pépins, le pain caché dans les souliers
pour le lendemain, le café du matin attendu
comme un messager de la vie, le couscous du
vendredi, les livres déchirés trouvés au V. C.
ou aux lavabos, lus 4 petites doses pour ne pas
avoir de journées entidrement vides et raccour
cir le temps de I’angoisse, Pappel au gardien
pour boire ou uriner, prétexte pour respiter
Pair du couloir ou rencontrer — par impossi-
ble — une téte connue, Ia précipitation devant
le judas fermé pour essayer d’écouter cette voix
nouvelle, pourtant familidre,..

Cette volonté de survie se manifeste 3 un
degré de conscience supérieur par la protesta-
tion vetbale ou écrite, ferme, contre la torture,
par la revendication de soins, du régime alimen-
taire, pour mettre fin aux brimades, par le refus
de gamelle et la gréve de la faim, Jai observé
quatorze jours de gréve de la faim.

Je savais que mes lettres aux avocats, aux
ministres de la justice et de la défense n’arri-
veraient pas & destination. Flles étaient pour
moi un exercice destiné 3 graver dans ma mé.
moire les faits, et un moyen de pression indi-
recte sur mes tortionnaires.

Ces actions incessantes entretenaient mon
moral, rythmaient mes journées, meublajent mes
discussions intérieures, me permettaient de son-
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der le dispositif adverse, me sortaient de ma
condition. ‘

Ma confiance s’en est trouvée raffermie ;
dans les moments les plus noirs, au creux de la
vague, j'analysai le moindre recul des tortion-
naires, le moindre aspect positif, avec la sub-
jectivité la plus naive. - )

A Pintérieur de cette géhenne, l'unique ré-
confort moral m’est venu de certains jeunes
djoundis. ' '

Les premiers jours je les trouvais brutaux,
impolis. Ils s’occupaient de la grosse besogr\ae
avant les tortures (entraves, transpor@)i apres
les tortures (nettoyages). Ils étaient agités, ner-
veux. Ils s’adonnaient & des jeux durs : Puni-
que moyen pour ces soldats « prls‘onmersd»,
payés misérablement, de noyer I,es images des
sexes briilés, des corps nus, affalés, ecartel;es.

Leur attitude changea 3 mon égard dés la
fin du premier supplice. Mon comportement
me valut le respect et peut-étre laﬁectlon d'e
certains d’entre eux. Chaque jour, je recevais
la marque de ce respect et de cette amiti¢ que
j’idéalise encore sans doute, marqué par mon
séjour dans cette maison de la mort. Mals Pat-
titude de ces soldats que je salue avec émotion,
outre qu’elle honorait l’armée.deshonoree par
les officiers tortionnaires, avaient une portée
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b 3
qu'1lls D¢ soupconnaitent pas : ils étaient nos
alliés contre les barbares. A leur maniére, ils
nous ont aidés, eux aussi, 3 vaincre et ils entre-

tenaient en nous la confiance en Ihomme dans
ce monde inhumain,

Alger, octobre 1965,
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ANNEXE

Lettre adressée le 3 octobre 1965 du Centre
de Poirson au ministre de la défense nationale -

J'ai I'bhonneur de porter & votre connaissance
les faits suivants. Au cours de la semaine qui
a suivi mon arrvestation opérée le 20 septembre,
le centre de détention oi je suis emprisonné a
été le théidtre d’horreurs sans nom. Avec d’au-
tres fréres et sceurs j'ai été atrocement torturé.
La nuit du 20 au 21 septembre demeurera dans
mes souvenirs comme une nuit de cauchemar,
mutilée dans le corps d’hommes et de femmes
livrés & la violence la plus sauvage, peuplée de
burlements hallucinants, noyée dans les larmes
et le sang.

Je parlerai de ce que j'ai vécu et jespére que
chacun des fréres et sceurs supplicié témoignera
demain s'il ne I'a déjo fait.
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J'ai conny dix fois (1) le liey du supplice et
les moments les plus effroyables de mon exis-
tence. Deux séances de punching-ball jusqu’ay
sang, une séance de bastonnade, roué 3 coups
de manche de pioche, trois séances de « bai-
gnorre », trois séances d’ « électricité », une
séance de suspension par les poignets ensan-
glantés, de flagellation du sexe et Je coups sur
les testicules. A la tin de chague séance on m’a
ramené pantelant, évanoui, & lg cellyle o3 je vis
dans un isolement rotal,

Je connais mes tortionnaires. En réponse g
mes protestations verbales et & la gréve de Ig
faim que jai observée, ils se disent « couverts »
par leurs chefs supérieurs, me répondent par
Zles insultes les plus grossieres, proférent & mon
égard des menaces de mort, me refusent les
soins les plus élémentaires, imaginent toutes
sortes d’bumiliations. Pourtant, dans ces épreu-
ves, ce west pas le torturé qui est dégradé mo-
ralement, mais les tortionnaires. Demain, quand
notre peuple saura la vérité, ils seront clonés gy
pilori. Pour paraphraser le président Lincoln -
« On peut cacher la vérité § yn homme, tout

(1)} A la date du 3 octobre 1965, Bachir Hadj Ali n’avai
bas encore connu sa onzitme séance de s]uppli?eavall;
« casque allemand ». (Note de Péditeur.) ’
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le temps; on peut cacher la vérité & tous les
hommes, un temps ; on ne peut cacher la vérité
d tous les hommes, iout le temps. » Ces hom-
mes et ceux qui ont ordonné le supplice se sont
disqualifiés moralement et politiquement. Que
deviennent dans ces condition les références &
la morale dont est semée la déclaration du
19 juin ?

Je w'ai cédé ni & la pression physique, ni a
la pression morale. Je sors de I'épreuve avec
mon bonneur de militant sauf, avec cette con-
viction profonde qu’une cause est perdue dés
lors qu’elle se défend par la torture. C’est I’en-
seignement légué par I'expérience francaise chez
nous au cours de la guerre de libération.

Je dois a la vérité de dire que, dans cet enfer
créé par des hommes sans bumanité, les seuls
moments de réconfort moral, je les ai connus
grdce a de jeunes djoundis ; leur comportement
leur fait honneur. Et c’est précisément le plus
grand des crimes, la plus grave atteinte au mo-
ral de Uarmée, que d’avoir utilisé ces jeunes
djoundis, paysans sains et de bon sens, pour le
gros ceuvre de cette infime besogne : amener
les suppliciés sur les lieux du supplice, les entra-
ver, nettoyer la cave et assister aux tortures.

Je sais bien que ma lettre ne suffira pas &

mettre fin auyx supplices condamnés par uorre
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Constitution er par la Décigration universelle

des droits de Ibonme signée par notre pays, et

ratiqués encore chez nous 4 res Uindépen-
q .

demain ne puisse dipe 2« ['ignorais ».

I'ai Uhonneur de poys demander par conseé.
quent d’user de posre autorité pour gue sois
condamnée ], torture, banwie sq pratique, dé-
mantelés ses instruments, fermés ses lieux, chi-
Liés ceux gui Iy Pratiquent et ceysx qui I'ordon-
nent.

Veuillez agréer, monsienr Je ministre de Iy
Défense nationale, Vassurance Je ma bayte
considération.

Bachir HADJ ALT
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CHANTS POUR LES NUITS
DE SEPTEMBRE



I. TOUCHIAT

Ouvertyre

Je veux mon chant de feu

Ni plaintif ni arrogant

Ses rimes tombent reste sa raison

J’ai découvert des mots étranges dans ma prison
Et des nids d’araignées coincés entre les saisons

Je conduis ce chant et ce chant me conduit
Vers les demeures sages et tristes

Des épouses fidéles qui nous adjurent de taire
Les caches provisoirement secrétes

Ot tout un peuple clandestin aiguise

Ses libertés démocratiques.
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II. ISTIRHBAR

Ma cellyle parle

Ma cellule fait sa comptabilité annuelle

Elle tue les moucherons & leur naissance

Elle dissout imperceptiblement les cerveaux
| essimistes

Elle tient ouvertes les plaies Iargen'ESnt

Elle berce le suicide suggéré 3 distance

Elle raconte la fuite funébre du temps

Elle prie sur les corps sans sépulture

Elle dit ton nom pour aviver la détresse

Elle défait les tresses parfumées au laurier

Elle plie sous le poids des grandes espérances

Les veines de la révolution creusent ses murs

[rances.
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Mon amour

Hier
Je t’aimais et la flamme consumait le bois
Je t'aimais et le sel enrichissait le sang
Je taimais et la terre absorbait la pluie
Je taimais et le palmier s’élancait vers le ciel
Aujourd’hui |
Mon cceur sonne et les nuits pleurent ton nom
Et I’écho retentit en sanglots tlemcéniens
Je t'aime et lisolement appelle au secours
Je taime plus que le détenu loiseau et les
. [ fleurs
Je t’aime plus que Ia solitude le rire de len-
' [fant
Je taime et les poumons supplient lair
Je t’aime plus que les yeux bandés la lumidre
Je t’aime plus que les lévres barrage 3 Ia
| [ question
Je taime plus que neuf et dix ne s’aiment en
[ décembre
Je taime et ma résistance est décuplée
Je t’aime plus vitale que ma vie
Mais je ne livrerai pas mes fréres
Pour t’éviter le supplice.
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L’ARBITRAIRE

Nuits de septembre

Dés que palit le soir surgit le bien-aimé

Nuits longues de ma nostalgie

Nuits peuplées des préludes 3 mes réves

Je vous ai languies |

Nuits longues trop lon

Les chacals détrdnent le lion

dur Ies marches de septembre s’écrasent les

our I Septemt 1e

Lcorps

Des cris de femmes se succedent aux hurle-

[ments des femmes

Les baignoires tournojent maneges livides
u-dessus de nos tétes bandées de barbelés

Et les bottes rythment Ia musique des pendus

Et le pas des enfants fro]e les abimes

Nuits longues livrées aux h /enes

Les Tumitres clignotent A chaque brélure

Les crachats pleuvent sur les retus Tucides

Le plafond croule 3 chaque immersion

L’eau coule coule mercure sur le tympan

Nuifs Tohgues asservics

L’ombfe des assassing prolonge ’agonie

Les sadiques fouwillent les corps recroquevillés
uits longues, rop longues -

Les ceeuts &clatent comme des grenades rouges

La meute de chiens sillonne ma ville

o e ™
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L’angoisse de la cité se retire en vagues som-

~Tnolentes

i es, trop longues . .
ﬁ%ﬁi lsxﬁi? est plﬁs vivant que celu{ilu ciel
Nuits incendiées dans nos corps
Nuits brouillées mélées aux jouts
Est-ce Paube est-ce le crépuscule
Dés que palit le soir surgit le bourrean.

)

-




ITI. NEQLABAT

Sache mon fréve

A Sadeq Hadjerss.

Sache que ton nom g traversé les océans et

[franchi les cols
Sache que ton nom g hanté la caverne repaire

[des reptiles
Sache que ton nom g claqué au vent drapeau

[ souterrain
Sache que ton nom g fermé les Ivres et brisé

[les dents
Sache que ton nom a fajt couler leur bave et

. ' S [mon sang
he que ton nom fait d’acier régénere

T .
Je te dois d’étre vivant g me dois d’étre libre,
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Lénine
A Larbi Bouhali.

Que faire en votre absence loin de vos lecons

Que faire au fond des 4ges préhistoriques

Que faire sous le régne d’hommes incultes et
' [laids

Que faire lorsqu’ils brisent les michoires avec
[le tome deux

Que faire lorsqu’ils insultent la malice enfan-
[tine de vos yeux

Que faire lorsque « Que faire » est br{ilé
Sinon lutter par le refus de la compromission.
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L’ARBITRAIRE

1V. ACHOUAQ

Ton exemple Cantique
| A Dahboucha.
A Henri Alleg. f

T T Mere, pere, si je vous dis que des fées noires
TZ :; jlf un Mot plus percutant quiune balle i’{ Encerclent mon cercueil vert

1t U8 mot plus vivant que noys | C i -
Tu as limé Poutil pour é&viter la rouill | AT i i
Je t'ai appelé ot I , 4 rouille ! Mere, pére, si je vous dis que le feu sillonne
o bpele et Pamande m’a liyrg | | [mon corps
Etfoxs lettres _»eif,cpmqne tol j’ai dit Non Par reptations irrégulidres

comme toi j’ai vaincu les monstres. Croyez-moi

" Pére, mére, si je vous dis qu’au bord des larmes

| Vos cantiques me bercent

3 Croyez-moi

Mere, pére, si je vous dis que dans ma téte .
Chante la voix du muezzin

Croyez-moi encore
Mere, péere, si je vous dis que les bourreaux
bouche bée

Demeurent impuissants
Croyez-moi toujours.
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V. CHAABI

Silence

A Mohamed Harhbi,

Ol est Sadeq Ia raison des matins clairs
— Je ne sais pas
Ot est Hamid Jes larmes fugitives des soleils
[ivres
— Je ne sais pas ’
Ot est Boualem Je basilic de Ia tendresse pro-
[ phétique
— Je ne sais pas
Ol est Larhi I5 modestie fidtle 3 D’jdéa] des
[ pauvres
— Je ne sais pas
Ot est Dahmane 4 longue marche de Punité
| [ouvridre
— Je ne sais pas
Ol est Belhadj prochain porteur du blé et deg

[roses
— Je ne sais pas
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' étes
) j e courage des tempé
Ot est Dijelloul jeune g empéres
— Je ne sais pas . .
Ou est Djilali le cédre des vies droites

Je ne sais pas o

Ol est ri}zai's mot cristallin de ’amitié naissante
— Je ne sais pas . : .

O sont I’action et la pensée enceinte et 1 avterllér
— Chez le peuple de ma terre natale.
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L’ARBITRAIRE

Tenir
A Safia,

Tenir contre le mépris enrobé de miel
Tenir contre la peur de soi et les secrets vitaux
Tenir dans le creux de g main les vertiges du
[silence
Tenir séparés les jours et les nuits en fusion
Tenir dans la crasse humide contre 'usure des
[heures
Tenir sur un fil de braise et percer Pisolement
Tenir contre le gel des grands fonds et Jes
[éclairs fléchés
Tenir le langage simple et courageux des
[ hommes
Tenir sous Ia langue le sel de Phospitalité jus-
[qu’a Pextinction des feux
Clest dur trés dur ma sceur égale
Tenir au fond de Ia place Safia
Seve des jardins blancs
L’inonder de larmes alternativement fraiches et
[ brilantes
Tenir tenir pour revoir tes YEux verts
Y dissoudre le voile nojr des veuves au sein
[tari. Tenir
Tenir jusque-3 et il le faut mourir.
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Djoundi jeune frére
A Smail et Youcef.

i i ¢ ne
-~ pier: ar le djoundi c’est u
Une pierre offerte p j o e

Tu m’as donné un fruit les soirs .de’s las.s1tud'es1
Un bol de lait offert par le djoundi cest dlil. mldge
Tu m’as confié ton sang leslmztms ?1? 50 1]151111rl
i i r le dj c’est un

itié naissante pour le djoundi .
Une amitié n p Lo o
Tu m’as dit salut au creux des vagues cruelles

]3 * » l N l I N
P

81



CHANTS POUR LES NUITS DE SEPTEMBRE

Vi

M’SEDAR

La rédeuse

a Ahmed Abbad

Ses filets posés dans les profondeurs nacrées

Elle chemine gluante le long des veines seéches

CEil torve sentinelle des caveaux de glace

Elle suce des fleurs de sang sur une lame de jade

Elle vomit ses dents noires avale ses lévres fades

Elle guette les nuques innocentes au sortir des tunnels
Elle reflue furieuse le long des gorges accidentées
Elle tue les enfants sans pain et les vieillards sans lait
Elle dort sur le lit des porcs impuissants et sournois
Elle dans sur les doigts verrouillés du tortionnaire

Ici on la surnomme la mort ici le mort ici la mort.
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Vil
KHLASS

Deuxieme serment

a Hocine Zahouane

Je jure sur les nuits dénaturées de septembre

Je jure sur les larmes et la voix de la suppliciée

Je jure sur la langue sanguinolente de Hocine

Je jure sur les cataclysmes psalmodiés par Yacine

Je jure sur les corps tailladés et les coeurs en sanglots
Je jure sur le découragement parcellisé des héros

Je jure sur la fierté qui survit au carnage

Je jure sur le silence vital et la peur de mourir

Je jure sur les regrets sincéres de ceux qui ont parlé
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CHANTS POUR LES NUITS DE SEPTEMBRE

Je jure sur les ames mortes apres la trahison

Je Jure sur le verbe sale des bourreaux bien élevés
Je jure sur le dégo(t des lachetés petites bourgeoises
Je jure sur 'angoisse démultipliée des épouses

Que nous bannirons la torture

Et que les tortionnaires ne seront pas torturés.

Alger, octobre 1965
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Vil

QADRIAT

Lambése

Lambese c’est des barreaux et de vieux murs

Mais pour nous, retour d’El-Kettar

C’est le rayon d’un soleil timide juvénile

C’est la flamme indolente d’une lampe a alcool

C’est le doux langage du mot camarade

C’est réapprendre a parler, a marcher, a jouer

C’est le froid sec des respirations détendues

C’est pour demain les promenades a hautes altitudes
Sous la tendre et terrible pression des multitudes.

Lambese, novembre 1965.
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