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Préface

J’ai entrepris la rédaction de ce texte sur I’insistance de mes enfants.

Ils ont toujours eu I’impression que j’avais vécu une expérience passionnante, eux qui
trouvent désespérant le monde dans lequel ils vivent.

Ils voient en particulier avec beaucoup de romantisme mon engagement politique, tandis
que leurs tentatives de militantisme les laissent profondément insatisfaits. Il m’a semblé
intéressant de leur donner une image aussi honnéte que possible de ce qu’a été ma vie et
d’expliquer en quoi elle a été relativement originale.

J’ai ’invraisemblable prétention d’avoir vécu une vie de précurseur. D’abord en tant que
membre d’une communauté qui aurait pu se fondre avec une autre ou, au moins et dans
une premiére étape, constituer avec celle-ci un ensemble harmonieux. Si la chose a été
impossible au niveau des communautés, je 1’ai tenté et réussi au niveau familial, pour mes
enfants, mon épouse et moi.

Je suis communiste ou du moins apprenti marxiste (parce que le terme « communiste »,
ces temps ci, s’applique a plusieurs réalités).

En tant que tel, j’ai tendance a me livrer a des prédictions optimistes (& long terme, quand
méme) sur un avenir rayonnant pour I’humanité. Un avenir fait d’égalité en droits de tous
les habitants de la planéte, et aussi (on a souvent glosé sur la parenté du marxisme et de la
thermodynamique), de mélanges des cultures et méme des génes. La aussi, j’ai appliqué
les principes auxquels je crois.

L’ Algérie a connu durant deux millénaires de nombreuses invasions qui ont toutes laissé
des traces, quelques fois positives, toujours douloureuses. En France, la révolution
bourgeoise de 1789 a été suivie de multiples restaurations et méme de deux Empires,
meurtrier pour le premier, cruellement bourgeois et un peu ridicule pour le second. Le
moins que 1’on puisse dire, c’est que I’Histoire ne se déroule pas de fagon linéaire, et qu’a
des vagues de progres pour les peuples, succedent des périodes beaucoup moins fastes.

Ceci dit, je crois que ce que I’humanité a tenté, de Spartacus a la révolution russe de 1917,
finira par triompher.

Mais il n’est pas impossible, malheureusement, que tout ce a quoi je crois soit
passablement passé de mode dans les années qui viennent et que nous traversions pour
quelques temps une période entre deux vagues. Mes descendants risquent donc d’y perdre
quelques points de repére que le parcours de leurs ancétres peut leur fournir.

Ce sont ces quelques points que je voulais leur léguer.

Il me parait important également de faire une mise au point concernant la tentative de faire
de ce texte une présentation bilingue. Je suis conscient que la traduction en Arabe, due
essentiellement a mon fils Khaled (et un peu a moi-méme), est certainement trés
imparfaite. Qu’elle présente aussi un caractére scolaire, car c’est effectivement a 1’école
qu’il a appris cet Arabe. Nous aurions préféré écrire dans la langue de 1’ Algérie, mais nous
n’avions de cette langue, qu'une connaissance rudimentaire (ce qui, soit dit en passant, est
le cas d’un trés grand nombre d’ « Algériens de souche »). 1l s’agit donc seulement d’un
acte de foi plein d’humilité, dans une Algérie bilingue au sens de Mostefa Lacheraf.

Séete (France), décembre 2010
haut
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Joseph Gallinari était un rude gaillard. Son pére Raimond, marin livournais chassé d’Italie par la misére,
avait debarqué a Philippeville dans les années 1870. Il y avait épousé en 1874 Isabelle Vitiello, née a Alger
en 1854. Jusqu’a ces derniers temps, on ne leur connaissait pas d’autre enfant que Joseph, ce qui était
passablement étonnant pour une famille pauvre de cette épogue, mais on ne savait pas tout de cet homme et
Joseph n’a jamais mentionné son pere ni sa mere, par exemple, devant ses petits enfants. Avec les
possibilités ouvertes par Internet, j’ai pu retrouver six fréres et sceurs a Joseph, dont quatre morts en bas age.

Raimond était arrivé en Algérie en compagnie de son cousin. Celui-ci devait finir a Casablanca ou il allait
faire fortune dans la construction navale. Aujourd’hui encore, a Casa, avenue Mohammed V, on peut trouver

un modeste équivalent du passage du Lido, avec, %P\bbﬂbb GAL ey

au-dessus de I’entrée, une inscription annongant :
passage Gallinari 2 'e
y lu

Raimond n’eut pas la méme réussite. Joseph et sa Vig >
famille s’installérent a Alger, ou il commenca a = - - /(l

: e WL
travailler sur les remorqueurs du port. Ses ﬁﬂ‘
camarades de travail le surnommeérent Bibosse a T

cause, parait-il de son front bosselé. On était dans
les derniéres années du 19éme siecle et les familles
européennes pauvres habitaient dans des cités
neuves a proximité de la Casbah. Les Gallinari
habitaient rue Dupetit Thouars, Cité Biche. C’est la
que mon pére est né, le 2aolt 1913.

Joseph, mon grand pére, commencait a élargir son
horizon. Il s’était embarqué sur les bateaux de la
ligne Alger- Marseille, et c’est a Marseille qu’il fit
la connaissance de Marie Canioni, fille d’une
famille corse du quartier du Panier. Il I’épousa et la
ramena a Alger ou il s’organisa une vie de famille
classique a 1’époque dans la marine : une fille dans
chaque port, et on fait un enfant quand on rentre a la
maison.

Mon fils Nassim
devant le passage Gallinari
a Casablanca en 2008

Car Joseph continuait d’évoluer dans son métier. Il naviguait maintenant sur des grands bateaux a voile sur
lesquels il allait au Chili, pour le fameux caliche, ou au Japon, d’ou il ramena des peintures sur verre fort
coquines dont il avait orné sa chambre. C’était donc un véritable cap-hornier et il en garda toute sa vie une
grande et 1égitime fierté, ce qui ne I’empéchait pas d’en rajouter un peu, par exemple quand il disait que, par
temps calme, les creux des vagues atteignaient dix metres de haut au Cap Horn. Par contre, il nous racontait
une anecdote que j’ai pu vérifier dans un reportage sur Valparaiso, et qui concernait la propreté méticuleuse
des dockers qui se changeaient soigneusement en arrivant au travail, et ressortaient du port propres comme
des sous neufs apres s’€tre douchés. J’ai pu vérifier dans un documentaire a la télévision que la coutume
persistait plus d’un siécle plus tard. Mon pére y voyait un signe de la dignité du prolétariat chilien.

La famille avait déeménage avenue Malakoff, sur le front de mer, a Bab el Oued, et pendant ses séjours a
terre, Joseph regardait a la jumelle de son balcon les chalutiers rentrant le soir, en critiquant leurs
manceuvres d’approche.

Sur le mur de la salle a manger étaient accrochées deux immenses coquilles que mon ami Jacques, biologiste
distingué, a identifié beaucoup plus tard. Ce sont des coquilles de pinna nobilis. Mon grand pere racontait
qu’il les avait ramenées de I’étang de Thau. Pour moi, avec un nom pareil (que j’aurais probablement
orthographié To), cet étang devait se trouver quelque part en Asie. Je ne me doutais pas que soixante ans
plus tard, j’habiterai sur les berges de cet étang, a Sete, dans le sud de la France.
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La vie était tres dure pour la famille Gallinari : ’absence quasi permanente du pére, le manque d’argent, la
misere endémique de I’époque, I’archaisme des mentalités, tout concourait a faire de la vie une espece
d’enfer dont personne pourtant ne songeait a se plaindre : c’était ¢a, la vie.

Marie eut une dizaine d’enfants, dont trois survécurent. L’ainé¢, Raymond, était malgré son jeune age perclus
de rhumatismes. Le médecin avait semble-t-il prescrit des bains a 1’eau de mer, et mon pére descendait tous
les matins avec deux bidons chercher de I’eau de ’autre co6té du boulevard. Avec une telle thérapeutique,
Raymond ne survécut pas longtemps. Les deux derniers & mourir ont laissé un souvenir douloureux & ma
meére. Un garcgon, Pierre, mort a douze ans, probablement de la tuberculose, et une « jeune fille perdue »,
Marie Louise, fille mere, morte a 24 ans le jour de Noél dans un accident de voiture, probablement apres une
nuit bien arrosée.

Cette derniére, laissait une petite fille que ma mere aurait voulu adopter, mais ma grand mere, ulcérée par le
déshonneur, 1’avait promptement emmenée a 1’orphelinat d’ou ma mére ne put jamais la récupérer. Ce fut
pour elle une telle douleur qu’elle décida d’avoir un troisiéme enfant. C’est comme ¢a que je suis né.

Les deux sceurs survivantes de mon pére étaient aussi différentes que possible : Isabelle, 1’ainée, rompit avec
sa vie de misere pour €pouser un ouvrier de I’Arsenal avec lequel elle vécut une vie apparemment tres
rigoriste, du moins ¢’est comme cela qu’elle nous apparaissait. La deuxiéme, Joséphine, remporta grace a sa
vingtaine d’enfants, le prix Cognac pour I’Afrique du Nord. Elle vivait dans les hauts de Bab el Oued, dont
elle descendait vaillamment sur ses jambes abominablement variqueuses pour faire le marché, sans négliger
les possibilités de chapardage offertes par la cohue qui sévissait entre les étals.

Georges Gallinari, tout en haut, a
gauche,
a l’école de la rue Rochambeau
vers 1925 (il a 12 ans)

Le garcon survivant,
Georges, mon pére, arrivait
dans la classe du certificat
d’études a I’école voisine de
la rue Rochambeau.

Son maitre, monsieur
Charpentier, entrevoyait pour
lui des eétudes secondaires,
voire supérieures, ce qui était
rarissime pour des enfants de
son milieu dans les années
vingt du vingtiéme siecle. De
toutes fagons, les projets du
maitre tombeérent a I’eau devant la volonté inflexible de Joseph de faire travailler son fils sur le port comme
« piqueur de chaudiere », pendant qu’il était encore assez petit pour rentrer dans les chaudiéres par les trous
d’hommes pour piquer le tartre. Mon pere racontait que sa grande peur €tait qu’un jour on l’oublie a
I’intérieur et que 1’on démarre la chaudiére a I’improviste. A quatorze ans, Georges était devenu un petit
homme.

Quand il commenga a grandir, il devint impossible de I’employer dans le piquage. En cherchant du travail
dans le quartier, il tomba sur une famille qui fut certainement 1’une des chances de sa vie, la famille
Cazassus, transporteurs de vins et propriétaires d’un magasin d’¢électricité. Ces gens, originaires du Sud
Ouest de la France, étaient I’honnéteté et la générosité mémes. Ils le prirent en affection et 1’adoptérent
comme un membre de leur famille. Chez eux il devint un ouvrier électricien et, comme c’était 1’'usage a
I’époque, quand il eut vingt ans, il commenga a penser a se marier.

1870-1993 IMMIGRES EN ALGERIE ou LE LONG SIECLE D’UNE FAMILLE D’ « ALGERIENS ISSUS DE
L’ IMMIGRATION EUROPEENNE » Fernand GALLINARI - 2010. http://www.socialgerie.net/spip.php?article1209 ~ Page 4




Un banquet a Bab el Oued vers 1930
Le « patron », Bertrand Cazasus,
(2eme au fond a gauche)
ne viendrait pas sans son « ouvrier »
Georges Gallinari (a sa droite)

Ma mere, Fernande Carrio,
I’intéressait, mais c¢’était une
fille trop «sérieuse » pour un
gars un peu coureur de jupons.
L’expression de  Bertrand
Cazassus, son patron, c’était :

oy ‘T 5 « ce n’est pas du millet pour ton
serin ». Ma m¢ére est restée toute sa vie trés fiere de ce qu’elle considérait a juste titre comme un jugement
tres flatteur pour elle.

Ma grand mére Jeanne, ma mére Fernande
et son fréere Gaby

Je suis toujours étonné du paradoxe
que vivent les gens et surtout les
jeunes de cette époque. Fernande est
connue pour étre une jeune fille
heureuse de vivre, fiere d’elle méme
et des siens. Et pourtant (ou peut-étre
a cause de cela), quelle enfance a la
Zola! Elle est de santé fragile. Elle
attrape la teigne et elle gardera toute
sa vie une chevelure trés clairsemée
qu’elle réunit, pour limiter les dégats
esthétiques, dans un fin filet. A dix
ans, elle perd inexplicablement la vue
et restera aveugle plusieurs mois,
jusqu’a ce que la vue lui revienne tout
aussi inexplicablement. Elle n’est
jamais allée a 1’école. Elle a appris a
lire, probablement avec son frere
cadet Philippe, qu’elle aidait a
apprendre par coeur ses legons
d’histoire. Elle s’est toujours rappelé
I’'une d’entre elles qu’elle récitait
comme une litanie d’une voix
monocorde :

L’empereur Julien aime Paris.
1l y passe I’hiver.

Ala belle saison il combat les
Germains en Gaule.

it Ut AT VRS
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complétait son apprentissage de la lecture en déchiffrant les affiches dans la rue.

Les Carrio, comme leur nom I’indique, était arrivés d’Espagne. Ils avaient débarqué a la méme époque que
les Gallinari eux aussi chassés par la misére de leur province valencienne. J’ai connu mon arriére grand mére
dans ma prime enfance. C’était une personne d’un abord sévere, mais, parait-il, pleine d’humour. Elle avait
eu au moins deux maris puisque ma grand mere s’appelait Jeanne Sala, et sa sceur Mathilde Poquet.

J’ai bien connu ma tante Mathilde. C’¢était une femme qui vivait avec une grande blessure : elle avait perdu
sa fille de quinze ans d’une maladie de cceur. Elle avait une belle voix espagnole, c¢’est-a-dire un peu
nasillarde. Je dirais de sa voix qu’elle avait quelque chose d’épique. En tous cas, ¢’est comme ¢a que je la
ressentais.

Elle avait vécu un épisode beaucoup moins dramatique, mais tout a fait rocambolesque : son fils Jean avait
engrosse sa petite amie. Cela signifiait qu’il devait « répare » et épouser la demoiselle. Effectivement, les
noces furent préparées en grande pompe, mais le futur mari n’arriva jamais chez sa « promise » qui
I’attendait en robe de mariée chez ses parents. Il prit la fuite et disparut du quartier pour ne pas encourir les
représailles de la famille offensée. Plusieurs années plus tard, il se justifiait en disant qu’il n’était pas sir
d’avoir été le seul a bénéficier des faveurs de sa « fiancée ». Il n’eut pas de chance car ’enfant du péché lui
ressemblait comme deux gouttes d’eau.

Je n’ai pas connu ma grand mére, morte cinq ans avant ma naissance. Elle était concierge a la maison
Jaubert, prés des usines de tabac Bastos. Elle faisait les escaliers tous les jours et pour faire bouillir la
marmite, elle faisait en plus des lessives. Elle est morte « d’un fibrome » avant d’avoir atteint les cinquante
ans. Elle avait une voix magnifique et chantait a
’Eglise Saint Joseph pour les mariages des enfants
des amis, wune chanson que les féministes
d’aujourd’hui n’apprécieraient pas beaucoup.

]

A

Va, ma fille sois heureuse,
Sois toujours vertueuse,
Suis I’époux, suis I’époux avec qui je t 'unis

Sa fille Fernande, ma mere, ne s’est jamais remise de
cette mort prématurée. Jusqu’a sa mort, c’est-a-dire
pendant plus de cinquante ans, elle a gardé pres d’elle
le portrait de sa mere dont le cadre avait perdu sa
dorure a I’endroit ou elle le tenait. Ce portrait est
encore aujourd’hui accroché dans mon bureau. Mon
pére avait pour sa belle mere beaucoup de respect. Il
disait d’elle, sur un ton un peu sentencieux : « c’était
une femme juste. » Je pense qu’elle avait di lui serrer
les boulons dans certaines occasions.

Mon grand pere Fernand vers 1900
Tu parles d’une « coquetterie dans I’ceil !

Mon grand pére maternel, Fernand, était ouvrier
magcon et mandoliniste, lui aussi dans les mariages. A
I’époque, les magons n’étaient payés que les jours ou
ils travaillaient effectivement. En hiver, il leur arrivait
de passer des semaines sans étre payés pour cause
d’intempéries. Ces périodes ¢taient vécues avec
angoisse et tout le monde scrutait le ciel, attendant le
retour du beau temps, en se nourrissant de «olla
podrida » sans méme un morceau de couenne pour
améliorer la soupe. Fernand louchait tres fort, mais il
était d’usage dans la famille de dire qu’il avait « une
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coquetterie dans I’ceil ». Ma meére ne 1’aimait pas beaucoup car il avait battu sa femme. Quand le métier
devint trop dur pour son age, il se recycla comme vendeur au Gagne Petit, sous les arcades de la rue Bab
Azzoun.

Ma mére avait deux fréres. Elle adorait le plus jeune, Philippe, qu’elle avait pratiquement élevé. Celui-ci est
a ma connaissance un des ancétres du rap : il chantait d’une voix syncopée le texte d’un panneau qu’il
rencontrait en allant se baigner a Saint Eugéne. Ca donnait a peu pres :

Passage
Réservé
Aux locataires d * madam’ Binet.

Les deux fréres vécurent une vie sans histoire. En 1962, ils partirent en France ou ils moururent a un age
respectable.

J’ai vécu avec I’ainé des deux, Gaby, un petit épisode surprenant. « Rapatrié », il avait été accueilli pendant
I’été soixante deux dans un lycée des Sables d’Olonne. Il avait ensuite travaillé comme encaisseur dans une
bangue au Blanc Mesnil, prés de Paris. Au mariage de sa fille Irene, il m’avait pris a part et m’avait confié :
« je prends bient6t ma retraite, mais je ne reste pas ici : je rentre chez moi... » Avant que j’aie pu exprimer
mes interrogations, il poursuivit : « ... Aux Sables d’Olonne ».

Mais revenons aux années trente. Georges et
Fernande se marient le premier juillet 1933. Leur
premier enfant Marie Jeanne, nait en 1934 et leur
premier fils, Georges, en 1935 (on remarquera
I’extréme originalité¢ dans le choix des prénoms).
Georges (le pére, bien sir) entre dans son réle de
chef de famille. Il exige de Fernande qu’elle quitte
son travail de domestique pour « s’occuper de ses
enfants ».

Georges et Fernande, mes parents

Georges prépare le concours de monteur aux PTT,
réussit et part a Paris pour sa formation. Il devient
fonctionnaire, ce qui correspond a sa mentalité :
sécurité et dignité, méme au prix d’un salaire
inférieur. Parallélement, avec son ami d’enfance
Baptiste Péréto, il commence a réfléchir a un
engagement politique. Il est parmi les premiers a
acquerir une action dans Alger Républicain, le
journal « progressiste » dans lequel Albert Camus
fera ses premiéres armes. En 1936, a la création du
Parti Communiste Algérien, il y adhére et
commence un parcours de militant «a la base »
qu’il ne quittera jamais, au contraire de Baptiste
qui intégrera le Comité Central.

ALGERIA-PHOTO

P eelonp l) / :,
Le Front Populaire est I’occasion de luttes sociales } /Ll/'ﬁ;m:‘g%gcgw
aigués en Algérie. Malheureusement, le niveau
culturel de certains travailleurs laisse a désirer. Dans un défilé ou les mots d’ordres sont particulierement
radicaux (« des soviets partout ! ») ma tante Madeleine, épouse de mon oncle Gaby, qui ne comprend pas
trés bien de quoi il s’agit, scande a tout hasard : « des sommiers, partout ! »

Cela n’enléve rien au caractére dramatique de 1’époque. Le cas de Frangois Serrano est particuliérement
éloquent. Cadre dirigeant du PCA, il est visé par les commandos de droite. Son frére est assassiné « par
erreur » et lui mourra en déportation dans un camp du Sud algérien.
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C’est a cette époque faite de résistance et de collaboration avec I’ennemi, d’engagement et de lacheté, que
mes parents ont choisi de m’inviter dans le monde. Je nais rue Curie, dans la cote de la Bassetta, le 11
février 1940. Je reviendrai sur cette rue, mais pour I’instant, I’heure est au départ.

Georges est titularis¢ aux PTT et est nommé a Tizi Ouzou ou il s’attire rapidement la considération des
petits notables de la ville qui le cooptent. Calcul funeste de leur part car les Gallinari ruent dans les
brancards.

C’est la guerre, les restrictions et les cartes de ravitaillement. Un jour de pénurie particuliérement sévére, on
annonce aux meres venues s’approvisionner qu’elles n’auraient pas de lait. Une manifestation spontanée se
rend a la sous préfecture et le sous préfet accepte de recevoir une petite délégation. Fernande en fait partie.
Le sous préfet tente une manceuvre corruptrice en proposant aux membres de la délégation de les « dépanner
personnellement ». Sentant le danger, Fernande sort sur le balcon et annonce aux manifestantes qui
attendent : « c’est réglé, monsieur le sous préfet nous a proposé du lait. » C’est le début d’une vie militante.
Elle adhérera au PCA apreés la guerre, en 1946.

A Tizi Ouzou, Georges travaille d’arrache-pied. Son métier proprement dit, qui consiste a réparer ou
installer le téléphone a travers la Kabylie, ’occupe le plus clair de son temps. C’est la guerre et les pénuries
y compris de moyens de transport. Il parcourt des kilomeétres a pied, pratique ’auto stop et méme (j’ai
quelque part une photo), le mulet stop. C’est un homme heureux quand il travaille et en plus, il apprend a
connaitre la Kabylie dont il finira par connaitre toute une partie réellement comme sa poche, habitants
compris.

L’engagement des deux parents au parti communiste va marquer toute la famille : les enfants sont persuadés
que leurs parents ont fait le bon choix, mais ils sont bien conscients que ¢’est un choix difficile, qui les place
dans une situation de quasi marginalité, en tous cas de particularité dans leur environnement. Deux exemples
relatifs a Marie Jeanne et Georges.

Pendant une campagne ¢lectorale, Marie Jeanne suit un colleur d’affiche du candidat de droite. Au fur et a
mesure qu’il colle ses affiches, elle les décolle. Le colleur, probablement appointé, la réprimande sans
agressivité excessive et lui fait remarquer qu’il ne fait que son travail. Réponse de Marie Jeanne, qui a
quatorze ans a 1’époque, mais qui n’a jamais eu la langue dans la poche :« votre travail, c’est de coller, moi,
c’est de décoller ».

Georges invente « le meeting chez Grosoli ». Grosoli est le plus célébre glacier de Bab el Oued. C’est un
fervent partisan de Mussolini, mais surtout, il est propriétaire d’un grand salon rue Lazerges et d’un kiosque
minuscule sur la place du marché. Les trois enfants qui dorment dans la méme chambre jouent une saynete
dans laquelle Marie Jeanne, d’une voix de stentor, appelle la population du quartier a un grand meeting qui
aura lieu ... dans le kiosque de Grosoli.

Si les communistes sont conscients de leur relative marginalité, ils sont entre eux d’un solidarité exemplaire.
D’ou le reproche de sectarisme qui est partiellement justifié, mais qui s’explique par la nécessité de faire
face a une société globalement hostile. Un exemple : notre camarade Vincent Ivorra déjeune tous les jours
chez sa belle-mére, dans un appartement au rez-de- chaussée, rue Nelson Chierico. Malheureusement, cette
rue est aussi un terrain de football particulierement apprécié. Un jour, comme cela devait arriver depuis
longtemps, un shoot mal contrélé brise la vitre de la belle-meére. Celle-ci nous rend le ballon apres 1’avoir
posément coupé en deux. Nous restons désceuvrés, assis au bord du trottoir. A ce moment, Vincent sort de
I’immeuble. Il me reconnait parmi les « footballeurs » : « tu aurais di me dire que ¢ était toi qui avais cassé
le carreau, on n’aurait pas coupé le ballon ».

Parmi les camarades qui se distinguent dans le quartier de Bab el Oued, il y a Jeannot Farrugia, dont il est
question dans la monographie sur la section annexée a la fin de ce texte. Jeannot se caractérise par une
audace extraordinaire. Résistant valeureux, déporté dans le camp de Dachau, c’est un agitateur redoutable,
qui finit régulierement par son arrestation. Les camarades s’installent alors devant le Commissariat jusqu’a
ce que la police le libére.
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Ce n’est pourtant pas un matamore. Il a prouvé pendant la seconde guerre mondiale et pendant la guerre de
libération qu’il savait se porter volontaire pour les missions les plus dangereuses et les mener a bonne fin.

Au début des années 50, je fréquente assidiment les meetings du PCA a Bab el Oued. Mon copain Francis
me racontait il y a quelques années que les enfants du quartier venaient voir le film soviétique qui était
projete, et sortait avant les discours. Encore une fable inventée par les détracteurs du Parti. Car bien sir, les
organisateurs, pas fous, projetaient le film aprés que 1’auditoire ait encaissé les discours. Pour introduire la
projection, un camarade montait sur la scene et proclamait : « Et maintenant, place au film ! ». Je dois
reconnaitre honnétement que c’était 1’intervention la plus applaudie.

Certains orateurs, pourtant, avaient un certain talent. Je me souviens de 1’'un d’eux, survolant I’histoire des
bolcheviks. Il avait une voix forte : « le journal créé par Lénine s appelait I'Etincelle (I'Iskra). Et sous le
titre, il était écrit: de [’étincelle jaillira la flamme ». Suivait un instant de silence, puis il
reprenait :« Camarades,... la flamme a jailli ! ». Le succés était triomphal et méme ceux qui n’étaient venus
que pour le film se retrouvaient a applaudir a tout rompre.

La famille se livre a des manifestations de type religieux, vécues quand méme dans la bonne humeur : tous
les ans, le premier janvier, nous chantons I’Internationale au réveil. Mon pére, doté d’un godt apparemment
tres sdr, envisage de faire une photo des trois enfants : ma sceur et mon frére tenant au dessus de ma téte elle
une faucille, lui un marteau et moi, assis (j’ai dix ans a 1I’époque), faisant mine de lire le Capital.

Georges, mon pére, poursuit son chemin militant, qui est « agrémenté » par des activités qui s’apparentent
au bricolage de haut niveau. Lors d’un Congrés du PCA, il organise avec les monteurs communistes des
PTT Ila collecte d’écouteurs récupérés sur des postes qui sont précisément pourvus d’un écouteur
supplémentaire. On fait valoir aux abonnés que ces écouteurs sont la source de dérangements fréquents et
que pour leur rendre service, on peut le leur supprimer. Avec ce butin, il réalise pour le Congres du Parti une
installation de traduction simultanée francais-arabe.

Tous les ans, il tient un stand a la féte de Liberté, le journal du PCA. Pendant la guerre de Corée, il construit
une grande carte du pays a c6té de laquelle plastronne un général américain (il s’agit de Mac Arthur) en
contreplagqué. Si le joueur parvient a toucher le point représentant Séoul, un pied jaillit de derriere la carte
pour botter les fesses du général américain. Clément Oculi, qui tient le stand avec mon pére et rabat les
chalands d’une voix forte, finit régulierement la féte aphone.

La féte de Liberté ! Elle a lieu
sur un terrain jouxtant le stade
Cerdan, & Bab el Oued. Les
communistes de tous les
quartiers ~ d’Alger  viennent
donner un coup de main. La
SAC (Sociéte Algérienne de
Construction créée par le PCA),
envoie aussi des ouvriers qui
participent au montage.

Sur le chantier de la féte de Liberté
de gauche a droite : deux ouvriers de
la SAC, Rachid Dali Bey, Baptiste
Pastor, Momo Baglietto, Henri
Domenech, un camarade que je ne
reconnais pas, Georges Gallinari,
Martin « petit bidon », Climent.

Certains camarades montent des attractions. Henri Domenech, dans une robe d’avocat, joue le role du
Gouverneur Général. Il se fait complaisamment interviewer par le public. Le genre d’interview, c’est :

Question : comment expliquez- vous que les enfants de ce pays soient aussi peu scolarisés ?
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Réponse : si vous connaissiez ce pays et sa population, vous sauriez que les Arabes n’aiment pas 1’école.

Il joue le colonialiste cynique avec un tel talent que ma meére, qui le connait pourtant trés bien, 1’insulte
copieusement. Pour ma part, je préfere le stand ou le camarade Pantaloni prépare les meilleurs escargots en
sauce piquante que j’aie jamais mangés. Rien que de les évoquer me met encore aujourd’hui 1’eau a la
bouche.

Alexandre Valéro est dans le « service d’ordre ». Bien entendu, la police envoie des « provocateurs » qui
gueulent en feignant 1’ébriété des mots d’ordre propres a justifier une descente. Alexandre dit « la varloche »
s’approche alors et prend en charge 1’individu trés gentiment, mais en enlevant quand méme ses lunettes. Au
moment ou personne ne regarde, il décoche un « coup de téte empoisonné » et ramasse « le camarade » qui
« a vraiment trop bu et ne tient plus debout ». Du grand art.

Larbi Bouhali, le secrétaire général du PCA est recherché par la police ? Cela ne I’empéche pas de venir
faire son discours a la féte, devant deux mille personnes, sous la protection de son garde du corps, Baptiste
Pastor et de son chauffeur Belgacem qui I’évacuent a fond la caisse le discours terming, avant que la police
n’ait eu le temps de s’organiser pour intervenir.

En dehors de la féte de Liberté, qui était la manifestation publique la plus importante du PCA, les
communistes organisaient tous les étés une excursion en train vers le Corso, a 50 kilomeétres a I’Est d’Alger.
Les excursions étaient a cette époque a peu pres le seul moyen pour les gens modestes qui , bien sdr,
n’avaient pas de voiture, de sortir de 1’atmosphere étouffante d’Alger pour rejoindre les plages moins
fréquentées que celles de la banlieue.

Le Corso présentait donc ’avantage d’étre accessible en train, ce qui représentait une sérieuse économie
pour les organisateurs. On piqueniquait (un peu loin de la plage) dans un petit bois d’eucalyptus, fortement
sonoris¢ pour I’occasion. La Mairie du Corso, aux mains comme presque toutes les autres, des colons du
coin, enrageait bien sir, jusqu’a ce qu’elle trouve le moyen de se débarrasser de ces excursionniStes
encombrants : il fut procédé a un « élagage » c’est-a-dire que les eucalyptus furent réduits a des moignons
de deux métres de haut. L’excursion devenait impossible sous peine de griller au soleil. A ma connaissance,
elle fut abandonnée. Les militants de Bab El Oued retournérent sur les plages de Saint Eugéne, avant qu’une
nouvelle excursion (en car, cette fois) soit organisée vers la cascade de Bérard.

Il faudrait parler longuement de la Section de Bab el Oued, mais pour ¢a, je compte sur ’aide de mon
camarade Pierre Cots, qui en a été le secrétaire, et que, Dieu merci, je revois réguliérement.

D’abord le cadre : une salle en sous sol dans le quartier de la Consolation, a laquelle on accéde par un
escalier qui donne directement dans la rue. Cela permet aux enfants du quartier de gueuler des insanités sans
savoir (ou en sachant trés bien) qui sont les occupants de la salle.

Ensuite ’intérieur : une salle, donc, au fond de laquelle on trouve quelques petites pieces ou se déroulent les
réunions restreintes comme les Comités de Section.

Ma mere est membre de ce comité et comme elle ne peut pas me laisser seul a la maison, elle m’y emmene
et le moins qu’on puisse dire, c’est que je m’y régale. Les deux protagonistes qui s’affrontent en toute
amitié, mais avec vigueur sont Bouali Taleb et Palacio. Taleb a le goQt de la rhétorique et ses interventions
sont trop longues au gré de Palacio, adepte d’un style plus direct. Pendant que Taleb parle, Palacio
marmonne assez fort quand méme pour que tout le monde entende : « oui...oui...on s ’convaint ». Ce qui bien
stir, a le don de mettre Taleb en colére (¢’est méme fait pour).

Au point ot j’en suis de mes digressions, je voudrais raconter une histoire que m’a raconté récemment Pierre
Cots, et qui en dit long sur les méthodes d’agit-prop de Palacio. Un jour que le maire de droite Jacques
Chevallier faisait un meeting €lectoral dans I’école de la rue Franklin, Palacio avait été envoyé pour porter la
contradiction. Il faut préciser a ce point du récit que Palacio €tait doté d’un appendice nasal de dimensions
respectables. A I'issue de Iintervention contradictoire de Palacio, Chevallier Iui répond
dédaigneusement : « Ce que vous dites, monsieur, est totalement erroné ». Palacio, qui était culturellement
beaucoup plus proche de I’auditoire, réplique avec hauteur : « Apprenez, cher monsieur, qu’un gros nez n’a
jamais défiguré un beau visage ». L’assistance éclata d’un immense éclat de rire. C’était déloyal, mais
Palacio avait gagne par K.O.
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Revenons a la salle principale de la section. Il me semble qu’elle faisait environ quinze metres sur dix. Il y
régnait un parfum de papier et d’encre de ronéo. Elle était tapissée de tableaux imposants peints par Roland
Rhais (voir annexe l)représentant les héros du PCA, dont Kaddour Belkaim, mort en prison en 1940,
Francois Serrano dont il a été question précédemment et Rabah Oussidhoum, membre du Comité Central,
commandant dans les Brigades Internationales, mort au combat contre les forces franquistes. J’y passais des
apres-midi entiers en compagnie de la fille de Gilberte Taleb, et pour passer le temps, je m’adonnais sur le
tableau noir a des essais lamentables de dessins d’affiche. L’un d’eux représentait un champ dont on
apercevait quelques épis au milieu des quels j’avais écrit : ¢’est dans les champs de la paix que fleurit le
communisme. J’avais dix ans et les copains trouvaient ¢a génial, pour un gargon de mon age. C’est a cette
époque que je suis devenu le stalinien que je suis encore.

Puisque j’ai mentionné Gilberte, il faudrait en
parler plus longuement. A vrai dire, elle
justifierait a elle seule un fort volume. Fille d’une
famille juive de Bab el Oued, elle rejoint les rangs
du PCA avant la deuxiéme guerre mondiale, a
I’époque ou la répression est la plus sauvage. Elle
se distingue immédiatement par sa pugnacité et
son courage. Elle est rapidement arrétée, torturée
et emprisonnée en méme temps qu’un certain
nombre de camarades dont Kaddour Belkaim qui
meurt en prison. Dés sa sortie de prison, elle
reprend ses activités au sein du parti. Au sortir de
la guerre, elle y rencontre Bouali Taleb qu’elle
épouse.

Dr. Gilberte et Bouali Taleb - avril 1954.

Lorsque la guerre d’indépendance éclate, Bouali « monte au maquis » ou il trouve la mort les armes a la
main. Elle-méme est arrétée et se trouve expulsée d'Algérie vers la France. Libérée a I’indépendance, elle
épousera William Sportisse, autre figure éminente du PCA. Elle sera de nouveau arrétée et terriblement
torturée apres la prise du pouvoir par Boumédiene, répression contre I'ORP et le PCA - Enfin libérée, elle
finit sa vie active comme secrétaire a la Sécurité Sociale a Alger, dans la Direction de la Prévention, dont la
directrice est Marie Rose Péréto.

Voila une transition assurée. Marie Rose Péréto née Solbes est une militante communiste des son
adolescence. Elle se distingue a la fois par son engagement, son apparente décontraction et un sens politique
aigu. Ceux qui ont assisté a ses discussions politiques houleuses avec Baptiste son mari regrettent de ne pas
les avoir enregistrées. Entre deux noms d’oiseaux , mari et femme se livraient a des analyses de haute volée.
Femme moderne avant 1’heure, elle est capable de défendre ses idées en toutes circonstances. Elle était la
seule personne par exemple avec laquelle ma mere acceptait de faire du « porte a porte » sans crainte des
éconduites grossieres ou brutales. Elle fait toute sa carriere a la Sécurité Sociale et elle contribue,
I’indépendance venue, a la construction de la Sécu algérienne.

La figure de Georges Acampora, autre secrétaire de la section de Bab el Oued, est plus célebre. Sapeur
pompier a Alger apres 1945, il participe pendant la guerre d’indépendance a 1’attaque du Commissariat de la
Redoute. Arrété, il est condamné a mort. Il aura plus de chance que Fernand Iveton et ne sera pas exécuté. Il
continuera son travail de sapeur pompier apres 1’indépendance et il finira sa carriére au grade le plus élevé,
celui de colonel. II vit encore aujourd’hui a Bab el Oued ou il jouit d’un respect affectueux de la part de
toutes les couches et de tous les courants politiques du quartier. [1]

Plus je vieillis et plus je crois que tout étre humain peut trouver un domaine dans lequel il peut s’épanouir et
devenir excellent . Ainsi de Baptiste Péréto. Il avait été mandaté par la CGT pour mobiliser les dockers du
Port d’Alger . Il réussit au-dela de toute espérance. Bien que ne parlant pas I’arabe, il parvint a créer avec les
travailleurs une entente totale. Il mena avec eux des actions spectaculaires. Par exemple, pendant toute la
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guerre du Vietnam pas une seule arme destinée a 1’armée ne fut débarquée ou embarquée du port d’Alger.
Aujourd’hui encore et donc soixante ans apres ces actions d’éclat, d’aprés mes camarades d’Alger, son nom
est connu et respecté chez les dockers.

Repartons a Tizi Ouzou pendant la deuxieme guerre mondiale, 1a ou je nous ai laissés quelques pages plus
haut.

Nous sommes en 1944. Mon pere avait enfin regu une moto qu’il utilisait pour ses déplacements. Il ne s’en
félicita pas longtemps car il fut fauché par un camion dans la ville méme : fracture ouverte tibia et péroné,
genou écrasé, auriculaire arraché. Dix neuf mois alité, il sauvera sa jambe tout seul, car les médecins
unanimes voulaient la lui couper. Pour cela, il invente un systéme original : sa jambe étant complétement
infectée, il ouvre le platre sur toute sa longueur, saupoudre régulierement la jambe avec des sulfamides (les
antibiotiques n’étaient pas encore sur le marché) et referme le platre avec des bouts de ficelle. Au bout de
quelques semaines, il a I’immense soulagement de constater que 1’infection recule et que les 0S commencent
a se ressouder. Il s’en sortira avec d’énormes cicatrices, un soulier orthopédique, mais, reconnu invalide a
80%, il continuera son travail aux PTT.

Il est vrai que les choses s’arrangent professionnellement : aprés des années de préparation, il passe le
concours de conducteur de travaux (équivalent actuel du grade d’inspecteur). Il est recu, mais
I’ Administration ne I’entend pas de cette oreille. Elle s’apergoit aprés coup qu’il était trop jeune a la date du
concours et annule sa nomination. Apres de multiples démarches, il intente un recours auprés du Conseil
d’Etat. 11 attend dix ans une réponse et pendant toutes ces années nous calculons 1’énorme rappel qu’il
toucherait quand il serait rétabli dans ses droits. Las ! Au bout de dix ans, le Conseil d’Etat lui répond qu’il
n’a pas respecté les délais de recours et que celui-ci n’a donc pas pu étre examiné. Ils sont rapides, au
Conseil d’Etat ! 1l est vrai que, méme aprés dix ans, leurs décisions sont toujours recevables.

J’ai toujours admiré mon pére, mais, avec le temps, je crois que c’est 1a qu’il m’a le plus impressionné : il
accueillit la nouvelle avec philosophie et finira sa carriére dans I’administration frangaise en 1962 sans avoir
obtenu réparation.

Nomme a Alger en 1945, il occupe en fait des fonctions d’inspecteur en attendant la décision du Conseil
d’Etat, par la Direction locale qui le tient en haute estime. Nous habitons Cité de la Consolation, prés de la
Section de Bab el Oued dont il a déja été question. Pour I’instant, nous fréquentons surtout I’amie d’enfance
de ma mére que nous appelons tata de Jacky, du nom de son fils ainé, et son mari, notre « tonton Edouard »
que nous adorons. Sans vouloir voir les choses de fagon simpliste, on est bien obligé d’admettre que Jacky
évolue vers les positions politiques (si on peut appeler ca comme ¢a) qui finiront par triompher dans la
communauté « pied noir ». Edouard est docker et on vient d’acquérir sur le port des chariots élévateurs
qu’on réserve aux permanents, c’est-a-dire, a quelques exceptions pres, aux Européens. Encore faut-il avoir
le permis. Tonton Edouard s’y présente et échoue. Réflexion du fils : « comment peux-tu échouer au permis
de conduire ? Méme les Arabes réussissent ! »

Je voudrais faire ici une mise au point. L appellation « pied noir » est relativement récente. Elle est née, si je
ne me trompe, avec les problemes de décolonisation au Maghreb. Je la récuse totalement pour moi et pour
les miens, c’est-a-dire pour tous ceux qui ont toujours refuse le fait colonial. Je chercherai une autre
appellation. Pour I’instant, celle qui me parait la plus juste est : Algerien immigré.

Encore que, pour étre tout a fait honnéte, mon identité soit ailleurs : I’ Algérie est mon pays, je respecte la
France puisque j’y vis, mais ce qui me caractérise, c’est que je suis communiste. A ma fagon bien sir,
puisqu’il y a aujourd’hui plusieurs fagons d’étre communiste, mais communiste avant tout. Je me souviens
d’un petit bouquin d’une dizaine de pages de Liu Tchao Tchi. Ca s’appelait : “pour étre un bon
communiste”. Je I’avais dévore bien str : dix pages pour étre un bon communiste, ¢a valait le coup, méme
pour un gamin de dix ans. J’avais été un peu refroidi dés la premiére condition : payer sa cotisation. Mais je
I’avais quand méme lu jusqu’au bout.

En 1946, mon pére est nommé a Bougie ou la famille passe une année paradisiaque. Riche de I’indemnité
percue pour I’accident, nous sommes abonnés au cinéma (au balcon de c6té quand méme) Nous habitons un
appartement qui donne sur une coursive ou habite également la famille d’un pécheur.
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Le pere Focone nous assure le poisson
tous les jours. La vie se déroule dans
une ambiance extrémement plaisante,
sauf pour mon frére Georges qui
bénéficie d’un instituteur
particulierement brutal. Mon pere, bien
sir, n’interviendra jamais. Ma sceur
Marie Jeanne, par contre, regle le
probleme. Elle est dans la classe de la
fille du fameux instituteur a la main
lourde. Elle décide de battre sa fille
chaque fois que le maitre frappera son
frére. Georges bénéficie a partir de ce
moment d’une immunité parfaite.

Sur le port de Bougie,

Georges, Fernande, et moi.

Nous ne restons qu’un an a Bougie et
mon pere rejoint son poste a Alger.

\' T ———

En plus des poissons du Pére Focone,
: . : j’ai de Bougie un autre souvenir

S ' e gustatlf Tous les matins passaient des
vendeurs de croissants et brioches qui sont certalnement les meilleurs que j’aie mangeés.

T

La question qui se pose, et a laquelle je n’aurai peut-étre pas le courage d’essayer de répondre, c’est : ou
sont passees ces compétences qui existaient au sein de la communauté algérienne ? On ne peut nier que les
savoir faire ont fortement régressé pendant des dizaines d’années aprés 1’indépendance, méme si, par un
processus contradictoire qui fait les délices du petit intellectuel marxiste que je suis, de grands progres aient
été faits dans certains domaines. Mon pére pensait, sans trop s’expliquer sur le pronostic, qu’il faudrait deux
générations avant que la société algérienne dépasse le traumatisme de 1’aliénation coloniale. A 1’époque
nous le taxions de pessimisme. Aujourd’hui, nous espérons que deux générations suffiront.

Au retour a Alger, mon pére qui n’a pas d’appartement fait sa demande a la Mairie « progressiste » qui avait
été installée apres la guerre. Il regoit une réponse cinglante, comme s’il avait demandé une faveur indue. Un
camarade qui devait se croire gardien du dogme lui répond avec hauteur : « nous sommes ici pour servir, et
non pour nous servir ». Résultat, nous nous retrouvons hébergés chez mon grand pére Joseph.

En 1946, mon pére fait « I’école du parti » dirigée par André Marty, et devient secrétaire departemental du
syndicat CGT des PTT. Le dernier jour de 1’ « école », André Marty fait un cours sur la clandestinité. Les
éleves écrivent soigneusement et en grosses lettres le titre du cours. Grosse colere de Marty :« dans la
clandestinité, on n’écrit rien en clair ».

La situation est intenable pour ma meére que mon grand peére traite un peu comme sa domestique. L’homme,
on I’a dit, est spécial. Il emprunte un jour une échelle aux Cazassus, pour repeindre sa cuisine. L’échelle
s’avére trop grande, qu’a cela ne tienne : il la coupe en deux. Le travail fini, il restitue en toute honnétete les
deux morceaux aux Cazassus.

Un soir une altercation éclate et ma mere décide que nous devons partir immédiatement chez mon oncle
Gaby, a qui elle a laissé autrefois I’appartement ou je suis né en 1940, rue Curie, dans la cote de la Basseta.
Nous y restons deux ou trois ans, le temps pour ma mere de soigner ma tante qui manque de mourir d’une
méchante typhoide et pour moi, qui dors dans la chambre de mon grand pere (celui de la « coquetterie dans
I’ceil »), d’assister mille fois au cérémonial immuable de 1’habillage du grand pére, qui finit par nouer son
foulard et remonter sa montre gousset, dont il cache la clé dans un petit papier plié.
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Nous nous amusons aussi beaucoup avec nos cousines, avec lesquelles nous inventons des histoires que nous
jouons comme des pieces de theatre. Je me rappelle ma cousine Jeannette dans une piéce censée se passer en
Espagne qui entre dans la chambre en disant d’une voix forte : « que volls, mama ? » (que veux-tu, maman,
dans I’ancien valencien que les Carrio parlaient). Nous avions beaucoup ri car nous ne nous attendions pas a
ce qu’elle pousse I’exotisme jusque la.

La rue Curie se compose de deux culs-de-sac donnant sur une méme volée d’escalier. Les voitures ne s’y
engagent pratiquement jamais et c’est une situation idéale pour les enfants qui peuvent y jouer sans danger.

Un le brun
Deux la queue
Trois la croix
Quatre la patate

(comptine pour saute-mouton,rue Curie)

Et le moins qu’on puisse dire est qu’ils ne s’en privent pas : gigantesques saute moutons, « fava vinga » (un
jeu ou le « mouton » est composé d’une dizaine de gosses qui gigotent pour essayer de faire tomber celui qui
s’y risque). Pour ma part, je joue surtout au « Tour de France » avec mon copain Pierrot. Il s’agit de
propulser par des pichenettes des bouchons de limonade sans quitter la bordure du trottoir. Nous y passons
des heures sous I’ceil bienveillant de sa mére qui habite avec lui au rez de chaussée. Pierrot perdra trés tot sa
mere. Je I’ai revu quarante ans apres, il n’en était toujours pas consolé.

Heureusement, il y a des situations moins tristes ; La topographie particuliere des lieux permet par exemple
I’organisation d’un quatorze juillet pour lequel une énorme profusion de guirlandes multicolores sont
tendues entre les immeubles qui se font face.

Tous les ans, le quartier vit pendant trois semaines a I’heure du Tour de France. Parmi les équipes engagées
au début des années 50 figure une équipe d’ « Afrique du Nord » (a 1’époque AFN : Afrique Frangaise du
Nord). Les résultats ne sont pas spécialement brillants, sauf a deux ou trois reprises.

Abdelkader Zaaf est probablement le cycliste le plus doué, quoiqu’un peu fantasque. Le jour de 1’étape
Marseille-Nice, on apprend au journal radio de 13 heures qu’il est échappé et qu’il a déja 20 minutes
d’avance. C’est la liesse dans le quartier ou, dans ces circonstances, le racisme disparait comme par
enchantement. On attribue quand méme la performance a la canicule que les coureurs d’Afrique du Nord
supportent mieux.

Malheureusement, les spectateurs qui donnent a boire aux coureurs leur passent souvent des canettes de
biere et Zaaf se trouve rapidement dans un état second. Presqu’arrivé a Nice, il s’arréte et repart en sens
inverse. Il a bient6t la surprise de voir le peloton en face de lui. L’échappée est terminée.

Il y a aussi, et ¢’est beaucoup plus intimiste, les retours nocturnes de messieurs Journet et Tamburini. Les
deux amis sont de paisibles piliers de bars. A la fermeture, vers minuit, ils rentrent rue Curie ou ils habitent
précisément dans deux immeubles qui se font face. Ils devisent a voix suffisamment haute pour incommoder
le voisinage et surtout, ils s’éternisent dans des aller-retours entre les deux immeubles. Arrives devant la
porte de Journet, celui-ci qui, visiblement, a des difficultés a se séparer de son copain, lui propose de le
raccompagner chez lui. Et réciproquement. Jusqu’a ce que le voisinage, excédé, proteste bruyamment et
mette fin aux allées et venues

Nous démenageons enfin pour un appartement voisin. C’est un appartement d’une piéce cuisine. Mes
parents dorment dans la cuisine et les trois enfants dans la salle a manger. Les cabinets sont communs a une
dizaine de locataires, dont les appartements donnent tous sur la méme cour. Schéma méditerranéen
relativement classique, auquel d’ailleurs nous nous accommodons plutot bien. Tt le matin, Lolo, le grand
laitier maltais (qui mouille son lait sans vergogne), passe. Il a un mot pour tout le monde, avec une
prédilection particuliére pour une de nos voisines, demoiselle de cinquante ans. Il ’interpelle, dans ce
fameux patois que je prends pour du valencien, mais qui est peut-étre la lengua franca, qu’on parlait a Alger
avant la conquéte francaise : « Marilou, si I’agares es pera tu » (Marilou, si tu I’attrapes, il est pour toi).
Inutile de dire que la demoiselle proteste par une bordée d’injures.
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Nous déménageons enfin pour un appartement voisin. C’est un appartement d’une piece cuisine. Mes
parents dorment dans la cuisine et les trois enfants dans la salle a manger. Les cabinets sont communs a une
dizaine de locataires, dont les appartements donnent tous sur la méme cour. Schéma méditerranéen
relativement classique, auquel d’ailleurs nous nous accommodons plutot bien. To6t le matin, Lolo, le grand
laitier maltais (qui mouille son lait sans vergogne), passe. Il a un mot pour tout le monde, avec une
prédilection particuliére pour une de nos voisines, demoiselle de cinquante ans. Il I'interpelle, dans ce
fameux patois que je prends pour du valencien, mais qui est peut-étre la lengua franca, qu’on parlait a Alger
avant la conquéte francaise : « Marilou, si I’agares es pera tu » (Marilou, si tu I’attrapes, il est pour toi)
Inutile de dire que la demoiselle proteste par une bordée d’injures.

Il'y eut a Bab el Oued au début des années 50 un débat culturel intense. Alors que le régne de Luis Mariano
paraissait assuré pour longtemps a travers les opérettes de Francis Lopez qui mettaient en valeur sa superbe
voix de tenor, il était apparu un rival qui se presentait lui-méme comme "I’émule de Luis Mariano". La
comparaison mobilisait les gens. Ma mére, habituée aux luttes difficiles et incertaines, trouvait a 1’émule des
qualités telles qu’elle le soutenait dans son combat pour la célébrité. D’autres n’hésitaient pas a ironiser a
son propos.

Les choses auraient continué ainsi, n’était I’apparition de I’émule au "Petit music-hall du Dimanche"”. Dans
un passage difficile de "Andalousie”, un tube de Luis Mariano, le malheureux chanteur produisit un couac
qui laissa I’assistance de glace. Tout le monde se reprit pour applaudir chaleureusement, mais la cause était
entendue. Avec I’humour léger qui caractérisait les gens du quartier, on entendit un peu partout que non
seulement le chanteur n’était pas I’émule de Luis Mariano, mais qu’il n’était méme pas digne d’étre sa mule.

C’est a cette époque (aotut 1951) que nous passons quinze jours merveilleux sous la tente a la “Plage des
Fontaines”, prés de la Madrague, avec la famille de Joseph Grau, notre ami Pico, le trésorier de la section de
Bab El Oued. Avec la fille de Pico qui a mon age (onze ans), j’apprends a pécher et a nager. Nous passons
nos journées a explorer les trous d’eau de mer et la faune qui y habite : « escargots a pattes » (pagures) qui
constituent 1’essentiel de nos appats, et « cabotes » (gobies), malheureux petits poissons dont la gloutonnerie
est telle qu’ils ne résistent méme pas aux stratagémes pourtant naifs des pécheurs débutants.

Aujourd’hui (avril 2013), alors que je suis a I’hopital a Montpellier (a 1’hopital, pas encore a 1’agonie), si on
m’offrait de revivre quinze jours de ma vie, je crois que ce sont ces quinze jours la que je choisirais.

D’autant plus que la Plage des Fontaines est devenue I’exemple méme du paradis perdu : constructions
hideuses, pollution qui a fait fuir depuis longtemps pagures et gobies, et pour couronner le tout, population
d’intégristes qui se baladent en gqamis au bord de I’eau. L’un d’eux dira, apercevant mon épouse : bismillah
errahman errahim, jat mra ! (au nom de Dieu tout puissant et miséricordieux, une femme !)

Dans le pays, les luttes sociales s’aiguisent, préludes au soulévement qui vient. En AotGt 1953, une greve
particulierement violente éclate aux PTT. Mon pere est le seul dirigeant syndical a ne pas étre arrété, parce
qu’il se trouve en congé régulier au moment ou elle démarre. Il en profitera pour animer le mouvement et
versera bien sdr a la caisse de solidarité, les salaires percus pendant la gréeve.

Ma sceur Marie Jeanne est secrétaire a Alger Républicain. Elle aussi ressent la tension annonciatrice d’autres
formes de lutte. Le journal est réguliérement saisi, et parfois contraint de paraitre avec des articles supprimés
sans étre remplacés ; les espaces blancs sont autant de protestations et d’avertissements. Ils disent a
I’administration : vous ne pourrez pas éternellement empécher I’information de circuler. La devise d’Alger
Républicain a cette epoque est : “Alger Républicain dit la vérité, rien que la vérité, mais ne peut pas dire
toute la veérite.”

La guerre d’indépendance éclate. On sent immédiatement que rien ne sera plus comme avant, mais on attend
que la légitimité du mouvement soit avérée. Plusieurs sigles apparaissent CRUA, MNA, FLN. Des
campagnes douteuses sont lancées (on va couper le nez de tout Algerien surpris a fumer en public). Lors du
premier coup de main, un instituteur est abattu : il y a de quoi hésiter. Le PCA, pourtant , n’hésite pas. Le 2
novembre 1954, il publie une déclaration d’une lucidité tellement magistrale qu’elle sera réguliérement
falsifiée par ses adversaires colonialistes ou ses partenaires nationalistes. Elle situe la responsabilité du
conflit au niveau des forces colonialistes, et demande la mise en ceuvre d’une solution démocratique qui
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sauvegarderait les intéréts de tous les Algériens, sans distinction de race ni de religion. Ce n’est pas ici le
lieu de la reproduire, mais ceux qui sont intéressés peuvent en trouver le texte sur Internet.

Mon pere avait choisi son camp depuis longtemps. Il prend part aux
activités clandestines organisées par le PCA. Pour continuer a
privilégier le petit bout de la lorgnette, je raconterai ici un rendez
vous clandestin que mon pere avait avec un autre militant qu’il ne
connaissait pas. Il arrive au rendez vous affublé de son chapeau
passablement avachi, et d’un imperméable mastic. Le copain arrive
dans la zone, apercoit mon peére un peu plus loin et rebrousse chemin.
Présentant son rapport a la structure dans laquelle il travaillait, il
annonce : « je suis allé au rendez vous, mais il y avait la bas un type
qui avait tout [’air d’un flic. J'ai préfére m’éclipser. »

Georges Gallinari

pendant la gréve d’Aoiit 1953

Toujours a propos du chapeau, mon pére avait eu un accrochage dans
le bus avec un individu qui I’avait accus¢ de porter un
chapeau « koukra ». La koukra (orthographe non garantie) est un petit
insecte marin qui vit en colonies sur les rochers. Les pécheurs en font
une pate pour amorcer (a Alger, on disait« broumitcher ») et conservent cette pate souvent dans un vieux
chapeau humide. L’expression « chapeau koukra » a provoqué un fou rire général quand mon pére nous 1’a
rapportée.

Mon beau-frere José intégre notre famille politique. Il a choisi pour cela 1’époque la plus dangereuse.
Lorsque le FLN décrete une gréve générale, il fait gréve avec ses collégues « musulmans » dans 1’usine de
menuiserie industrielle ou il est considéré comme 1’un des meilleurs ouvriers. C’est la stupéfaction parmi ses
collégues pied-noirs, qui du coup I’attendent au tournant. Fagon de parler car quand la gréve se termine, mon
beau-frére se rend a 1I’endroit ou il attend d’habitude la camionnette de transport du personnel. Celle-Ci passe
devant lui sans s’arréter. Il est licencié et se retrouve ouvrier de main d’ceuvre exceptionnelle aux PTT. Il y
poursuivra sa carriére a force de concours internes et terminera chef de secteur.

Nous sentons bien, a la maison, que mon pere est engagé dans des actions dangereuses, mais bien sr, nous
n’avons aucune idée de ce qu’il fait, en particulier de ses soirées.

I1 regoit un jour la visite d’'un camarade de Constantine qui prépare sa montée au maquis. Il passe a la
recherche d’armes. Mon pére a bien eu a une époque un petit 6,35, mais la police lui a demandé de le
déposer dans ses locaux deés le début des « événements ». Il ne peut donc rien pour Siméon qui montera au
maquis pour y étre exécuté par ceux aux cotés desquels il €tait venu combattre I’armée coloniale.

Comme il fallait s’y attendre, la police (en I’occurrence la DST) débarque chez nous un matin, le 6
novembre 1956. Les flics se livrent a une perquisition en régle et emmenent mon pére. Nous avons appris la
suite plus tard.

Les policiers sont venus avec deux tractions avant. Ils bandent les yeux de leur prisonnier, et font des tours
et des détours pour I’emmener a la Villa Sesini, tristement célebre pour les tortures et les exécutions
sommaires. On le conduit sans ménagements dans un bureau ou on lui enleve son bandeau. Mon pere n’en
meéne pas large, mais il risque avec une voix douce : « vous m’avez emmené directement dans le bureau du
commissaire principal ? » Réponse furibarde du policier : « tu le connais, toi, le bureau du commissaire
principal ? » Réponse, génée : « bien sir que je le connais, ¢’est moi qui ai installé le téléphone ». Un ange
passe.

Aprés un interrogatoire relativement calme, le prisonnier est jeté dans une cellule ou I’attente commence.
Elle ne dure pas trés longtemps : la nuit venue, débarque Ousmeur, un officier de police que mon pere avait
connu en Kabylie. Ousmeur chuchote : « Georgeot, si tu as quelque chose, donne le moi, parce qu’ils vont te
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fouiller » « Georgeot », pas trés confiant, et qui en plus n’avait rien sur lui de compromettant, remercie
quand méme I’officier kabyle. Plus tard, interné a Lodi, il apprendra que Ousmeur était effectivement un
homme du FLN, et qu’il avait été arrété.

Il fait également la connaissance d’Anne-Marie Chaulet, membre du réseau chrétien d’aide au FLN. On la
jette dans la méme cellule ou elle se mure dans un silence obstiné, refusant méme de s’alimenter. Georges,
pragmatique, essaie de lui faire valoir que si elle veut tenir le coup, il vaut mieux qu’elle mange un peu.
Mais Anne-Marie, comme elle nous le dira plus tard, le prend pour un « mouton » et refuse méme de lui
parler.

Apparemment, la police ne trouve pas grand chose a lui reprocher, car Georges est rapidement envoyeé dans
un camp d’ « hébergement administratif » prés de Médéa, a Lodi. En fait, il s’agit d’une ancienne colonie de
vacances reconvertie en camp d’internement. A vrai dire, la vie n’y est pas trop dure et les visites sont méme
autorisées, du moins au début, car les choses se gatent un peu, sans devenir dramatiques, apres quelques
mois. Nous sommes accompagnés chaque dimanche, jour de visite par le beau pére de mon frére qui, malgré
sa réputation sulfureuse, se montre d’une amiti¢ remarquable. C’est d’ailleurs un homme pour lequel nous
aurons toujours beaucoup de sympathie et d’estime.

Georges ne s’éternise pas au camp de Lodi. Interné en novembre, il est « muté » quelques mois plus tard en
France, a Brioude, en plein milieu de I’ Auvergne, dans un environnement ou tous ses faits et gestes pourront
étre remarqués, méme s’il ne fait 1’objet que de contrdles périodiques. Comme & son habitude, il voit surtout
le coté positif des choses. Au départ, Brioude est pour nous un peu la planete Mars : les gens nous observent
avec curiosité, la plupart du temps sans méme nous dire bonjour. Par contre, nous avons toutes les peines du
monde pour payer le camionneur qui a transporté notre déménagement Heureusement, les communistes du
coin nous prennent en main : Marcel Amalou nous raméne des disques et des livres, accompagnés de longs
commentaires de sa main, Loulou Chacornac nous abreuve de sa délicieuse gouaille et Jean Aubier, le
collégue de travail passe des apres midi chez nous a jouer aux cartes et a discuter.

Dégringolé sans douleur dans la hiérarchie des PTT, Georges et son partenaire Thouzet sillonnent le canton
en camionnette deux chevaux. Ils boivent chez les gens qu’ils dépannent I’abominable piquette du coin (mon
pere I’accusera de lui avoir donné la goutte). C’est pour 1’ Algérois qui n’avait pas souvent quitté son pays un
plaisir permanent. Quand il part aux confins du département, il revient en chantant presque le nom du
village : Chanaleilles. Quarante ans plus tard, parti de Montpellier en randonnée-pelerinage avec mes
enfants, j’entrerai en Haute Loire par Chanaleilles, apercevant tout de suite avec émotion une... cabine
téléephonique.

Malgré tout, et surtout a cause du climat, ma mere marine un peu dans la nostalgie. Juliette Amalou et
madame Garrel gardent bien le contact avec elle, mais elle chante souvent une chanson adaptée du hit parade
de I’époque :« quand le bateau arrivera... en Algeérie ».

Quant a moi, je fais feu de tous bois. Je décroche (de justesse) mon bac, et je commence une carriere de
godelureau dans les bals de la région. Ce sont souvent des « parquets salons », c’est-a-dire des baraques
démontables dans lesquelles sévit un orchestre composé quelques fois d’un seul musicien accordéoniste
assurant lui-méme la rythmique avec une cymbale a pédale (un « charleston »).

Ces baraques sont des hauts lieux de culture. Le musicien invente des paroles sur les musiques qu’il joue.
Sur I’air de Caminito, un tango argentin particulierement sentimental, il chante avec un merveilleux accent
auvergnat :

C’était un charcutier

Qui coupait des andouilles
Le couteau a glissé

1l s est coupé... les pieds

Mon frére et ma sceur, mariés tous les deux, sont restés a Alger et viennent nous voir aux beaux jours. Je les
trimballe dans une Fiat antédiluvienne a travers le département. Mon copain Denis, authentique auvergnat,
nous sert quelques fois de guide. Il deviendra quelques années plus tard secrétaire national de la CGT.
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Le bac obtenu, on me propose une bourse si je rentre en classes préparatoires aux grandes écoles. Il y a
longtemps que je suis en terre inconnue et personne dans ma famille ne peut me conseiller, puisque personne
n’y a jamais dépassé le certificat d’études primaires. Ce qui emporte la décision c’est que je vais étre interne
a Clermont-Ferrand, avec ce que cela suppose d’encadrement et... d’économie. Je suis quand méme
conscient de ne pas étre 1’éléve typique de ce genre de filiere et effectivement, je vais y souffrir. Non pas
que les études soient spécialement ardues, ce qui est le cas, mais surtout parce que je suis incapable de m’y
intéresser en profondeur. Je me contente de me cultiver, et ce n’est pas ce que 1’on demande a ce genre
d’¢léves qui ont souvent une mention trés bien au bac, ce dont je suis trés loin, et qui se farcissent les
annales des concours des écoles dans lesquelles ils veulent « intégrer ».

A Brioude, on féte (devant une bouteille vide)
Le succes d’une fusée soviétique
de gauche a droite : Denis Troupenat, Fernand et Georges Gallinari

Moi, j’ai seulement le souvenir vivace de Popeye, notre
prof de maths, décortiquant avec une maestria merveilleuse
un probléme de géométrie descriptive, parcourant une a une
les étapes de la démonstration, et finissant, en grand acteur,
la sueur perlant au front: «ce que nous avons cherché
pendant  presque une heure, n’est qu'un...demi
cercle ». J’avais envie de me lever pour applaudir, mais je
crois que cela aurait été mal vu.

En dehors de ces cours que j’arrive, quand je peux, a
prendre comme des conférences de culture genérale, ces
années de classes préparatoires sont pour moi des années
d’internat. Il y avait déja ’exil, mais voila qu’il faut en plus vivre loin de mes parents. La encore, je
m’adapte. J’ai de bons copains, et je m’initie au jazz. Pour cela, je me laisse enfermer dans le foyer au lieu
d’aller en cours et je me repasse en boucle les quelques 78 tours de la « discothéque ». Deux airs me
reviennent encore aujourd’hui. L’un de Milton Mezz Mezzrow (when you and | were young, Maggie) ,
I’autre, I’'immortel « Saint Louis Blues »de Louis Armstrong, qui me suivra, je le sais, jusqu’a la mort.

Ce chef d’ceuvre absolu est né, entre autres événements, de la rencontre de deux hommes : le génial
Armstrong, fils d’esclave, et ’Amérindien Jack Teagarden, immense joueur de trombone, rescapé du
génocide de son peuple. Comment ces deux hommes, ces deux « damnés de la Terre » ont pu se rencontrer
dans un faubourg de la Nouvelle Orléans ou de Chicago pour intégrer un jour le Panthéon des grands
musiciens du 20eme siécle , certains historiens le savent peut-étre, et cette histoire serait plus intéressante a
raconter que bien des escroqueries historiques qui ont depuis longtemps envahi I’imaginaire collectif. En
tous cas, quelle magnifique le¢on d’humanité !

A propos d’escroquerie historique, il m’en vient une qui n’a pas vraiment sa place a ce niveau du récit, mais
que je crains d’oublier. Il s’agit de Roland de Roncevaux. J’ai été nourri, dans 1’école frangaise d’Algérie,
d’une légende selon laquelle le « bon Roland », qui assurait I’arriére-garde de I’armée de Charlemagne
revenant d’Espagne, avait été assailli et tué avec ses hommes par d’infames « Sarrasins » (les Sarrasins
avaient déja bon dos a I’époque), et qu’il était mort en sonnant du cor pour alerter ses compagnons d’armes.

Il m’ a fallu cinquante ans pour apprendre la vérité. Roland était un salaud de la pire espeéce qui avait profité
de I’expédition franque pour mettre a sac la ville de Pampelune, dans le but de constituer pour lui et ses
hommes un trésor de guerre, en assassinant allégrement femmes et enfants. Les Basques s’étaient lancés a sa
poursuite et 1’avaient rejoint a Roncevaux ou ils lui avaient fait payer ses crimes, tandis que le « preux »
Roland s’époumonait a sonner du cor pour appeler au secours I’armée qu’il était censé protéger. Voila, c’est
noté. On peut reprendre le fil du récit.

Au Lycée Blaise Pascal de Clermont-Ferrand, il y a aussi Gerson, le factotum. C’est un homme d’age
indéterming, probablement la quarantaine, mais il fait plus vieux car il picole. C’est un conteur de grand
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talent et il n’est pas toujours facile de distinguer le vrai de I’imaginé dans ce qu’il raconte. Quand il se
rappelle ses parents nourriciers (c’est un enfant de I’Assistance Publique), ses accents de sincérité¢ ne
trompent pas.

Par contre, quand il nous raconte avec un grand luxe de détails que lors de sa visite a Clermont, le général de
Gaulle I’avait reconnu dans la foule, on est quand méme un peu sceptiques. Ca donne a peu pres :

— Bonjour, Gerson, qu’est-ce que vous devenez ?
— Toujours le méme, avec vous, mon genéral
— C’est bien, Gerson, c¢’est bien, bonne continuation.

J’ai la chance de faire partie de ceux qu’il regoit dans ses appartements. Ils sont évidemment tres exigus et
plutot mal entretenus. Il nous offre un vin infAme qu’il nous sert dans des verres qui n’ont jamais été lavés et
qui sont rouges de tanin. Mais il faut passer par la si on veut écouter ses histoires.

Nous sommes encore dans le « vieux lycée ». C’est un batiment plein de charme, mais au confort sommaire.
En particulier, les classes sont chauffées avec des poéles a sciure. Ces appareils sont remplis par Gerson tres
tot le matin, mais ils ont quand méme besoin d’un temps considérable avant d’atteindre leur pleine
efficacité. Si bien que de huit a neuf heures, on géle. Mais a un certain moment, on entend une petite
explosion dans le poéle (on dit qu’il fait son rdt), et a partir de 1a, c’est ’enfer. On finit la matinée en bras de
chemise, et en sueur.

J’apprends a vivre avec les enfants d’une certaine France, ceux qui veulent rester du bon c6té de la barriére
ou éventuellement y accéder. Ils sont souvent trés sympathiques, mais c’est un milieu auquel je suis
étranger. Je discute politique pied a pied, mais en pure perte. Il est vrai que ce sera le cas une bonne partie de
ma vie, et que ce n’est pas fini.

Parmi mes condisciples , il y a Jacques Julhard. Nous avons en commun I’aversion envers le systeme que
nous subissons au Lycée, mais lui va beaucoup plus loin. C’est un authentique révolté alors que la situation
de mes parents freine mes velléités de rébellion.

Il est exclu a la fin de la premiére année et je ne le rencontre plus que lors des sorties du jeudi apres midi.
Nous nous retrouvons au Batoum, un bistrot dont la serveuse est sympathique et le jukebox bien garni (c’est
Ia que je fais connaissance avec Big Bill Broonzy).

Malheureusement, la révolte le menera un pas trop loin. Un jour, aprés notre aprés-midi au Batoum, il
emprunte une voiture, perd le contréle du vehicule et se tue. Quarante ans plus tard, une de mes randonnées
auvergnates démarre par Besse en Chandesse, sa ville natale. Je vais au cimetiére ou je ne tarde pas a trouver
sa tombe. Je m’y recueille en pensant a ces quarante ans de vie perdus pour rien, et a la douleur de ses
parents dont il était I’unique enfant.

Je me souviens d’un autre camarade de classe , un aristocrate venu de Moulins. Lui aussi était perdu dans cet
univers de forgats, mais comme moi il faisait le dos rond et nous passions le plus clair des études du soir &
fumer dans les couloirs. Il avait quitté la prépa en deuxieme année. Les manifs a propos de la guerre
d’Algérie étaient nombreuses et quelques fois houleuses. Un jour, nous nous sommes retrouvés face a face
dans deux cortéges adverses. Il m’a regardé avec un sourire et il m’a dit : « on ne va quand méme pas se
taper sur la gueule, nous deux ». On a changé tous les deux de place dans la manif.

En derniére année, j’ai établi un record qui peut étre égalé mais ne peut plus étre battu. J’ai été renvoyé de
I’internat le jour de la rentrée. Nous étions arrivés la veille au soir et avec quelques copains, nous avons
décidé de faire le mur pour aller au cinéma voir « La soif du mal » avec Orson Welles. En revenant, nous
avons été accueillis par les aboiements pitoyables du cabot du surveillant général, et les lits qui nous avaient
¢té réservés avaient été attribués a d’autres éléves en notre absence. Nous nous sommes réfugiés a
I’infirmerie, mais au petit déjeuner, on nous signifia notre renvoi de I’internat.

Mon pere débarque a Clermont et trouve une chambre bon marché chez la comtesse d’ Auteroche. Je ne I’ai
jamais demandé, mais j’imagine qu’il s’agissait des descendants du gars de la bataille de Fontenoy, celui qui
avait dit : « tirez les premiers, messieurs les Anglais ! »
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La chambre est merveilleusement vieillotte et pas chauffée, ce qui, a Clermont Ferrand I’hiver, est
difficilement supportable. Mon pére me confectionne un radiateur avec une boite de conserve, mais en
principe, 1’usage de radiateur est interdit, pour cause de consommation électrique. Les propriétaires, je crois,
ferment les yeux, et moi je chauffe au minimum. Chacun dans notre genre, nous sommes des gens bien
¢levés. Un jour madame d’Auteroche mére tombe et se casse probablement le col du fémur. Sa fille me
demande de I’aider a la transporter dans son lit : elle est Iégere comme une plume. Elle décédera rapidement,
mais cet épisode a encore renforcé la bienveillance dont je bénéficiais jusqu’ici.

A cette époque, j’integre 1’équipe de football d’un village voisin, Paulhaguet. C’est une équipe fort modeste,
de premiére division départementale, mais elle bénéficie d’une couverture médiatique par la Montagne, le
journal de la région. Je ne désespére pas d’aller un jour dans les archives du journal a Clermont rechercher
I’article ou est écrit : Gallinari ouvre le score d’un superbe centre shoot. D’autant plus que personne ne se
souvient aujourd’hui que cette superbe ouverture de score était une reprise manquée.

Une fois de plus, je m’égare dans mon récit. Revenons a Clermont : la fin de I’année universitaire arrive et je
me présente a un certain nombre de concours. Personne ne me croit capable d’en décrocher un, méme mon
professeur de physique, monsieur Chaleteix qui m’aime bien mais qui me considére a juste titre comme un
doux fumiste. Il m’a souvent menacé de me mettre a la porte pour provoquer des réactions de ma part. Il les
obtenait d’ailleurs car malgré mon inadaptation, j’étais conscient du sacrifice de mes parents qui avaient
renoué a Brioude avec la « olla podrida sans couenne » pour assurer mes études. Et effectivement, le miracle
a lieu : je suis admis a une école d’ingénieur située a Rouen . C’est un peu loin, mais je n’ai pas le choix, car
c’est ma seule réussite.

C’est d’autant plus loin que (nous sommes en 1961), la fin de la guerre d’Algérie se profile et que pour
préparer le retour au bercail, mon pére a obtenu sa nomination a Marseille, a I’autre bout de la France. Dés
1962, ma famille rentre & Alger et je ferai pendant trois ans la navette entre Rouen et Alger, avec des arréts a
Clermont ou je rejoins ma petite amie chaque fois que je le peux.

Alger en 62 ! Nous nous sommes installés a Hydra , ou ma sceur habite. Il faut subir le vacarme infernal, la
nuit venue, des familles rurales qui ont débarqué a Alger, dans un exode qui fait d’eux des chomeurs sans
perspectives réalistes de trouver un emploi. lls occupent des appartements laissés vacants par les « pieds
noirs » qui ont quitté le pays en masse, mais la vie en immeuble leur pose des problemes insurmontables.
Ajouté a tout cela I’euphorie de I’indépendance enfin conquise, AT R
qui leur donne quelques fois I’impression que tout est permis. D\ 2t R

C’est un peu vrai, d’ailleurs, que tout est permis. Dans un
immeuble face au noétre, I’ascenseur a ét¢ démonté et les pieces
sorties de la cage. Un énorme travail dont on comprend mal la
finalité. Un comité de quartier a été créé pour essayer d’endiguer
le saccage, mais des écriteaux fleurissent, dans un francgais
hésitant. Ils proclament : a bas le comité.

Mon pere se précipite chez mon grand pére Joseph, vaguement
inquiet quand méme. Il le trouve tout a fait serein, se réjouissant
méme que le café ait diminué de prix dans les bistrots depuis
I’indépendance. Un inconvénient dont il ne parle pas, mais que
nous connaissons, la voisine dont il obtenait les faveurs
moyennant des petits cadeaux a quitté le pays. Il n’empéche :
signalé par une bonne &me au Consulat de France, il est rapatrié
sinon de force, du moins de fagon expeditive, et installeé a
Allauch, prés de Marseille, dans une institution spécialisée dans
I’accueil des vieillards. C’était certainement la meilleure facon
de le faire mourir et effectivement, il meurt en quelques
semaines.

Joseph Gallinari vers 1950
Derrieére lui, une des maquettes de bateau qu’il fabriquait
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Autre visite qui s’impose pour mon pére, les Cazassus qu’il adore, mais avec qui les discussions politiques
ont toujours été animées. Je me souviens de Marie Cazassus traitant mon pere de petit con, ce qui nous
faisait rire aux larmes. La, il arrive et commence a leur tracer ce qu’il pensait étre le futur proche, avec la
conviction qu’ils peuvent parfaitement continuer a vivre et a travailler en Algérie. Marie, comme d’habitude,
I’agresse avec la derniére violence verbale, mais 1a, Bertrand, le grand frére intervient : « écoutez moi bien.
Depuis vingt ans, Georgeot nous dit des choses auxquelles nous n’avons jamais voulu croire. Ces choses
sont arrivées. Alors , maintenant, on [’écoute et on se tait ».

Nous habitons dans une cité ou ma sceur Marie Jeanne et son mari José avaient acheté un appartement. Mon
neveu Patrick nait en 62 dans une clinique ou il est le seul nouveau né. Mon pére avait prévu que nous
pourrions étre 1’objet de I’hostilit¢ de nos nouveaux voisins. Ce n’est pas le cas. C’est méme souvent le
contraire. Ils doivent se dire que nous devons étre un peu fous pour étre encore 1a. Et les simples d’esprit, en
Islam comme dans la religion catholique, sont promis au Paradis.

Mon frere Georges travaille aux PTT comme ouvrier occasionnel. Un collégue est fauché par une voiture et
se trouve sans assistance, couché au bord de la route. Mon frére, qui a quand méme une voiture, I’emmene a
toute allure a I’hopital ou il est soigné et dont il sort sur ses deux pieds. Décidément, nos voisins
commencent a comprendre a qui ils ont affaire.

Mon beau frére José, qui a grandi prés de la Casbah , et moi (qui ’ai appris a 1’école) sommes les deux
seules personnes de la famille & pouvoir aligner deux mots d’arabe. Mon pére, qui a tant d’aptitudes dans
tant de domaines, est nul en ce qui concerne I’apprentissage des langues en général et de 1’ arabe en
particulier. Il fait pourtant plusieurs tentatives, qui se soldent toutes par un échec cuisant. N’empéche, les
voisins nous adoptent peu a peu et nous portent des gateaux pour 1’aid. Seul mon neveu a des problémes. Il
ne peut pas descendre devant la porte de 'immeuble. Il est trop différent des autres enfants et il est victime
de quelques brutalités. Ma sceur ne se pose pas de question quand 1’heure de I’école est venue pour Patrick.
Elle le met a I’école francaise.

Il faut dire qu’il faut avoir le caractére bien trempé pour supporter la société en formation. L’été 62, un
conflit éclate entre le Gouvernement Provisoire et I’armée. La population voit avec stupeur les soldats de
I’indépendance se tirer dessus dans les rues d’Alger. On assiste pourtant a des scenes magnifiques. Une
dame de la rue de la Lyre envoie sa petite fille avec un plateau et des tasses de café. La petite fille va
successivement offrir le café aux deux camps qui se font face. Compte tenu de 1’idéologie qui est la notre,
nous ne sommes pas étonnés que le peuple puisse se montrer plus conscient que ses dirigeants, mais c’est
quand méme trés agréable de vivre une illustration aussi émouvante.

“Alger Républicain”, le journal progressiste des années 36-55, reparait. Son équipe est dirigée par Henri
Alleg, son ancien directeur, Boualem Khalfa, son rédacteur en chef, et Hamid Benzine, un militant héros de
la guerre d’indépendance pendant laquelle sa famille a été décimée. Le journal lance une campagne sur la
base d’un mot d’ordre immédiatement adopté par la rue :Sebaa snin barakat!sept ans, ca suffit!
Effectivement, les choses se calment et Ben Bella arrive au pouvoir avec la bénédiction de I’armée.

En 1962, avant de travailler aux PTT, mon frére Georges travaille comme magasinier rue Duc des Cars. Ses
patrons , qui décident de quitter 1’Algérie, vide le magasin pour en bazarder le contenu. Entre autres
curiosités, mon frére découvre une édition originale du Littré, qu’il raméne a la maison. Je la planque chez
moi, mais repars rapidement en France. Le temps était au réequipement de la Bibliotheque Universitaire qui
avait ét¢ incendiée par I’OAS. Une délégation passe chez nous dans le cadre de la collecte d’ouvrages
susceptibles d’intéresser la bibliotheque. Mon pére, presque en s’excusant de n’avoir que ¢a a offrir, remet
les volumes du dictionnaire. Il est trés étonné de recevoir quelques semaines plus tard une lettre de
remerciements particulierement chaleureuse.

Tous les hommes de la famille travaillent aux PTT, sauf moi qui suis toujours a Rouen. Mon beau frére José,
qui est un excellent basketteur, est sollicité par la Direction pour rebatir ’ASPTT qui a disparu. Il adopte
une tactique que j’ai toujours trouvé géniale. Il s’installe tout seul sur le stade de ’ASPTT, avec quelques
ballons et il aligne les paniers en faisant un peu 1’acrobate (ce qu’il faisait trés bien). Les enfants du quartier
risquent un ceil, il leur passe le ballon et tout le monde s’amuse. Les enfants sont conquis et ma sceur , en
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plus, s’occupe des repas pendant les sorties. Les deux s’investissent a fond, et, deux ans plus tard, ’ASPTT
est championne d’Algérie junior. Tout le monde féte I’événement, y compris la Direction qui en profite pour
remplacer mon beau frere a la téte de la section de basket.

C’est plus qu’ils n’en peuvent supporter : ma sceur et mon beau-frére décident de quitter le pays. Lui obtient
sa réintégration dans I’administration francaise et elle se fait embaucher dans une grande société de courtage
d’assurances.

Méme chemin pour mon frere : il travaille dans une entreprise d’équipement des champs pétroliers. Il
connait une ascension trés rapide dans la hiérarchie. Embauché chef de camp pour entretenir les
baraquements, on lui confie ensuite quelques petits chantiers, et devant ses réussites, il est rapidement chef
de base, chargé de plusieurs chantiers. Malheureusement, il a un accident de voiture en se rendant au travail.
Il lui devient alors difficile d’assurer les mémes taches. Les patrons de la société le traitent sans
ménagement, avec I’intention trés claire de s’en débarrasser. Il finit par ne plus le supporter et il m’appelle
un jour pour que je vienne le chercher. Ses patrons ne 1’avaient méme pas raccompagné chez lui. Il quitte
donc 1’ Algérie pour s’installer a Nice.

Heureusement, la situation permet des opportunités pour ceux qui tiennent le coup.Dans les années soixante,
les Péréto ont obtenu un cabanon & Bou Haroun , a cinquante kilométres a 1’Ouest d’Alger. Peu a peu s’est
constituée autour d’eux une communauté de gens soucieux avant tout de bonne chére, d’apéros copieux, et
de joyeuse convivialité. Il y a la quelques membres de la famille Chaulet, et aussi la famille de Salah
Louanchi, époux d’Anne-Marie Chaulet, dirigeant du FLN et (j’allais dire pourtant) trés agréable
compagnon. Les enfants Péréto sont au paradis : pécheurs experts, nageurs émérites, ils connaissent dans les
moindres détails leur domaine, a terre comme en mer. lls sont rejoints le dimanche par les enfants des
copains. lls garderont a tout jamais le souvenir de ces années paradisiaques.

Mon pére a réussi beaucoup plus tardivement a obtenir de la Mairie une ruine qu’il a retapée, et nous nous
joignons a la joyeuse troupe.

Chez les Péréto regnent deux personnages hors du commun : Baptiste, bien sir et sa belle-mere, madame
Solbes. C’est une femme qui se distingue par un humour a froid d’autant plus efficace qu’il est souvent
involontaire. A ce propos un épisode qui fait partie du florilége des années Bouharoun : mon pére, soucieux
de montrer a madame Solbes son aptitude a la plongée, avait effectué devant elle un plongeon au cours
duquel son maillot passablement avachi avait laissé découverte son anatomie la plus intime. Sortant la téte
de I’eau, mon pére, innocemment, demande a madame Solbés : « alors, vous avez vu ? ». Et madame Solbes,
glaciale, de répondre : « oui oui, je crois que j’en ai assez vu ».

En ce qui me concerne, j’ai besoin de remonter dans le temps pour me caractériser. A 1’age de trois ans, je
suis atteint de rhumatismes articulaires aigus qui débouchent, comme c’est classique, sur des l¢€sions
cardiagues. Mes amis qui ne connaissaient pas ce détail pouvaient ne pas comprendre mon c6té un peu
« grande gueule » qui n’était en fait que compensation. J’ai vécu constamment avec la perspective d’une
aggravation de mon état de santé et d’une opération a coeur ouvert (qui était trés hasardeuse a 1’époque). En
fait, j’ai bien subi cette opération, I’an dernier , soit a pres de 70 ans. Ca s’est bien pass€, merci.

La maladie me condamne a une destinée différente de celle qui a caractérisé mes ascendants. Non seulement
je ne serai pas piqueur de chaudiére, mais tous les meétiers manuels me seront peut-étre interdits.
Heureusement, mes parents croient déceler en moi un enfant qui pourra « faire des études ». Mais & Bougie,
quand j’ai six ans, je raméne a la maison mon premier classement : je suis 24éme sur 44. Je suis tres content
d’avoir 20 éléves derriere moi, mais mes parents commencent a douter de leur pronostic. Par contre, des
I’année suivante, je m’installe en téte de classe a la rue Rochambeau, que je fréquente vingt-cing ans apres
mon pere. On respire.

A cette époque, la maladie me rattrape. Je reste des mois dans mon lit. Quand je reviens a I’école, mon
institutrice, madame Olives (la tante de Marie Rose Péréto), porte mon cartable quand nous rejoignons la
salle de classe. Les ennuis de santé se poursuivront jusqu’a I’age de quinze ans et ensuite, plus rien, sauf
quand méme un souffle au cceur. J’en profite pour jouer au foot. Plus tard, avec mon copain Saadallah, je
ferai méme de 1’aviron sur le plan d’eau du port d’Alger : instants de bonheur.

1870-1993 IMMIGRES EN ALGERIE ou LE LONG SIECLE D’UNE FAMILLE D’ « ALGERIENS ISSUS DE
L’ IMMIGRATION EUROPEENNE » Fernand GALLINARI - 2010. http://www.socialgerie.net/spip.php?article1209  Page 22




J’ai parlé déja du paradoxe concernant ma mere, heureuse malgré ses problémes de santé. Au fond, je vis les
choses de la méme facon : je passe pendant toute mon enfance plusieurs mois par an au lit. Les rhumatismes
me rendent difficiles les gestes les plus simples (notre voisine, madame Cuenca, écrase discrétement une
larme en me voyant me débattre avec un morceau de pain), des acces de fievre me mettent un peu dans un
état second, mais ce dont je me souviens, ce sont les histoires que je me racontais en observant les
déplacements, évidemment imaginaires, de dréles de créatures sur la tapisserie, et les citronnades que me
préparait ma mére.

L’¢cole de la rue Rochambeau, dont je fréquente la maternelle et 1’école primaire est présente dans ma
mémoire comme un Vvéritable paradis, avec ses coursives fleuries de capucines. Je fréquente encore
aujourd’hui mon copain de I’école maternelle, Réda Boualkkaz. Comme il n’existe pas de parrain dans notre
milieu, j’ai donné son prénom a mon dernier fils.

Tous les ans, un saltimbanque vient dans le préau faire des tours de lasso, accompagné de son fils qu’il nous
présente comme « le plus jeune cow-boy d’Afrique du Nord ». A la sortie, nous retrouvons le vendeur de
billets de loterie qui est également un comédien de rue hors pair : il joue une piéce dont il est le seul acteur,
qui se passe pendant la guerre. Il est touchant de naiveté et chante d’une voix chevrotante : « souviens-toi,
peuple allemand ». Son unique accessoire est un vieux fusil completement désarticulé dont il arrive, en fin
de représentation a obtenir une détonation qui fait notre frayeur et notre émerveillement.

Et puis il y a le confiseur, monsieur Hafiz. A la sortie de 1’école, nous trouvons prés de la porte de son
magasin, sur une caisse, quelques dragées qui n’ont pas été réussies lors de la fabrication. Nous utilisons des
ruses de Sioux pour les chaparder et le confiseur fait mine d’étre mécontent et de nous courir derricre. J’ai
mis des années a comprendre que ¢’était pour lui un jeu et que ¢’était une fagon fort élégante de nous offrir
des dragées.

J’ai déja raconté la prépa. L’école d’ingénieurs est du méme tonneau. Je m’y ennuie terriblement.
Heureusement, il y a le foot et les copains. L’an dernier, j’ai revu deux d’entre eux , dont I’unique fille de la
promo. J’ai essayé de m’excuser pour cette époque ou j’avais I’impression que 1’on n’entendait que moi,
mais non, ils trouvaient que j’avais été supportable et que j’étais sévere avec moi-méme. Le seul reproche de
ma copine, avec qui j’étais en travaux pratiques, c’est que je la laissais faire le boulot toute seule. Les braves
gens !

Le foot & Rouen
Je me suis débrouillé pour tenir le ballon

Je me marie le 3 décembre 1964. Il ne me
reste que six mois a tirer a I’école. Dés le
diplébme obtenu (la aussi de justesse), je
pars a Alger seul, mon épouse se reposant
chez ses parents. Comme son arrivée n’est
toujours pas a I’ordre du jour, j’envoie une
lettre incendiaire dans laquelle je lui
demande de rester la ou elle est. Je me
voyais mal entreprendre un parcours qui
risquait  d’étre  semé  d’embiches,
accompagné d’une femme qui m’aurait
abreuvé de ses jérémiades. Je pense qu’a la lecture de cette lettre, ses parents ont dii étre soulagés. Enfin
débarrassés de cet energumene qui voulait emporter leur fille dans ce pays de sauvages. Quant a mon
épouse, quoiqu’elle en dise aujourd’hui, je pense qu’elle aussi a di étre soulagée.

A partir de 13, je commence a vivre ce & quoi je me suis en principe préparé depuis longtemps. Vivre dans
I’ Algérie indépendante , conscient du handicap que constitue pour moi ma qualit¢ d’Algérien issu de
I’immigration, comme on dirait aujourd’hui. J’y vais bille en téte, et pour commencer, je me mets a la
recherche d’un boulot. Il ne s’agit pas de gagner ma vie, ce qui serait relativement facile, compte tenu de
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I’absence de cadres dans 1’industrie. Mon but, c’est de participer a I’édification du pays, et pour cela, je me
porte candidat a la Sonatrach qui vient de naitre. C’est la Sociét¢ Nationale de Transport et de
Commercialisation des Hydrocarbures.

Je suis apparemment embauché sans trop de difficultés et on m’attribue un salaire de 2000 dinars, soit le
salaire maximum autorisé dans le secteur national. Mes collegues ont en général un salaire inférieur a celui
que I’on m’a proposé, mais ils ne s’en formalisent pas. IIs m’accueillent sans I’ombre d’une réserve. Il faut
dire qu’ils ont eux mémes fait leurs études a I’étranger (souvent dans les pays socialistes) et qu’ils sont
souvent maries avec des étrangeres.

Le directeur qui m’a embauché est un peu bizarre. Apparemment, il est docteur, mais personne ne sait s’il
est médecin ou docteur ¢s sciences. D’aprés mon camarade Jacques, qui I’a connu a 1’école de Cap Matifou,
il n’est ni 'un ni Pautre. I1 émaille son discours de mots anglais. Pour lui le pentoxyde de phosphore,
‘P205’ c’est « pi two o five ». Tout dans sa dégaine inspire la défiance. Il disparaitra rapidement et je ne I’ai
plus revu nulle part a Alger.

Je m’apercois que mon embauche n’est pas aussi acquise que cela. Le Ministre de I’Energie, qui est aussi
Directeur Général de la Sonatrach, trouve un peu bizarre ce Fernand Gallinari qui débarque. Il considére a
juste titre que la société est du domaine de la souveraineté nationale, et il est réticent a m’accueillir dans les
rangs des ingénieurs algériens.

Car bien sir, j’ai entamé les démarches pour acquérir la nationalité algérienne. Mes amis, et parmi eux ceux
qui ont combattu pour 1’indépendance, ont des difficultés a faire aboutir leurs dossiers. Certains attendent
depuis des années. Je suis convoqué a la Police et je subis un interrogatoire mené, je dois dire, de facon
assez sympathique. Je choisis, un peu au hasard, le profil bas.

- Pourquoi voulez-vous acquérir la nationalité algérienne ?
- Je compte vivre en Algérie et je voudrais avoir les mémes droits et les mémes devoirs que mes voisins -

- Avez-vous d’une fagon ou d’une autre participé a la lutte pour I’indépendance ?
- Non. Je n’en ai pas eu I’occasion car je faisais mes €tudes en France et je n’avais pratiquement aucun
contact avec la communauté algérienne

- Que pensez-vous de l’'indépendance ?
- Je pense que si les Algériens ont fait les sacrifices qu’ils ont fait pour 1’obtenir, c’est que c’était un objectif
vital pour eux.

Rien donc dans mon discours sur ma solidarité, sur les manifs, sur ’arrestation de mon pere.

Aprés cette prestation a minima, j’ai obtenu mon passeport algérien en un temps record, bien avant mes
camarades qui avaient combattu, éventuellement par les armes, pour I’indépendance.

Au bout de quelques semaines, le DG de Sonatrach signe mon embauche.

Le role que I’on m’attribue est d’éplucher des études de faisabilité commandées a I’étranger et concernant la
construction a Arzew, d’une usine d’ammoniac et d’engrais azotés.

A ce moment se situe un incident avec le directeur intérimaire, qui avait remplacé le « docteur ». Il s’agit
d’un ingénieur particulierement brillant avec lequel je me régale a travailler. Le genre de type a qui on remet
un travail qu’on considére comme impeccable, qui le démolit consciencieusement, et qui finit en disant : « A
partir de Ia, tu peux commencer a travailler ». On sort de son bureau KO et content. Il me convoque un
matin et me demande une des études sur lesquelles je travaillais. Je la cherche dans mon bureau et comme je
ne la trouve pas, je retourne I’informer. Il me la montre alors en me disant : « le ministre est passé hier soir
et il a trouve [’étude sur ton bureau. Il a estimé que tu aurais pu la mettre sous clé et il m’a demandé de te le

dire. »

Je prends une colere froide et je lui fais remarquer que me faire chercher un document qu’il détient n’est pas
exactement une attitude de respect envers un collégue, méme subalterne. J’exprime mon mécontentement
sur la forme et je fais remarquer, sur le reproche qui m’est fait, qu’aucune armoire ne ferme a clé¢ dans mon
bureau et que de toutes fagons, le batiment est gardé. Je ne sais pas si ¢’est seulement une impression, mais
je crois qu’il est plutdt content de me voir me défendre sans complexes.
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Je dois dire que les quelques semaines pendant lesquelles j’ai travaillé au tout début de ma carriére, avec
Mohammed Liassine ont €té un encouragement extraordinaire qui m’a permis de tenir bon quand, par la
suite, les circonstances ont éte, disons, moins favorables. C’est aussi cette impulsion qui m’a permis, moi
qui fainéantais pendant mes années d’¢étude, de devenir, en un temps record, un travailleur enthousiaste, car,
j’ai pu alors constater que 1’objectif fixé n’était pas inaccessible.

Par contre, ma sceur et son mari enduraient des épreuves plus pénibles. Il y eut d’abord 1’éviction
scandaleuse de mon beau-frére José de la direction de 1’équipe de basket des PTT. Quant a ma sceur, elle
avait trouvé elle aussi un travail a la Sonatrach, comme secreétaire a la Direction de la Formation. Elle tentait
de se fondre dans son nouveau milieu, mais elle craquera lorsque son directeur installera la climatisation
dans son bureau a travers la cloison qui le sépare du secrétariat. Ce qui fait que 1’été, quand il se
rafraichissait, il envoyait un courant d’air chaud dans le bureau de sa secrétaire. Il était tellement bien €levé
qu’il ne s’en est jamais apercu. Elle démissionne avant de succomber a une apoplexie.

De mon coté, je suis transféré dans 1’équipe d’un nouveau directeur qui n’est pas aussi brillant que le
précédent, mais avec qui je m’accorde plutdt bien. Nous poursuivons le travail sur le complexe d’Arzew par
le lancement des appels d’offres internationaux et le dépouillement des offres avec 1’aide des Américains
d’Arthur D. Little, une société d’ingénieurs conseils de haut niveau avec lesquels je poursuis ma formation.

La négociation avec les différents soumissionnaires est également une période bénie pour approfondir les
problemes techniques et technologiques, dans la mesure ou, connaissant plus ou moins leurs concurrents, ils
en devoilent les points faibles avec un luxe de détails qui nous sont fort utiles.

Signature du contrat de
construction de l’usine
d’ammoniac d’Arzew

A la table, a gauche, la
délégation francaise,

a droite le PDG de Sonatrach Sid
Ahmed Ghozali,
Debout derriére a gauche,
Fernand Gallinari.

Finalement, notre choix se
porte sur ’engineering
frangais  Technip, qui
propose une technologie
américaine Chemico. Avec
mon copain Belkacem, nous
partons pour un mMois aux
Etats Unis ot nous allons de découvertes en découvertes. J’avoue que ce séjour d’un mois a beaucoup fait
pour ma reflexion sur les probléemes de gestion des problemes techniques et humains, que je mettrai en
ceuvre plus tard.

Gestion technique, d’abord. Nous constatons, presque avec jalousie, que nos interlocuteurs sont aussi jeunes
que nous. Mais nous nous apercevons vite qu’ils sont « adossés » a une équipe restreinte d’ingénieurs
chevronnés qui passent leur temps a alimenter une banque de données qu’ils élaborent a partir des problémes
rencontrés dans les réalisations précédentes. Si bien que 1’on peut se retrouver, par exemple, devant un
ingénieur quasi débutant qui déclare sentencieusement : « le probleme des unités de nitrate d’ammonium se
situe en général au niveau de la cristallisation ». Nous ne sommes méme pas srs que le bonhomme ait
passé plus d’une semaine dans une unité de nitrate d’ammonium, mais ce systéme est particulicrement
performant et économe en ressources humaines.

Quant aux problémes humains, j’en vis une illustration (il y en aura d’autres au cours du voyage) tres
éloquente dans les bureaux de New York. Nous devons partir pour Memphis pour visiter une unité
d’ammoniac et discuter avec les exploitants. Nous sommes dans le bureau de Paul Mayo, notre interlocuteur
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chez Chemico qui a demandé que I’on s’occupe de nos réservations. Le téléphone sonne et nous comprenons
que le responsable des billets annonce que les réservations sont impossibles. Paul Mayo répond avec une
pointe d’ennui dans la voix : « je suis Paul Mayo, donc c’est possible ». Deux heures apres, nous avons nos
billets.

Ca, si ’on peut dire, c’est pour le fond. La forme, par contre, est tout autre. A la porte de 1’'usine que nous
sommes allés visiter dans 1’ Arkansas, nous arrivons dans une énorme voiture. Le gardien, qui bien sir avait
été prévenu, nous arréte quand méme. Il a besoin d’une voiture pour je ne sais quel probléme qui I’oblige a
envoyer quelqu’un en ville. Paul Mayo trouve tout naturel de lui confier le véhicule a I’issue d’une
conversation parfaitement décontractée d’ou les problémes hiérarchiques sont totalement absents.

Nous sommes a des années lumieres des comportements courants en Algérie, ou la susceptibilité et le
fatalisme plombent la marche en avant qui se poursuit avec difficulté. Je me souviens d’un collégue qui
n’avait pas pu se lever le matin alors que nous avions une tache importante a la premiére heure. Le boulot
tombe a I’eau, et quand il arrive, mal réveillé, il murmure devant mes reproches : « La ghaleb » (Traduction
libre : c’est Dieu qui décide »).

Une autre technique consiste également en une contre attaque sur la forme quand on est a bout d’argument.
Pour peu que le « supérieur » éleve un tout petit peu la voix, le subordonné se lance dans une longue
argumentation selon laquelle, d’accord, il a tort, mais ce n’est pas une raison pour 1’engueuler comme ¢a,
qu’il est lui aussi un homme, qu’il doit y avoir un minimum de respect dans les relations de travail, et ainsi
de suite.

Pendant que je fais mes premiers pas dans la
profession  d’ingénieur, mon pere intégre
I’administration algérienne des PTT ou il est
Inspecteur Principal Adjoint. Ce n’est rien, comme
dit ’autre, mais il a ainsi le plaisir de voir réparée
I’injustice dont il a été victime. Comme il n’a que
49 ans en 1962, il ne peut pas quitter sans
préjudices 1’administration frangaise. Il décide donc
de ressortir son dossier d’invalidité, et obtient son
départ assorti d’une pension. A partir de 1a, il
n’aura plus de soucis matériels, surtout compte tenu
de la modestie de ses besoins. Il continuera jusqu’a
sa mort en 1979 a travailler dans 1’administration
algérienne ou il jouira de 1’estime générale.

Septembre 1965. Inauguration du multiplexe
de Sour le Ghozlan
A droite, Georges Gallinari

Quant a moi, je poursuis mon travail sur le projet

, we d’Arzew, et pour cela, je suis envoyé sur le
chantier. J’habite une petite maison a “Fontaine des Gazelles”, un site marin merveilleux fait de rochers et
de criques. Je suis accueilli régulierement dans la famille d’un camarade que j’apprécie particuliérement. Il
s’agit de mon copain Julot Molina. Il est a I’époque directeur de la “Centrale Laitiere Oranaise” ou, entre
autres prouesses, il fabriquera le premier camembert algérien. Julot est plut6t petit et presque chétif, mais
c’est un homme d’une solidité hors du commun. Pendant la guerre d’indépendance, les forces coloniales
recherchent I’imprimerie du parti communiste qui édite régulierement le journal du parti, “Liberté”. Les
soupgons se portent a juste titre sur Julot qui a été directeur de I’imprimerie du parti avant la guerre. Il est
arrété et immediatement torturé car les militaires veulent aller vite pour éviter le deménagement des
machines. A ce moment se situe un épisode invraisemblable : les autres camarades de I’imprimerie s’y
rendent, persuadés que Julot ne parlera pas. lls sortent un nouveau numéro du journal. Effectivement, les
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tortionnaires abandonnent car ils sont persuadés que s’il avait été¢ dans le coup, jamais le journal ne serait
sorti pendant qu’il était dans leurs mains. Julot est sauvé.

J’ai revu il y a quelques temps I'interview par mon fils Khaled, de Tayeb Bouhraoua, militant exemplaire du
PCA. Au nom de Julot Molina, il a dit avec gravité : « ¢ ’était quelqu’'un ». C’est, je crois, exactement ce
qu’il fallait dire de ce petit homme chétif et souriant : ¢’était quelqu’un.

Sur le chantier, je dispose d’une équipe composée de quelques techniciens algériens et d’un groupe de
conseillers étrangers, anglais en I’occurrence. En principe, nous contrélons le travail de I’engineering
francais qui réalise le complexe, mais le contrat est « clés en main », et nous ne maitrisons pas grand chose.
De plus, ce contrat est le premier de ce type pour la Sonatrach et nous faisons tous beaucoup d’erreurs. La
principale lacune se situe au niveau de I’impréparation de I’exploitation du complexe. Le futur directeur
n’est toujours pas nommé et les équipes chargées de faire fonctionner les installations n’existent pas, alors
qu’elles devraient étre en formation dans des usines similaires a 1’étranger.

Qui plus est, la Sonatrach a choisi la technologie la plus moderne, mais aussi la plus complexe. L’unité
d’ammoniac fait partie des plus grandes unités existant dans le monde.

On nomme enfin un directeur. C’est le directeur régional d’Electricité et Gaz d’Algérie qui vient d’étre
nommé a Constantine et qui ne veut pas quitter I’Oranie. Drole de critére pour sélectionner la personne qui
doit diriger les opérations de mise en route. De toutes facons il arrive tellement tard qu’il est confronté a une
mission impossible. Le démarrage se passe tres mal et le complexe mettra des années pour atteindre sa
production nominale.

Evidemment, on cherche des responsables de 1’échec, et compte tenu de la modestic de ma position
hiérarchique, je suis le fusible idéal.

Le directeur qui a remplacé le précédent et qui a I’oreille de la direction générale, dit et fait n’importe quoi.
Exemple : le réacteur d’ammoniac est un grand réservoir congu pour résister a des pressions énormes. Dans
un rapport écrit, il annonce que ce réacteur, arrimé a ses fondations par une centaine d’écrous pesant chacun
au moins dix kilos et qui pese 600 tonnes d’une seule piece, tourne a la vitesse de 10000 tours par minute !

Mais il ne se contente pas d’élucubrer. Il porte de graves accusations contre 1’équipe qui a suivi la
construction, ¢’est-a-dire la mienne.

Mon directeur et moi sommes convoqués un matin par le DG. Nous prenons ’avion de la Sonatrach pour
Arzew, dans un silence glacial. Visiblement, des tétes vont tomber. Mais le directeur du complexe, se
trouvant devant des interlocuteurs qui connaissent bien le probleme, se radoucit comme par miracle. Aucune
téte ne tombe et le retour s’effectue dans une ambiance décontractée. Le DG est visiblement soulagé.

La chasse aux sorcieres n’est pas terminée. On commence par convoquer les Américains d’Arthur D. Little
qui ne trouvent rien a redire quant a la gestion du projet. lls me proposent méme, en marge des réunions, de
m’embaucher. J’avoue que j’ai hésité devant une perspective professionnelle aussi passionnante. Mais mon
indécrottable obstination ... de poursuivre le chemin que je m’étais tracé, ainsi que mon engagement
politique dont je parlerai plus loin plus en détail, m’ameéne a refuser 1’offre.

Le harcelement continue avec les vérifications détaillees des comptes. Sur le chantier, je signais tous les
jours des autorisations de dépenses qui atteignaient des sommes considérables. Mais ce que ni Technip, ni
Sonatrach ne savaient vraiment, c’est qu’un amitié solide et une confiance totale me liaient au comptable de
Technip, Paul Labrouve, un pied noir de Guyotville (aujourd’hui Ain Benian). Il cochait les dépenses qui
revenaient a Sonatrach et me mettait en garde contre les demandes non fondées de sa propre structure. Dans
le doute, je suivais ses conseils a la lettre. Bien m’en a pris. Aprés une vérification extrémement
méticuleuse, on ne trouva pas la moindre erreur dans ma gestion. Cette fois, j’étais vraiment sorti d’affaire.

L’échec relatif de I’usine d’ammoniac est I’objet de réflexions diverses. L’infime minorité (dont bien sir je
fais partie), considere que les préparatifs du démarrage et de 1’exploitation ont été totalement insuffisants et
qu’il convient a I’avenir de responsabiliser Sonatrach tres tot pendant la construction, méme si celle-ci doit
bien entendu étre confiée a des sociétés etrangeres. La grande majorité pense au contraire que décidément,
nous ne sommes pas préts a assumer la responsabilité du démarrage et qu’il faut passer de contrats « clés en
mains » a des contrats « produits en mains ».
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Malheureusement, cette derniére tendance véhicule sournoisement un certain dénigrement quant a la valeur
des cadres nationaux, ce qui convient trés bien a un certain nombre de dirigeants qui n’ont pas de formation
technique et qui sont bien contents de pouvoir « mettre les techniciens devant leurs insuffisances ». Cette
démarche conteste en réalité la stratégie de développement mise en ceuvre par Boumediéne. Elle continuera
a sévir et débouchera sur I’abandon de pans entiers de 1’économie au profit d’importations massives de biens
qui auraient pu étre fabriqués en Algérie. Si bien qu’aujourd’hui, soit quarante ans apres la construction du
complexe d’Arzew, la part de la consommation nationale couverte par les importations permises par les
revenus du pétrole n’a pratiquement pas baissé.

A la fin des années 60, le Gouvernement décide que toute promotion de cadre du secteur d’Ftat sera a
I’avenir assujettie a 1’acquisition d’un niveau en langue nationale au moins égal au certificat d’études. Je
prends donc des cours d’arabe pour atteindre cet objectif. J’ai d’abord la surprise de constater que la
grammaire arabe, qui me paraissait trés compliquée quand on me I’enseignait en francais, devient une
construction merveilleusement structurée maintenant que je 1’apprends « en version originale ». Les cours
auxquels j’assiste sont destinés aux cadres qui, comme moi, veulent atteindre un niveau suffisant dans la
langue nationale. La moyenne d’age est de I’ordre de 35 ans. C’est donc un moment délicieux quand,
répondant au professeur qui exhibe une image représentant une vache, I’assistance au complet répond d’une
voix forte : hadihi bagaratoun (ceci est une vache). La méthode doit quand méme avoir du bon puisque,
apres deux ans de ce régime, j’obtiens le certificat d’études.

Pendant ce temps, j’ai été chargé a titre transitoire, de m’occuper de la construction d’instituts et de
laboratoires a Bou Merdés. Je suis secondé magnifiqguement par Messaoud Ghalmi, qui deviendra pour moi
plus qu’un ami. Nous rompons avec 1’habitude qui consistait a installer des préfabriqués en catastrophe
avant les rentrées universitaires. Grace a la Sonatiba (Société Nationale du Batiment), nous parvenons a
livrer a temps les nouvelles installations de I'INH (Institut National des Hydrocarbures), et d’autres
constructions. Plus de trente ans plus tard, un violent séisme secouait la région. Les batiments récents et
méme ceux construits a 1’époque frangaise de Rocher Noir, sont sévérement touchés. Les destructions
entrainent d’importantes pertes humaines. Quant & moi, j’ai la satisfaction de constater que tout ce que nous
avons entrepris, avec des moyens provenant entierement du secteur nationalis€, a parfaitement tenu, et qu’on
n’y a pas noté un seul blessé (excepté un éleve qui s’est fait une bosse, ironisera la directrice de I’INH) Le
moins qu’on puisse dire, c’est que les affairistes privés qui ont construit en dépit des regles les plus
élémentaires ne peuvent pas en dire autant.

Le Ministre de I’Industrie s’intéresse personnellement a ce que nous faisons a Bou Merdes. Il y débarque
régulierement, et il lui arrive méme de provoquer des réunions dans le bureau du directeur de I’Institut
National des Hydrocarbures. Tout le monde y est dans ses petits souliers, car le ministre a la réputation
d’étre tres autoritaire. Il lui est méme arrivé de gifler ses collaborateurs. Lors de I'une de ses réunions, il
nous demande de goudronner les places que nous tentions d’aménager en espaces fleuris. A son avis, ce
serait plus « propre ». J’encaisse avec un petit sourire plein de respect et un tout petit peu aussi de
désaccord. Le ministre, évidemment, n’en a cure et continue a nous donner son avis, c¢’est-a-dire des
instructions. Il nous demande d’isoler la cité des zones habitées alentour, y compris du village originel de
Bou Merdés. En particulier, il nous demande d’installer une cloture dissuasive sur la plage. La peur au
ventre, et avec une voix a la limite de 1’obséquiosité, je déclare alors que je ne saurais faire un travail qui
serait aussi étranger a ma conception de I'urbanisme. Un silence terrorisé se fait. Le ministre me regarde
dans les yeux et, finalement, sourit : « tu ne mettrais pas de barbelés sur une plage, hein ? ». Et il passe a un
autre sujet. A partir de cet incident, tout le monde & Bou Merdés pensait que, pour que je prenne un tel
risque, je devais certainement connaitre personnellement le ministre.

J’ai la sensation de devenir un peu encombrant a la Sonatrach. Nous sommes dans un systeme ou il n’est pas
concevable d’employer un cadre de mon gabarit a une tdche moins importante que celles qu’il a assumées
jusqu’ici. Et ce genre de tache est déja assuré par d’autres. Sans compter, comme je 1’ai déja mentionné, mes
réticences envers les contrats « produits en mains »

Je décline quelques offres et finalement, devant 1’absence de perspectives, je me décide pour une expérience
dans le privé. Je travaille un an dans une boite a partir de laquelle nous devons fonder avec quelques
associes une societé de climatisation. Mais la gestion de la société est tellement différente de ce a quoi je
suis habitué que tout cela commence a m’effrayer.
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Je décide de revenir d’urgence au bercail. Du bureau de mon ami Messaoud, je téléphone & mon ancien
directeur qui est aussi directeur genéral de la Société Nationale de Sidéerurgie. Il me propose immédiatement
un poste d’ingénieur de projet dans son unité Engineering. Avant de rejoindre la SNS, je régle un probléme
de santé (je subis une ablation de la rate, car je souffre périodiquement d’une chute du taux de plaquettes
dans le sang qui me met dans un état similaire a I’hémophilie), et un probléme personnel : je me remarie.

J’ai rencontré une demoiselle de treize ans ma cadette. Elle est jolie, mais ma mére, issue d’un milieu ou

manger peut étre un probleme, disait que la beauté ne se mange pas en salade. Par contre ses fréres sont des

militants et elle-méme, malgré son jeune age, a participé au volontariat étudiant pour la révolution agraire.

De la a penser que je suis tombé sur une Pasionaria en herbe... En fait, la différence d’age est trop grande et

nous n’avons pas les mémes envies. Nous avons ensemble deux jumeaux, que nous appelons Nassim et
Khaled.

La famille réunie en 1974,

pour mon mariage avec Nadia
Mon pére, ma seeur, ma mére,

mon frére et moi derriére

Mais notre couple bat de I’aile, et nous décidons de
divorcer. Un peu d’humour, quand méme dans ce
divorce. Mon épouse, avec qui j’ai gardé d’excellentes
relations, jure qu’au moment de prononcer la formule
légale : « tu es répudiée »(mtalqa), j’ai prononcé : « tu es
angoissée » (magalga). Le juge, qui était de toutes fagons
incommodé¢ par ce couple illégal (je ne suis pas musulman), s’en contente. Nous nous séparons et Nadia
accepte de me laisser la garde des jumeaux, ce dont
je lui serai reconnaissant toute ma vie.

Khaled et Nassim a la Clinique Durando.
Ils ont une demi-heure.

Je rejoins mon poste a la SNS. L’unité est dotée
d’une assistance belge relativement massive et les
ingénieurs belges sont directement a des postes
opérationnels, ce qui est rare pour des Etrangers en
Algérie a cette époque. Je n’ai jamais discuté avec
ma hiérarchie des raisons qui avaient poussé a
adopter ce type d’organisation. Je connais assez
bien le directeur général pour ne pas le soupgonner un seul instant (comme d’autres le font) d’étre « colonisé
dans sa téte ». Je pense plutdt que, persuadé que ce qui manque a nos ingénieurs, c’est d’étre « adosses »
comme je I’ai dit a propos des jeunes ingénieurs américains, a une mémoire technique et organisationnelle, il
a tenté de la leur fournir sous cette forme. Il n’empéche, les relations avec les Belges, dont certains ne
semblent pas débarrassés de tout sentiment colonial, ne sont pas faciles.

Je suis chargé de coordonner la réalisation d’un grand chantier naval qui doit étre construit a Mers el Kébir.
Cette coordination est un peu complexe. Dans mon équipe, il y a donc des Belges, et la technologie est
fournie par une equipe de Polonais en provenance des chantiers de Gdansk et de Gdynia. Cette derniére
assistance provenant d’un pays socialiste me convient évidemment tout a fait, mais ¢a fait beaucoup de
monde a faire travailler ensemble. D’autant plus que le Maitre de 1’Ouvrage, c’est-a-dire le propriétaire du
chantier quand il sera fini, c’est la Marine Nationale, ¢’est-a-dire I’ Armée. Je travaille pendant un an et demi
au milieu de ce réseau d’ou les tensions (surtout entre Belges et Polonais) ne sont pas absentes.
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Les militaires ont une conception de I’organisation du travail qui ne correspond pas du tout a la nétre. Nous
sommes assaillis de demandes plus ou moins contradictoires qui perturbent le déroulement des opérations.
J’imagine alors d’éditer un document régissant nos rapports. Je rédige un véritable « contrat clés en
main » selon lequel nous sommes chargés de la réalisation et les militaires de la préparation de
I’exploitation. Comme je m’y attendais, le texte déplait fortement a nos partenaires. Ils nous retirent
I’affaire. Ouf'!

Je suis versé alors sur deux énormes projets: le premier est une usine d’aluminium, le second une
installation de fabrication d’aciers fins et spéciaux. Les études d’impact de 1’usine d’alu nous amenent a
proposer de I’implanter dans la région de Msila. Au cours de nos investigations, nous sommes pris dans une
véritable tempéte alors que nous survolons la zone. Pendant un bon quart d’heure, ballottés dans tous les
sens, nous croyons notre derniére heure venue.

Quant a ’aciérie, son implantation a déja été décidée. Dans le cadre d’une opération de désenclavement,
c’est la région de Jijel qui a été choisie.

Quand nous débarquons, nous comprenons tout de suite que nous sommes dans un environnement a
préserver a tout prix. La région est fertile, bien arrosée (il y pleut plus qu’en Belgique !), et I’implantation de
I’usine et du port qu’elle nécessite risque de porter un préjudice irréparable a une zone unique en Algérie.
Nous décidons, avec bien sir I’aval de la direction générale, de porter une attention toute particuliére sur
I’é¢tude d’impact. Avec 1’aide d’une équipe belge dirigée par une spécialiste de ce type de probléme, nous
ratissons la zone, proposons de rattacher 1’habitat des futurs employés aux agglomérations existantes, d’en
profiter pour doter ces villages d’équipements socioculturels et d’écoles... Toutes choses qui ne sont pas en
principe de notre ressort, mais qui nous paraissent d’une importance vitale pour la région.

Tout ne va pas pour le mieux avec nos partenaires belges. Notre interlocuteur pour ce projet nous prend un
peu pour des idiots. II arrive a Alger avec un document énorme qui n’est constitué que de vieilles procédures
qui trainent probablement dans les armoires de sa société a Bruxelles. Nous I’éconduisons fermement et
demandons son remplacement. Arrive alors un homme d’un tout autre gabarit : c¢’est Philippe Lechat, un
ingénieur de haut niveau qui remet notre collaboration sur de bons rails. 1l mourra quelques années plus tard
d’un infarctus sur I’aérodrome de Pékin.

Mais les méthodes de travail dans 1’unité me fatiguent. Le directeur, tout a fait sympathique en tant que
personne, a des conceptions trés centralisatrices. 1l recoit tout le courrier au niveau de son secrétariat, garde
les originaux, les photocopie et distribue les photocopies. Sans caricaturer, cela veut dire que quand la
photocopieuse est en panne, nous n’avons pas de courrier ou que nous sommes obligés d’en prendre
connaissance au secrétariat de direction. Un jour que je suis particulierement remonté, je vais voir le DG. Il
me recoit tres amicalement, mais quand je lui présente mes doléances, il se met a m’engueuler
copieusement, me disant qu’il ne peut rien pour remédier a cette situation et qu’il faudra bien que je m’en
accommode. Quand il a fini sa diatribe, il me précise en souriant qu’il se I’est permise parce qu’il me
considére comme une personne capable de le comprendre. En fait, ce que je comprends, c’est qu’il pense
que je veux « étre calife a la place du calife ». Il se trompe : ce qui me conviendrait, arrivé a ce point de ma
carriére, ce serait un poste hors hiérarchie ou je pourrais travailler sur des dossiers sans étre géné par des
problémes de gestion des hommes pour lesquels, je I’avoue, je n’ai pas de compétence particuliere. Pour
qu’il ne subsiste aucun doute sur mes motivations, je rédige une lettre de démission a la sortie de son bureau,
et je vais chercher du travail ailleurs.

L’époque est faste pour les ingénieurs. Je trouve tout de suite du boulot, d’autant plus qu’il s’agit de
rejoindre 1’équipe que Abdelkader, un ancien collégue a la Sonatrach, est en train de constituer pour gérer la
Société Nationale de Construction Métallique (SN Métal) dont il vient d’€tre nommé directeur général. Dans
cette société se pose le probléme d’injecter des cadres disposant d’une formation universitaire a certains
postes.

L’entreprise est le résultat de la réunion d’usines nationalisées et les anciens contremaitres algériens de ces
usines ont pris en main les principales missions. Nous nous trouvons devant un probléme relativement
classique du choix entre I’innovation et I’expérience.
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Les anciens cadres disposent de compétences extraordinairement précieuses dans le domaine technique,
mais ils sont en général tres conservateurs, ne serait-ce que parce qu’ils voient arriver des personnels
susceptibles de leur disputer leurs postes.

Pour ma part, mon parcours me destine a I’unité engineering. Le probléme, c’est que 1a comme ailleurs, il y
a déja un directeur. On m’installe dans un petit bureau a c6té du bureau du directeur et je me mets a sa
disposition. Je suis plutdt bien dans cette position, mais lui doit la trouver intenable car un matin, il passe
dans mon bureau et trés amicalement, il me remet les clés du sien et disparait. Je me retrouve directeur sans
I’étre puisque n’ayant pas été nommé. Je m’installe pourtant dans le bureau directorial et le personnel
m’adopte officieusement. Les représentants syndicaux me demandent une réunion. Je I’accepte en précisant
que je ne suis investi d’aucune mission officielle. Le fils de Georges ne pouvait pas ne pas s’accorder avec
des syndicalistes et effectivement le courant passe immédiatement. Un jour mes illusions sur les syndicats
maison fondront comme neige au soleil, mais pour I’instant, tout va bien. Mon collégue Abdelkader, qui
attendait de voir comment les choses se passeraient, me nomme officiellement directeur de 1’engineering.
Nous sommes en 1976.

Je voudrais ici faire le point sur ma conception de la « carriére ». Depuis mes années de débutant face aux
engineerings étrangers, j’ai la sensation que c’est dans ce domaine que je veux apporter ma pierre, car c’est
la que commence la construction de I’indépendance industrielle. J’applique sans méme m’en apercevoir
vraiment la stratégie de mon parti, le PAGS, qui annongait dans sa plate forme de 1968 : « e choix n’est pas
pour [’Algérie entre le socialisme et le capitalisme, mais entre une stagnation dans la dépendance et I’acces
a un développement économique indépendant ». (Je cite de mémoire et le texte est probablement un peu
différent). Apres les « clés en mains » de Sonatrach, au cours desquels j’étais surtout spectateur, j’ai
commencé¢ a la SNS un travail de gestionnaire de projet dans lequel j’étais un peu plus acteur. Ma volonté,
c’est de batir une structure comparable aux structures étrangeres que je connais bien. En attendant d’aller
encore plus profondément au cceur des projets en abordant les problémes de technologie pure, de process
comme disent les Américains et leurs amis.

Pour s’occuper de coordonner la réflexion sur les problemes d’organisation, on a besoin de quelqu’un qui ne
fasse que ca et qui soit donc débarrassé des taches opérationnelles. J’embauche pour cela Julio, un ingénieur
chilien chassé de son pays par le coup d’Etat de Pinochet, et nous commengons a réver.

Pendant ce temps, 1’'unité continue a s’occuper des projets qu’elle gérait avant mon arrivée. Notre grande
affaire, c’est la réalisation de la préparation du minerai du complexe sidérurgique d’El Hadjar. Notre
intervention dans cette affaire, qui nous a été confiée sans appel d’offres par la Société Nationale de
Sidérurgie, est strictement identique a ce que I’on a I’habitude de confier aux sociétés étrangeres, et nous en
sommes trés fiers.

Vers la fin du projet, les difficultés s’accumulent et le Ministére devient frileux car I’affaire est tellement
importante qu’elle revét un caractere politique. Je suis convoqué sur le site ou le secrétaire général du
ministére me donne, devant 1’état major du complexe, 1’ordre formel de confier le démarrage de
I’installation a une assistance technique étrangere. Pour moi, c¢’est une trés mauvaise nouvelle, car la phase
de démarrage est traditionnellement celle ou I’on apprend le plus. Je fais bien siir mine d’obtempérer, mais
je continue a investir notre équipe sur le site de tous les pouvoirs en matiére de demarrage.

Je vis a cette époque deux événements qui mettent du baume au coeur du vieux stalinien que je suis.

Le premier concerne les dernieres opérations de montage. Nous avons besoin d’une grue de grande capacité
et la SN Métal n’en dispose pas. Les seuls qui puissent nous en préter une sont les Soviétiques qui
construisent le haut fourneau que notre unité doit alimenter en minerai. Je vais voir le directeur soviétique
(qui, soit dit en passant, est un général de I’Armée Rouge) :

- Monsieur le directeur, je vous annonce gque vous ne pourrez pas démarrer le haut fourneau le premier
novembre, comme vous vous Yy étes engagé personnellement. _ -Sachez que les ordres que j’ai regus sont
stricts et que, quoiqu’il arrive, je tiendrai mes délais.

- Pour cela, il faudra que vous receviez du minerai et il se pourrait que nous ne soyons pas préts.
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- Il n’est pas question que j’échoue dans ma mission. Dites moi ce qu’il faut faire pour que vous soyez dans
les delais.

Le lendemain matin, la grue soviétique est sur notre chantier.

Puisqu’on parle de Soviétiques, il faut raconter une action qui aurait pu faire 1’objet d’un film de Dovjenko
(vous vous souvenez peut-étre de 1’histoire du tracteur qui chauffe et que les ouvriers agricoles redémarrent
apres avoir a tour de role pissé dans le radiateur. Sinon, ¢’est que vous n’étes pas comme moi un nostalgique
de I’Union Soviétique).

Notre scéne se situe le jour ou le premier wagon arrive sur notre chantier pour décharger la premiere
cargaison de minerai. Le train s’engage au-dessus de la fosse. Il y a entre les rails un crochet qui ouvre le
fond du wagon pour que le minerai tombe dans la fosse. Malheureusement, le crochet est mal réglé et le
fond du wagon ne s’ouvre pas. A ce moment se situe le coup de théatre. Azzi, I’un de nos ingénieurs, se
saisit calmement d’une masse et passe sous le wagon. Il asséne un coup bien placé et le fond du wagon
s’ouvre. Voila un gars qui a positivement risqué sa vie pour la réussite de notre projet et il fallait le priver de
cette expérience ?

L’unité fonctionne et c’est I’euphorie de la victoire. Le chef de notre chantier débarque a Alger pour rendre
compte. Je tiens absolument a le présenter au secrétaire général du ministére. Je le trouve justement dans une
usine voisine. Je lui présente notre ingénieur en lui annoncant que nous avons réussi. Il nous regarde
froidement et nous dit seulement : « ce n’est pas trop tét ». Nous repartons tout déconfits.

Malheureusement, la déconfiture ne fait que commencer. Notre Unité, comme on 1’a dit se veut un vecteur
d’intégration nationale, et cela géne beaucoup de monde. La plupart des dirigeants de I’industrie préférent
travailler avec I’Etranger. Soit qu’ils en retirent des avantages personnels divers, soit qu’ils considérent que
nos prestations ne sont pas d’une qualité suffisante. En général, ils ne se demandent pas si leurs prestations,
elles, sont d’une qualité suffisante.

Nous sommes obligés de faire la part du feu. Une société nationale accepte de travailler avec nous, a
condition que nous utilisions une technologie espagnole qu’ils ont choisie. Nous acceptons et mon collegue
chef du département technique réunit la liasse de plans que nous avons réalisés pour soumissionner et se
rend & Barcelone. A I’adresse qu’on nous a donnée, il ne trouve qu’un appartement de trois piéces occupé
par un bonhomme plutot sympathique, mais qui n’a vraiment rien d’un technologue.

Heureusement, nous avons aussi des alliés. C’est ainsi que je suis re¢u par le DG de la Sonatrach pour lui
signaler le refus de certaines directions de sa société de travailler avec nous. Il appelle devant moi les
services que j’incrimine et branche I’écoute amplifiée pour que je puisse prendre en direct connaissance de
leurs arguments. C’est une marque de confiance a mon égard a laquelle je suis tres sensible.

J’ai aussi un contre-exemple presque comique. Le DG de la Société Nationale d’Exploitation des Mines
nous convoque. Il nous présente un énorme projet pour les mines de phosphates de Djebel Onk. Il s’agit
essentiellement d’immenses convoyeurs perchés sur des pylones de 200 metres de haut. Quand il a terminé
sa présentation hugolienne, il déclare avec hauteur : « je confierai a la SN Métal tout ce que vous considérez
pouvoir faire dans ce projet ». Or nous sortons de la réalisation de la préparation du minerai et nous y avons
maitrisé la technique de construction des convoyeurs. Quant aux pyl6nes, ils ne présentent a mon avis
aucune difficulté particuliére, malgre leurs dimensions. Je fais exactement la réponse qu’il ne fallait pas
faire : je déclare que nous pouvons tout faire, sauf le montage. Je comprends immédiatement que cette
réponse déclasse le projet de la Sonarem. Si nous savons tout faire, cela signifie qu’il s’agit d’une opération
banale, et ¢a, le DG ne le supporte pas. Il adopte un ton glacial et nous met presque a la porte. Nous n’avons
pas beaucoup d’amis, mais si je me mets a gaffer comme ¢a, ¢a risque d’étre pire sous peu.

A Pintérieur de ’unité, la nouvelle organisation prend forme. Notre obsession : le débat sans hiérarchie.
Comment en effet arbitrer entre un gestionnaire de projet qui s’occupe des cotits et des délais et un ingénieur
qui propose une solution qui, éventuellement n’entre pas dans le cadre des limites imposées au gestionnaire
lors de la signature du contrat.

Dans les réunions de travail, certains moments sont bénis et les « anciens »plus ou moins autodidactes
commencent a s’apercevoir qu’ils ont un role éminent a jouer. Un jour, par exemple, que nous préparons une
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offre pour des grues portuaires, nous arrivons a ce que nous pensons étre la fin du travail quand le directeur
de I'unité¢ de charpentes qui doit fabriquer la grue demande, faussement ingénu : « quelqu 'un peut me dire
comment je fais pour peindre l'intérieur des caissons ? » On remet le boulot sur le tapis.

Toujours dans le cadre de I’organisation révée, nous embauchons une demoiselle pour un travail qui pourrait
faire 1’objet d’une thése dans son domaine, la psychologie. Il s’agit précisément de réfléchir sur les
difficultés du travail en commun sans relations hiérarchiques et aussi des mécanismes de résistance a
I’innovation. Quelques temps aprés son embauche, la demoiselle arrive dans mon bureau : « j’ai une amie
qui a fait exactement les mémes études que moi et qui est chef de service dans ['unité. Comment se fait-il que
je ne sois pas chef de service moi aussi ? » Nous n’avons vraiment pas embauch¢ la bonne personne.

De toutes facons, nous nous heurtons de plus en plus au reste de la sociéte. Peut-&tre sommes-nous aussi
responsables, mais est-on condamnés a travailler éternellement de la méme facon pour ne pas avoir
d’ennuis ?

Effectivement, les ennuis sérieux commencent. Le syndicat de 1’unité (I’Assemblée des Travailleurs de
I’Unité, ou ATU), est trés remonté contre moi. Il pond rapport sur rapport parlant de mauvaise gestion (ce
qui est un délit relevant du pénal en Algérie). La moindre de mes initiatives est I’objet de contestation.

J’embauche un informaticien pour informatiser 1’unité. L’ATU pond un rapport contestant ’embauche d’un
informaticien « alors que nous n’avons pas suffisamment d’ordinateurs. »

J’embauche une dame pour s’occuper des problémes de communication de 1’unité. Nous avons bien besoin
de promotion aupres de nos collegues des autres sociétés nationales, compte tenu de la sous charge
endémique de notre bureau d’études. L’ATU crie a son incompétence et demande I’annulation de son
embauche. Cette dame, Algérienne d’origine, a quitté 1’ Algérie quelques temps apres. Elle est aujourd’hui
élue au Sénat de la république francgaise. Beau parcours pour une incompétente ! (j’ai ajouté ce passage car
je viens de ’apercevoir a la télévision intervenant a la tribune du Sénat francais au sujet de 1’'Union pour la
Méditerranée).

Il est toujours génant de donner des explications qui ne peuvent pas étre démenties, faute de contradicteurs,
mais, bien sir, je vais le faire, en laissant ceux qui me liront libres de chercher d’autres sources ou de ne pas
croire en ma bonne foi.

D’abord, je voudrais replacer 1’affaire dans le microcosme de 'unité. La quasi totalité des membres de
I’ATU sont originaires de la méme région. Il s’agit de la petite Kabylie. On se dispensera, j’espere, de me
taxer de racisme anti-berbére, moi dont le deuxiéme « pseudo » au sein du PAGS était El gbayli (le Kabyle),
mais on admettra peut-étre que ce terroir commun puisse induire un sentiment de solidarité, tout a fait
naturel au départ, mais susceptible d’étre instrumentalisé.

Ensuite, le Président de I’ATU, qui est un bon contrdleur de chantier avait demandé la direction du chantier
d’El Hadjar. J’avais préféré nommer un ingénieur. (J’ai déja parlé des problémes entre autodidactes et
diplémés dans la SN Métal).

Le nouveau DG, qui appartient au groupe des « anciens » de la société ne me porte pas dans son ceeur. (Je
n’exclus pas quelques maladresses de ma part, dans nos relations : il était probablement visible que je ne le
considérais pas comme particulierement compétent dans ses interventions dans les affaires de
I’Engineering).

Un ami qui a lu mon texte en préparation a tiqué sur ma remarque concernant 1’origine des membres de
PATU. I m’a cité deux phrases apparemment opposées: l’une, de Lénine:la veérité est toujours
révolutionnaire. L’autre, tirée de la sagesse populaire : foute vérité n’est pas bonne a dire. Personne ne sera
surpris que je choisisse Lénine, et que j’introduise ici quelques remarques qui peuvent déplaire. Un
exemple : lorsque Kasdi Merbah est sorti de son poste a la Sécurité Militaire pour prendre le ministére de
I’Industrie Lourde, j’ai été parmi ceux qui lui ont trouvé de véritables qualités d’homme d’Etat. En discutant
avec des collégues, il m’est arrivé d’envisager pour lui la Présidence de la République. J’ai été surpris de
m’entendre dire a plusieurs reprises : « ce n’est pas possible, ¢’est un Kabyle. » Je suis absolument persuadé
que ces clivages disparaitront de la mentalité des Algériens pour laisser la place a une conception de la
nation a la fois unie et diverse. Mais a I’époque dont je parle, ces clivages existaient encore. Tout en
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admettant 1’existence d’un véritable sentiment national bien avant la guerre d’indépendance, je suis en éleve
discipliné de Karl Marx, aussi de 1’avis de Maurice Thorez : comme tous les autres pays, 1’ Algérie est aussi
une nation en formation, y compris aujourd’hui.

Le seul bémol, et il est de taille, c’est qu’il n’a pas été possible d’intégrer a cette nation les Européens,
comme 1’a souhaité¢ pendant (trop ?) longtemps le PCA. L’attachement forcené¢ de cette communauté a
«1’Algérie francaise », c’est-a-dire aux priviléges du colonisateur, n’a pas permis la constitution d’une
nation « arc en ciel » que tente aujourd’hui I’ Afrique du Sud de Nelson Mandela.

Ceci dit, quand on voit que cinquante ans aprés 1’indépendance, 1’essentiel de la communauté « pied-
noir » campe toujours sur ses positions, il est évident que 1’objectif du PCA relevait de la mission
impossible. On peut seulement regretter que cette conception ait débouché sur le sectarisme et 1’hostilité
d’une partie importante du FLN et que des communistes aient été assassinés dans les maquis qu’ils avaient
rejoints. Fort heurecusement, 1’indépendance obtenue, le racisme, en particulier anti-Européen a
immédiatement et fortement régresse.

Je suis d’autant plus a I’aise pour en parler que, mis a part 1’épisode comique des graffitis sur ma porte, en
28 ans de travail en Algérie, je n’ai jamais été [’objet de racisme, alors que j’ai fait beaucoup de choses
pour embéter beaucoup de monde. Méme mon ATU, qui n’y est pas allé avec le dos de la cuillere pour
me « charger », n’a jamais utilisé d’arguments de ce type a mon égard. J’en suis trés fier, pour moi, et pour
mes compatriotes algériens dont j’ai croisé la route.

J’ai méme vécu une « adoption » qui allait au-dela de mes attentes. A Jijel, pendant une réunion avec le
Président d’une coopérative d’anciens combattants de la guerre de libération, le maire, un peu géné, essaie
sans me vexer de dire a notre interlocuteur que je suis Algérien. Réponse du Président : « sabhan allah, ed
dem bain ! » (bien sir, on voit bien qu’il est de notre sang !).

Ceci dit, et sans vouloir me livrer a une analyse politique subtile dont je ne suis pas capable, il est évident
que mes petits problemes entrent dans un cadre beaucoup plus large. Boumediene est mort, et avec lui les
ambitions industrielles du pays. Le Président Chadli qui lui a succédé a choisi comme mot d’ordre
central « Pour une vie meilleure ». Les bananes font leur réapparition dans les Souk el Fellah (chaine de
supermarchés récemment inaugurés), et méme les moteurs de hors bord (j’en achéte un, d’ailleurs). C’est ce
que le PAGS appelle « le glissement a droite » et bien sir, tout le monde sait que je ne m’inscris pas dans
cette logique.

Une commission d’enquéte est nommée pour vérifier les accusations de I’ATU. Elle est composée
d’” « anciens ». Elle remet un rapport qui n’est pas spécialement élogieux pour ma gestion ( la Commission
n’avait pas mandat pour juger de ma gestion, ce dont ses membres étaient rigoureusement incapables, mais
d’y repérer des anomalies relevant de la « mauvaise gestion ») mais qui me lave de toutes les accusations qui
avaient éte formulées contre moi.

Le Ministre de 1’Industric Lourde s’en méle. Je le connais bien et il a toute ma confiance, malgré les
problémes que j’ai eu précédemment avec lui. Il m’annonce, péremptoire : « tu iras en téle ou on dissoudra
ton ATU ».Effectivement, il nous recoit , chacun fait valoir ses arguments, mais j’avoue que je manque de
pugnacité. Deux raisons a cela : la lente agonie de mon pére, et mon appartenance a un parti communiste
clandestin qui ne me permet pas I’utilisation d’arguments exagérément « politiques ». Une conclusion
bizarre, formulée avec un humour douteux par un conseiller du ministre: le cheeur funébre est
impressionnant, mais la morte n’est qu 'une souris (traduction libre d’un proverbe arabe bien connu). Ce qui
signifie que mes éventuelles erreurs ne méritaient pas des attaques aussi virulentes de la part de ’ATU.
Celle-ci se fait copieusement engueuler, mais elle n’est pas dissoute. Quant a moi, il n’est évidemment plus
question de « tole ». Voila des « syndicalistes » qui s’en sortent bien, eux qui affichaient des rapports
accusant une femme de ménage d’étre atteinte d’une maladie venérienne !

Le DG intervient: il me propose de m’occuper de I'unité génie civil. Elle est composée de plusieurs
centaines d’ouvriers, mais ne dispose d’aucun ingénieur. Je décline ’offre et je me prépare a quitter
I’entreprise. Il est clair en effet que les partisans de 1’industrialisation sont battus, que 1’on va « bouffer le
pétrole » tant qu’il y en aura. D’ailleurs, une baisse des prix met rapidement le pays au bord de la
banqueroute. Comme beaucoup d’autres, je n’ai plus ma place dans ce systéme. Mieux vaut ne pas penser a
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tous ces jeunes cadres, promis a un role glorieux dans 1’édification d’une industrie nationale et qui seront
payés a ne rien faire jusqu’a ce qu’on se mette a vendre les « bijoux de famille » a des prédateurs étrangers
ou nationaux compradores, comme diraient mes amis du PADS.

Mon pere est décédé dans des circonstances dont, aujourd’hui encore, je ne peux me rappeler sans avoir la
gorge serrée. Je me suis battu avec lui contre son cancer, et quand la situation est devenue critique, je 1’ai
emmené a Bordeaux dans un laboratoire qui pratiquait une thérapie de la derniére chance. Malheureusement
, cette thérapie n’a pas fonctionné dans son cas et je me suis retrouvé un jour dans la clinique, devant mon
pére qui sombrait dans le coma. On imagine mon état d’esprit quand le téléphone sonne. Une voix que je
qualifierais de martiale me parvient, qui me prend visiblement pour 1’administration de la clinique : « Ici la
Direction de la Sécurité Sociale d’Alger. Vous avez dans votre établissement un ressortissant algérien que
nous souhaiterions rapatrier d’urgence en Algérie. Nous envoyons un avion pour cela ». Effectivement,
quelques heures plus tard, nous volons vers Alger et mon pere décédera chez lui trois jours plus tard. La
voix du téléphone était celle de monsieur Aider, un dirigeant de la Sécu d’Alger. Je pense qu’il a été informé
par Marie Rose Péréto. Quelques jours plus tard, quand je lui ai téléphoné pour le remercier, il m’a répondu
que ses collegues et lui-méme avaient estimé que« Georges Gallinari avait suffisamment fait pour son pays
pour qu’on fasse en sorte qu’il y repose. » Monsieur Aider est décédé il y a quelques années. Bien que je
sois absolument athée, j’ai envie d’utiliser a son égard la phrase traditionnelle prononcée en Algérie pour un
défunt : Que Dieu [’accueille en son vaste Paradis.

Il est temps pour moi de régler un autre probléme, celui de mon divorce. Comme je 1’ai déja dit, mon épouse
a I’¢élégance de me laisser les enfants qu’elle est libre de voir ou d’emmener chez elle. Nous faisons ¢a entre
gens bien élevés et encore aujourd’hui, je considére mon ex-belle famille comme ma famille tout court.

Je fais rapidement la connaissance de Sakina, celle qui sera ma troisieme et derniére épouse. Je comprends
tout de suite qu’elle sera non seulement ma femme, mais un jour (aussi €loigné que possible) ma veuve.

Nous n’avons, en effet que des « atomes crochus ». Mais 1a ou elle marque un point décisif, ¢’est que, bien
qu’Algérienne jusqu’au bout des ongle et parfaite arabophone, elle est aussi capable de reprendre au refrain
le tango des fauvettes, une chanson des années 1920 chere a ma mere. Décidément, elle a toute les qualités.

C’est un peu par le méme mécanisme que Sakina deviendra une véritable mere pour Nassim et Khaled, bien
que ceux-ci n’aient jamais perdu le contact avec Nadia. Elle fond devant deux garnements de quatre ans qui
chantent le Chant Général en espagnol, sans rien y comprendre bien sir. Il faut dire qu’ils 1’ont tellement
entendu a la maison. Pour eux Anahuac, le nom azteque du Mexique, se chante ana houa (c¢’est moi, en
arabe).

Je suis trés bien accueilli dans ma belle famille. Mon beau pére est décédé depuis plusieurs annees ; ¢’était
un musulman pieux, mais quand méme un peu hétérodoxe, d’apres ce qu’on m’en a raconté. A un point tel
que je regrette vraiment de ne pas [’avoir connu.

Ma belle mere est une femme délicieuse. Elle ne parle pas un mot de francais, elle est elle aussi une
musulmane trés picuse, mais ce qui la caractérise pour moi, ¢’est qu’elle est extrémement spirituelle, ce qui
rend la conversation avec elle tres agréable. Elle a seulement quelques difficultés a prononcer mon nom.
Pour elle, je resterai jusqu’a la fin« forno ».

Mon camarade Pierre Cots, que j’avais retrouvé par hasard a la SN Métal quitte 1’ Algérie. Il me laisse sa
petite villa a El Biar, et je m’y installe en famille, aprés avoir obtenu 1’ « arrété » aupres des services des
biens vacants grace a mon ami Rachid.

La crise du logement sévit a tous les niveaux du pays et je suis menace d’expulsion. Je me bats comme je
peux et je parviens a rentrer en contact avec le secrétaire général du ministére de I’Intérieur. Il me fait une
déclaration surprenante, mais qui me convient tout a fait : « monsieur Gallinari, vous étes Algérien ? Alors
Vous réglez le probleme a [’algérienne ; vous restez a l’intérieur de votre maison, avec un fusil et vous
descendez la premiére personne qui essaie de violer votre domicile ». Je suis tellement tranquillisé par ce
conseil que je ne réponds méme plus aux convocations de la préfecture.
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Il me reste a me faire admettre dans le quartier. Les choses se passeront en plusieurs étapes. Visiblement,
apres le départ des Cots, certains sont décus de voir encore arriver des « étrangers ». lls le manifestent en
écrivant sur mon portail une expression consacrée en la matiere : « roumi fayah » (étranger puant). Je
réponds (j’en ai un peu honte aujourd’hui) en écrivant une petite phrase traitant (en arabe, bien entendu) mes
détracteurs de racistes et en mettant en doute leur virilité. Plus d’insultes écrites sur mon portail. J’ai gagné
la guerre des graffiti.

La deuxiéme étape est beaucoup plus sympathique. Un vieux monsieur se présente a ma porte : c’est le
jardinier du quartier. Il me fait remarquer que mon bougainvillier a sérieusement besoin d’étre taillé et me
propose ses services. Je lui demande son prix. Il répond avec hauteur : « tes enfants vont a [’école avec mon
petit fils, ¢’est a moi de tailler ton bougainvillier, et ne me demande pas mon prix ». Je me suis senti tres fier
de moi, de mes enfants, et de mes voisins. Aujourd’hui encore, malgré nos longues absences, nous sommes
toujours accueillis fraternellement dans le quartier.

La priére a ’école
cinquieme a partir de la gauche, Nassim

Pour ce qui est de 1’école de mes enfants, nous
vivrons deux réalités fort différentes. Pour les
ainés, c’est une €cole que certains trouveront un
peu archaique, entre autres par son aspect
moralisant et méme religieux (on y apprend a
faire la priére), mais mes enfants s’y
épanouissent. Il faut dire qu’ils sont plutét bien
batis et qu’ils sont de bons judokas. Mon fils
Khaled est méme carrement amoureux de son
institutrice. En tous cas, sans étre des éleves
exceptionnels, les deux acquiérent une formation qui leur permettra
plus tard des études supérieures en France.

Le plus jeune, Réda, né deux ans apres mon mariage avec Sakina,
arrive a I’école en 1988, et 1a, ce n’est plus du tout la méme chose.
Avec I’intégrisme arrive la bétise et méme la cruauté : il est battu par
son maitre et je vais pour le venger. Je suis recu dans le bureau du
directeur qui est un homme remarquable et qui me dit: « je vous
mets au défi de le frapper ». 1l appelle le maitre en question et je vois
arriver un homme en pleurs qui me jure qu’il traite mon fils comme
le sien, ce que malheureusement je crois vrai.

Les institutrices sont moins violentes. L’une d’entre elles menace
quand méme les enfants d’une fagon peu miséricordieuse : « que
Dieu vous donne le sida ».

C’est la premiére rentrée pour Réda.
Nassim et Khaled I’encouragent

Je ne résiste pas a I’envie de briser une fois de plus la chronologie du
récit. Nous sommes a Montpellier vers 1995. Mon fils Nassim est
sollicité par son club de judo pour une démonstration au bénéfice des
prisonniers de la Centrale de Villeneuve les Maguelonne. 1l accepte
bien sir et au moment d’entrer sur le tapis, I’animateur le
présente : « Nassim Gallinari, champion d’Algérie
cadet ».Formidable ovation de la part des prisonniers qui sont
presque tous des Maghrebins !
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Ces echanges « internationaux » ne se passent pas toujours tres bien. J’ai le souvenir d’un entrainement dans
la salle (sacrée pour mes fils) de la JSEB. Un Francais travaillant en Algérie y avait inscrit son fils Fabrice.
Vers la fin de la séance, les entraineurs divisaient les enfants en deux groupes. Fabrice était évidemment
dans I’un des groupes. Arrivé a son tour, il était comme tous les autres combattants encouragés par les
membres de son groupe. Mais le pére, ne comprenant pas ce que les enfants disaient, était persuadé que tout
le monde était contre son fils. J’ai eu beau essayer de lui expliquer la situation, on ne 1’a plus revu. Je ne
voudrais pas théoriser outre mesure, mais j’ai envie de dire que le racisme est avant tout ignorance.

Emporté par mes souvenirs de judo, je voudrais parler du Président de la section, monsieur Ould Hadda.
Personnage a la fois autoritaire et trés aimé des enfants, il avait une fagon pittoresque de dire les choses.
Dans un déplacement a Oran, 1’équipe cherche un hdotel pour passer la nuit. Il entre a la téte du groupe dans
un établissement qui lui parait convenable, mais ou on lui présente un prix astronomique, du moins pour lui.
Avec son fort accent kabyle, il apostrophe le réceptionniste a propos du prix du petit déjeuner : « maadjoun
ntaakoum ntaa dheb oullah !, (il y a de I’or dans votre confiture, ma parole !). On comprend que les enfants
I’aient adoré.

Revenons en 1980. 11 s’agit de trouver un emploi, maintenant que je suis grillé a I’industrie. Mon choix se
porte sur un travail de type universitaire, et je me fais embaucher comme maitre assistant stagiaire & 1’Ecole
Polytechnique d’Alger.Les débuts ne sont pas faciles, car j’ai beaucoup oublié de ce que je n’ai pas vraiment
appris. Je rencontre un professeur polonais qui est un sage. Son credo, c’est : le meilleur moyen de vraiment
apprendre, ¢ est d’enseigner. Je deviens son assistant et j’assiste a ses cours pour me mettre dans le bain. Au
bout de quelques mois, je me sens suffisamment a 1’aise pour proposer en travaux dirigés aux étudiants des
problémes que je ne sais pas résoudre. C’est ’occasion d’une réflexion en commun. Immanquablement, le
probléme est résolu et les étudiants pensent que mon ignorance est feinte et qu’il s’agit d’un procédé
finement pédagogique.

Parall¢lement, je démarre un magister (équivalent a ce qu’on appelait précédemment un troisieme cycle ).
Un ami qui travaille au Centre de Technologie Nucléaire me propose de travailler a la réalisation d’une
installation de précipitation de ’'uranium. C’est exactement le genre de sujet qui me convient : toujours la
quéte de la technologie. De plus, le CSTN dispose de moyens qui me permettent de boucler mon magister en
deux ans et demi, ce qui est le délai normal, mais que les thésards de I’université ne peuvent en général pas
tenir, faute de matériel. J’ai méme 1’honneur de voir I’une de mes fioles intéresser le Président Chadli en
visite dans nos laboratoires. Il I’agite prudemment. 11 faut dire que sur 1’étiquette est écrit : uranium précipité
a I’¢tat de diuranate :... d’ici que ce soit explosif...

En 1982, je deviens maitre assistant titulaire a 42 ans. Je ne suis pas en avance dans ma carriere
universitaire. Mon retard s’aggrave devant 1’impossibilité de démarrer une thése d’Etat, faute de moyens
matériels essentiellement. Pendant ce temps, j’enseigne a I’université de Bab ez Zouar, et je me perfectionne
en arabe, bien décidé a assurer un jour des cours en langue nationale. Je passe le brevet d’arabe littéral et je
commence a m’entrainer. Lors de ma premicre prestation, je m’excuse en utilisant un proverbe algérien, et
dans un arabe impeccable (je me suis soigneusement préparé) de traiter 1’assistance comme ces orphelins
dont la téte servait a la formation des apprentis coiffeurs.

C’est pendant cette période que j’entre en conflit (amical) avec les camarades du PAGS avec lesquels je suis
en contact. Je réalise en effet que la maitrise insuffisante de la langue oblige a un appauvrissement du
message, et interdit pratiquement la digression apparente que je considére comme essentielle.

Si ’enseignant n’ a pas la possibilité, en fonction des réactions de son auditoire, de lancer des ponts entre
des domaines de la connaissance apparemment étrangers les uns aux autres, mais en realité reliés entre eux,
on peut parfaitement le remplacer par une cassette enregistrée. De plus, [’arabisation pénalise
paradoxalement les étudiants arabophones, car ils n’ont pas accés a la documentation et a la littérature
scientifique ou non dans les langues étrangeres (francais et anglais essentiellement). Heureusement, les
efforts que j’ai déployés pour apprendre 1’arabe me mettent a 1’abri de suspicions diverses. Arabiser, bien
sir, mais aussi renforcer paralléelement 1’enseignement des langues étrangéres. J’ai la satisfaction de voir
mon point de vue adopteé, aprés de vifs débats, comme on dit en langage diplomatique.

A T’appui de ma position, j’ai I’exemple de mon étudiant Bourouis. C’est un étudiant d’origine modeste et
presque exclusivement arabophone qui arrive pour une formation d’ingénieur. L’une de ses condisciples
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vient me voir pour me dire que je ne dois pas me fier aux difficultés de langage de Bourouis, et qu’il est un
tres bon étudiant. Je fais mon travail comme d’habitude, sans tenir compte des difficultés éventuelles qu’un
étudiant arabophone pourrait éprouver a me suivre. A la fin de I’année, il se retrouve en téte de promotion et
apres ses études d’ingénieur, il obtient une bourse pour un doctorat en France, a Toulouse. Deux ans apres,
alors que je travaille a Toulouse pour la bibliographie de ma thése, je demande a la bibliothécaire des
nouvelles de Bourouis. Elle m’indique que « monsieur Bourouis » fait partie des meilleurs doctorants de
I’Université et ’appelle pour que nous puissions nous rencontrer. Je vois arriver un jeune homme a la fois
timide et épanoui, qui m’appelle« cheikh » et qui me donne 1’accolade. J’en suis ému encore aujourd’hui.

Comme toujours pourtant, les choses ne sont pas aussi simples qu’on peut I’espérer. Ainsi, a une certaine
époque, I’enseignement en Algérie était dispensé soit pratiquement totalement en arabe, soit dans des
sections « bilingues ». Un jour de rentrée scolaire, je recois la liste des fournitures pour mes enfants. La liste
est rédigée en arabe et je me présente a la papeterie du quartier. Je remets la liste au vendeur, mais il
m’arréte tout de suite : « je ne comprends rien a votre papier, moi j ai fait bilingue ».

Il me faudra cing ans pour trouver un cadre de travail qui me permette d’entamer un doctorat d’Etat. Un
professeur frangais algérois d’origine et dont je connais trés bien la famille me propose un sujet de theése
portant sur le traitement de ’cau. Je bénéficie de sa part d’une aide scientifique et matérielle. Mon camarade
Georges Acampora me présente a un fabricant d’extincteurs qui fabriquera les équipements que je congois.
Je soutiens ma thése d’Etat en 1992, ’année méme ou ma mére décéde. L’insécurité régne et plusieurs de
mes camarades sont assassinés . En 1993, mes fils ainés passent le bac, le dernier doit rentrer au collége. Le
moment est propice a un départ vers 1’étranger. La famille s’embarque vers la France. C’est un peu la fin de
la saga des Gallinari en Algérie. Pas tout a fait quand méme puisque je conserve ma maison a Alger, que j’y
retourne de temps en temps, et que je I’ai déja léguée a I’'un de mes fils.

Pour tranquilliser ceux qui se demandent ce que je suis devenu en fin de compte, je dirai briévement que j’ai
été miraculeusement embauché a 1I’Université de Montpellier, que j’y ai travaillé plus de dix ans et que je
suis maintenant a la retraite a Séte, dans une maison que mes parents m’ont léguée avec la bénédiction de
mon frére et de ma sceur.

Mais mon récit n’est pas fini. Il y manque une dimension essentielle, I’engagement politique sans lequel on
ne comprendrait probablement pas mon obstination a faire avancer mes idées dans le domaine professionnel,
et sans lequel je ne concevais pas ma présence en Algérie. Soyons clairs. Quand je finis mes études, je suis
ingénieur, marié¢ en France avec une femme que j’aime et qui est en train de finir des études de pharmacie.
Beaucoup se contenteraient d’une telle situation. Si ce n’est pas mon cas, c’est que j’ai hérité de mes parents
un engagement politique qui me caractérise depuis mon plus jeune age. Il n’est pas question pour moi de ne
pas au moins essayer de matérialiser cet engagement, dans un pays qui est le nétre par choix, car nous
avions la possibilité d’aller nous faire voir ailleurs.

En 1965, lorsque je suis embauché & la Sonatrach, la situation des communistes dans le pays est
extrémement délicate. L opposition au coup d’Etat de Boumediéne les a contraints a la clandestinité, dans
des conditions dramatiques d’impréparation. Un grand nombre d’entre eux sont arrétés et torturés, les autres
sont souvent dans la nature. Mon camarade Salah me racontera qu’il a méme dormi en plein Alger a la belle
etoile.

Je sympathise au travail avec Bachir, un ancien dirigeant du mouvement étudiant. Il me sonde discretement.
Je dévoile un tantinet mes batteries, compte tenu de ce que je sais du personnage. Quelques jours plus tard,
je regois la visite d’un camarade que je ne connais pas, mais que mes parents connaissent bien. Il s’agit d’un
dirigeant du PCA qu’ils reconnaissent immédiatement malgré sa barbe imposante. Nous déjeunons chez mes
parents et nous nous retirons pour discuter des modalités de mon intégration. J’annonce un brin romantique
que mon engagement n’aura de limites que celles de ma compétence.

Mon adhésion au mouvement est décidée. Il s’agit d’une structure provisoire qu’on a appelée ORP,
I’Organisation de la Résistance Populaire. Elle regroupe des communistes et aussi des anciens du FLN qui
ne sont pas d’accord avec le coup d’Etat. Ce caractére hétéroclite coiitera cher au mouvement, car parmi les
anciens FLN se trouvent des infiltrés qui font leur travail de policier, ce qui permet les coups de filet que j’ai
mentionnés plus haut.
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Je suis affecté a des taches « techniques » qui sont le plus souvent des taches d’intendance. Prises en charge
diverses de camarades clandestins, locations d’appartements sur ma bonne mine, transports, et quelques
taches un peu plus« nobles »... Mes contacts estiment a juste titre qu’avec ma dégaine d’Algérien« issu de
[’immigration », je ne suis pas exactement un homme susceptible de participer au travail de masse. J’en suis
frustré et pendant les 28 ans de clandestinité, je ruerai périodiquement dans les brancards a propos de cette
limitation & mon action. Un jour, devant mes récriminations, ils décident de me faire prendre en charge par
une structure opérationnelle. C’est un opération compliquée, car il faut détruire tous les liens que
j’entretenais précédemment. On y parvient enfin, mais au bout de quelques semaines, mes nouveaux
camarades, qui n’avaient pourtant pas été briefés me servent le méme refrain sur I’impossibilité a m’intégrer
dans le travail de masse. Je reprends donc mon travail avec mes contacts précédents.

Il faut dire que ceux-ci sont ce qu’il y a de mieux en termes de camarades. Aupres d’eux, j’approfondis mon
attachement au parti et au pays. IIs me donnent une image d’un engagement total et sobre, servi par ce qui
me parait une lucidité remarquable et une connaissance impeccable des conditions socioculturelles et
politiques qui caractérisent la situation du pays.

Mais avant tout, ce qu’ils m’apportent, ce sont leurs extraordinaires qualités humaines qu’ils mettent
évidemment au service de leurs idées, mais qui sont aussi présentes dans tous les instants de la vie en
commun. Franchement, si je n’ai jamais regretté mon engagement, ¢’est avant tout parce qu’il m’a permis de
passer ma vie avec de tels hommes. J’allais dire moins pour des raisons politiques que pour des raisons
morales, mais j’entends mon cher camarade Ramdane, qui a été assassiné par les intégristes. Il me fait
remarquer que pour nous, politique et morale sont indissolublement liées.

Ce ne sont pas pour autant des surhommes. Achour est un fin gourmet. 1l ferait des kilométres a pied (la nuit
car il ne sort pratiquement jamais le jour) pour un bon repas, Ramdane l’'ingénieur se régale dans les
réparations du matériel (on dit de lui qu’il a une conception un peu « mécanique » du marxisme-léninisme).
Salah a les pires difficultés a organiser ses rendez-vous et provoque des télescopages qui mettent Achour
fort en colére. Et Achour, quand il est en colere, chuchote presque : « non, vraiment, je ne comprends
pas... ». En face de lui, les tétes rentrent un peu dans les épaules. Il n’y en a qu’un dont je n’ai jamais trouvé
le point faible, c’est Djamel. A mon avis, ¢’est le dur & cuire du groupe.

Nassim, par contre, est le plus préoccupé. Il est marié avec une Russe et il a un fils qu’il ne connait pas. Pour
I’aider a passer ce cap difficile, je I’emmeéne quelques fois le dimanche a la campagne, et 1a, comme tous les
montagnards kabyles, il fait montre d’une culture botanique impressionnante, bien qu’un peu utilitaire. Il
herborise : « ¢a, ¢’est une herbe qu’on appelle “vivrass” ; en Kabylie, on la mange ». La deuxiéme partie de
sa phrase n’a rien pour moi d’inattendu.

Ces hommes hors du commun ont aussi des moments de vague a I’ame. L un d’entre eux avait rencontré une
ancienne connaissance qui l’avait reconnu. Aprés une bréve conversation, elle avait gentiment
ironisé : « Alors, toujours Don Quichotte ? ».

Le camarade en avait été tellement touché que j’avais décidé de lui ramener le bouquin. Pour moi, la
réflexion était un immense hommage : si chacun d’entre nous a, un jour ou l’autre, transigé avec ses
convictions, accepté d’avaler des couleuvres, voire admis 1’inadmissible, ce n’est pas le cas de Don
Quichotte. Le vieillard est certainement ridicule avec son accoutrement et son désordre mental contracté a la
lecture des romans de chevalerie, mais quand il croit voir des géants en face de lui, il n’hésite pas un seul
instant : il pointe sa lance et passe a I’offensive. Pour moi, Don Quichotte est au fond ’homme que nous
voudrions tous étre, I’lhomme qui ne s’est jamais « dégonflé ».

Au passage, je recommande la lecture de la préface de Henry de Montherlant a 1’édition de poche du chef
d’ceuvre de Cervantes : Celui-ci, censé étre un éminent spécialiste de 1’Espagne, dit lui-méme avoir lu le
livre un crayon en main pour compter ses invraisemblances. Pour moi, ’auteur de la préface n’a rien
compris @ Don Quichotte. Il n’a sans doute pas compris, en tout cas, pourquoi le Chevalier a la triste
figure connait un culte planétaire que ses ceuvres ne connaitront jamais.

J’apprendrai la légalité venue que tous les dirigeants du PAGS n’ étaient pas des phénix, mais ceux avec qui
J’ai travaillé correspondaient exactement a 1’idée que je me faisais (et que je me fais toujours) de dirigeants
communistes.
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J’ai deux anecdotes qui concernent, bien sdr, Salah.

La premiére se passe a une époque ou il avait besoin de se soigner. On décide que ce sera chez moi. On met
au point avec Achour et lui un scénario : pour la personne qui doit prodiguer les soins, nous ne nous
connaissons pas. lls arrivent un soir et on soupe avant de passer aux choses sérieuses. Dans la décontraction
du repas, Salah, qui est censé ne m’avoir jamais vu, dit & Achour :« tu ne trouves pas qu’il a grossi depuis
[’année derniere ? ». 1l se mord la langue, mais c’est trop tard, notre scénario est tombé¢ a 1’eau.

Une autre fois, j’ai rendez-vous avec lui dans la rue. Je I’attends en voiture. Je le vois arriver. Il passe sans
me voir devant moi, et poursuit sa route une vingtaine de métres. Il arrive devant une voiture stationnée dans
laquelle il y a plusieurs personnes. Il se penche a la portiere, dévisage posément les personnes, puis revient
vers moi. Il monte dans la voiture et dit : « j’ai pensé que ces gens la pouvaient étre des flics, mais non tout
va bien, on peut démarrer ». Pas tres organisé, Salah, mais quel courage !

Salah est aussi féru de poésie et de musique. Dans les moments de détente, il essaie de m’initier, en
m’expliquant la musique andalouse et les textes des chansons de Fergani. Mais son poéte préféré, c’est El
Moutennebi :

Les chevaux, la nuit et le désert savent tous qui je suis
Aussi bien que | ’épée, la lance, [’encrier et la plume.

En version originale, je vous garantis que ¢a a de la gueule ! On comprendrait presque que le poéte ait
accepté de mourir pour ces deux vers.

Le point d’orgue de cette vie de militant, je le vivrai aprés le retour a la 1égalité. J’annexerai a ce texte une
petite « contribution » que j’ai rédigée il y a quelques années, et qui en dit long sur la débandade au sein du
parti dans cette période. J’aurai au moins terminé, comme je 1’ai vécu, cet engagement aussi dans 1’humour.
Lors du Congres du PAGS, au moment de la constitution de la liste des candidats au Comité Central, nous
montons un canular avec mon ami Mustapha.

Nous parcourons les travées, moi 1’air sombre, lui faisant mine de me consoler. Quand un camarade que je
connais particulierement me demande la raison de ma contrariété, je me montre réticent a répondre, puis
j’avoue : « Je me suis porté candidat au Comité Central mais ma candidature a été refusée parce que je ne
suis pas circoncis ». Evidemment mon interlocuteur s’indigne de cette manifestation de racisme
inconcevable dans un parti comme le ndtre. A ce moment Mustapha intervient : « nous n’en resterons pas
13, nous avons [’intention de porter l’objet du litige au niveau du Bureau du Congrés »

Il ajoute, la moustache frémissante a force de rire contenu : « et le Congres tranchera ! »
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Voici les premiers destinataires de ce texte,
en attendant leurs cousins éventuels

La coupe de cheveux de Pablo est due
a un essai de sa grande sceur Lisa

haut
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Postface

Défends le but de ses corolles,

partage les nuits ennemies

veillant au cycle de [’aurore,

respire la cime étoilée, en protégeant [’arbre, cet arbre
qui pousse au milieu de la terre.

Pablo Neruda

Je I’ai déja dit : j’ai écrit ce texte pour ma descendance. Qu’est-ce qu’il peut bien leur apporter ?

Eh bien comme les nobles Iéguent leur particule, je voulais que mes petits enfants sachent d’ou ils viennent.
De Jeanne ma grand mere, morte devant les baquets de lessive des bourgeois, de Fernand le grand pére, mis
a pied au Gagne Petit pour une savonnette, quand ses patrons collectionnaient les millions, de Joseph mon
grand pere, qui racontait que sur les grands voiliers, quand un homme tombait & la mer par gros temps, on se
contentait de jeter par dessus bord une couronne de sauvetage, sans se dérouter, de Georges mon pere, spolié
de ses droits par une institution censée étre au-dessus de tout soupgon, muté, interné pour ses convictions, et
a qui le gouvernement socialiste a proposé, a titre posthume, un peu moins de 1000 euros que nous avons
bien slr refusés, pour tous ces dénis de droit ; de Fernande ma mére, cigariére que 1’on cachait quand passait
I’inspection du travail parce quelle n’avait pas I’age de travailler et qui avait en permanence un bleu sur la
hanche parce qu’elle y calait la corbeille qu’elle portait toute la journée. De mon frére, de ma sceur et de
mon beau freére dont j’ai raconté les humiliations.

Je ressens une grande fierté d’appartenir a une telle lignée, qui est devenue une lignée de communistes a
partir de Georges mon pere, jusqu’a mes enfants.

Le mouvement communiste a été¢ 1’objet de répression de toutes sortes, d’agressions répétées contre sa
citadelle jusqu’a ce que celle-ci, I’Union Soviétique, soit détruite. Mais grace a I’existence de ce bastion, les
travailleurs ont pu conquérir des droits qui leur ont permis de mieux vivre, des peuples ont pu conquérir leur
indépendance. C’est dans ce cadre aussi qu’il faut placer la possibilité que j’ai eu de devenir ingénieur quand
toute perspective d’étude avait été écartée pour mon pére. Sans faire de parallele mécanique, on peut
constater que depuis la fin de ’'URSS, les capitalistes et leurs financiers ont repris leur liberté de manceuvre :
le chémage a explosé ainsi que les profits des multinationales. Le monde que nous vous léguons sera
difficile pour vous. Il I’est déja, en particulier pour les plus jeunes. Nous n’avons pas pu le changer, alors, a
vous de jouer !

Dans la France d’aujourd’hui, comme dans tout le monde occidental et pour quelques temps encore, a 1’aide
d’un pilonnage médiatique unique dans 1I’Histoire de I’humanité, on fait aux communistes un proces pour
manquement aux droits de I’homme. Nous sommes préts, comme dit le philosophe Alain Badiou, a faire la
comparaison entre le capitalisme et le communisme en matiére de droits de ’homme. Au Goulag qu’on nous
envoie réguliérement au visage, et dont on a truqué les chiffres sans vergogne, nous pouvons opposer les
millions d’Africains morts en esclavage, en particulier aux USA, citadelle du« monde libre » batie sur le
génocide des Amérindiens, les centaines de milliers de civils tués pendant la guerre d’Algérie et les autres
méfaits des colonisateurs. Mon ami Julio me disait que des peuples fueguinos (alacalufes, onas et kawaskar)
qui habitaient la Patagonie chilienne a I’arrivée des Espagnols, il ne reste pas un seul individu. Quant au
champion francais des droits de I’homme, le Président Francois Mitterrand, maintenant qu’il a fini d’étre
utile a ses commanditaires, on a sorti des documents prouvant qu’il avait approuvé par écrit les exécutions
de patriotes algériens, dont notre camarade Fernand lveton. Alors, informez vous, ne vous laissez pas
bourrer le crane par des médias qui ne sont souvent que des laquais.

Soyez fiers de vos ancétres prolétaires,
soyez fiers de vos ancétres communistes !
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Une derniere photo tirée d’un ouvrage édité vers 1950
par le Gouvernement Général de I’Algérie.
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Voila comment

Européens et Musulmans
unissaient leurs efforts
dans I’Algérie coloniale !
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Annexe |

Les militants « européens »
de la Section de Bab el Oued
dans les années 1950

Je reproduis ci-dessous un document que m’a remis Pierre Cots et qui me tient particulierement a cceur. Il
concerne les militants « européens » (si tant est que les camarades juifs peuvent étre qualifiés d’Européens)
de la Section de Bab el Oued dans les années 1950, qui sont pour la plupart de véritables héros, mais dont
personne ne parle dans 1’ Algérie d’aujourd’hui et qui risquent fort de sombrer dans 1’oubli.

IIs ont pourtant accompli un parcours extraordinairement complexe pour se dégager de la gangue
colonialiste et rejoindre le combat pour I’indépendance, dans lequel plusieurs d’entre eux ont perdu la vie.

Tous, sauf un, sont nés a Alger. lls ont presque tous disparu. Reste a espérer que des historiens se
souviendront d’eux un jour.

IIs me rappellent, eux aussi, Neruda :

Elles furent fleurs invisibles, quelquefois
fleurs enterrées,

d’autres fois elles allumerent

leurs pétales, comme des planétes.

« Roland Rhais, origine : juif algérien, rédacteur a Alger Républicain, interné au camp de
Lodi.

« Azoulay René dit Samson, origine : juif algérien, rédacteur a Alger Républicain, interné au
camp de Lodi.

« Amar Paul, origine : juif algérien, rédacteur a Alger Républicain, interné au camp de Lodi.

« Overchio, dit Menefali, origine italienne, employé au Chemin de fer, interné au camp de Lodi
de 1956 a 1960.

« Palacio, origine espagnole, ouvrier macon, arrété en 1956 et interné au camp de Lodi
jusqu’en 1960.

« Marin Victor, origine espagnole, ouvrier, interné au camp de Lodi de 1956 & 1960.

o Pont Louis, employé d’administration privée, origine espagnole, interné au camp de Lodi de
1956 a 1960. Gravement blessé pendant la 2eme guerre mondiale.

« Valero Alexandre, dit la Varloche, origine espagnole, menuisier, interné au camp de Lodi de
1956 a 1960.

o Acampora Juliette, origine espagnole, a échappé a I’arrestation.

« Acampora Georges, ouvrier tourneur ou ajusteur dans une fabrique de cigarettes (Job) puis
pompier. Origine italienne. Militant aux CDL et a ’ALN/FLN arrété, torturé et incarcéré a
Barberousse, condamné a mort.

o Farrugia Jean, né a Alger, d’origine maltaise, plombier, militant dans les rangs des CDL,
puis ’ALN/FLN interné au camp de Lodi, extrait de ce camp.

Aprés de graves tortures, incarcéré a Barberousse et condamné aux travaux forcés a
perpétuité.

Il a sauvé sa téte grace a son passé de résistant durant la deuxieme guerre mondiale. Arrété
par les Allemands, il avait été¢ 1’un des organisateurs de la mutinerie de la centrale d’Eysse
(France) et déporté au camp de Dachau en Allemagne.

1870-1993 IMMIGRES EN ALGERIE ou LE LONG SIECLE D’UNE FAMILLE D’ « ALGERIENS ISSUS DE
L’ IMMIGRATION EUROPEENNE » Fernand GALLINARI - 2010. http://www.socialgerie.net/spip.php?article1209  Page 44




Sitdt revenu en Algérie il avait repris ses activités au sein du PCA.

« Hernandez, origine espagnole, ouvrier menuisier, militant dans le réseau ‘La voix du soldat’,
arrété en mars 1957 par le ler REP, torturé et séquestré a la villa Sesini, incarcéré a
Barberousse puis & EI Harrach, libéré en 1960.

« Yvorra Vincent, origine espagnole, ouvrier en usine, coffreur puis artisan boulanger,
militant dans le réseau ‘La voix du soldat’ et dans les CDL et intégré a I’ALN/FLN. Arrété
en 1958, torturé et séquestré durant trois mois au casino de la Pointe Pescade, transféré a
Lodi. Libéré en 1960.

« Cécile Di Fusco, origine italienne, ouvriére dans une fabrique de cigarettes (Bastos) avait
¢chappé a I’arrestation comme les militants suivants :

Domenech Philomene, origine catalane dont 1’époux était emprisonné une seconde fois (sa
premiére arrestation datait de la deuxieme guerre mondiale. Sans emploi, elle a également échappé a
I’arrestation comme le couple Kalfon, origine Juifs algériens, les freres Giner, origine espagnole,
les freres Castello, origine espagnole tout comme Juan, radioélectricien et Gallinari Fernande,
origine espagnole, dont le mari, Georges, cadre aux PTT, origine italienne, avait été expulsé vers la
France aprés un sejour au camp de Lodi,Karsenti et Falsan, origine Juifs algériens, les deux
artisans cordonniers,Climent Paul, origine espagnole, macon, Canto Paul, son fils Jean, sa
fillePaulette et son beau-fils André Espi origine espagnole, (Paul, le pére) garcon de café puis
réparateur de batteries, Celeste Giacomo, origine italienne, macgon qui avait fui le régime fasciste de
Mussolini, Esposito, origine espagnole, employé, Grau Joseph, dit Pico, origine espagnole tout
comme son €pouse, magon ayant participé, comme Jean Farrugia et d’autres militants au transfert
des armes prises a I’ennemi par Henri Maillot, Valero José, ouvrier, origine espagnole, frere
d’Alexandre.

Levy-Valensi, ouvrier plombier, également d’origine juive ; Mireille Valero, dactylo, Ragantini,
artisan ébéniste d’origine italienne. Les deux fréres Mateu, artisan bottier, la fille de d’un d’eux
Marie Matteu, décédée au début des années 80 a Alger. Pastor (j’ai oublié son prénom était le frére
de celui qui a été assassiné )

Assassinats de militants européens par ’OAS
ou des éléments incontrolés de I’ALN 1962 :

« Marin Jean, origine espagnole, estropié, vivant de petits boulots en raison de son handicap,
mais militant actif. Frére de Victor

« Pastor Baptiste, origine espagnole, ouvrier menuisier, emprisonné a Barberousse, libéré au
bout d’un certain nombre de mois dont je n’ai pas le souvenir.

« Ferrandis Jean, origine espagnole, cheminot, arrété par le ler REP en mars 1957 pour son
activité au sein du réseau ‘La voix du soldat’, torturé et séquestré a la Villa Sesini et
emprisonné a Barberousse puis a El Harrach jusqu’en novembre 1960.

« Robert Segui, origine espagnole, comptable, militant des jeunesses communistes et du PCA.
o Un camarade d’origine chinoise dont le nom m’échappe, artisan maroquinier.

« Perez, origine espagnole, marchand ambulant de calantita aux Trois-Horloges.

Tués par le FLN

o Ohana, origine : Juif algérien, photographe, tué au cours d’un attentat a 1’aveugle fin 1955.
« Joachim Ripoll, origine espagnole, artisan menuisier, tué aux Bains Romains en ao(it 1962.
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Annexe ||

Pierre COTS
Biographie succinte

Le document suivant m’a aussi été remis par Pierre Cots.
C’est une biographie succincte qui m’a paru absolument
exemplaire

Nom : COTS Pierre

Né a Alger le 14 juin 1932. Nationalité d’origine : espagnole

Nationalités actuelles, algérienne et francaise

Etudes poursuivies : deux années d’école primaire a Bab-EIl-Oued, Alger

Professions exercées : apprenti, manceuvre, ouvrier en usine, dépanneur en radioélectricité.
Technicien polyvalent, Actuellement retraité.

Militant des ma prime adolescence aux jeunesses communistes algérienne, puis a ’'UJDA
(Union de la jeunesse démocratique algérienne) a sa création. J’ai été parallelement militant
dans le syndicat de la métallurgie CGT avant la constitution de I’'UGSA dont les principaux
responsables furent Lakhdar Kaidi et André Ruiz.

Engagement dans la lutte de libération nationale dés novembre 1954 a travers des actions
politiques de soutien au mouvement national de libération. Et, notamment, dans la recherche
d’armes pour les CDL (Combattants de la libération), organisation militaire du PCA.
Simultanément militant dans le réseau de ‘La voix du soldat’, intégration au FLN/ALN en
juillet 1956 a la suite des accords entre cette organisation et le PCA.

Arrété en mars 1957 par le ler REP, torturé et séquestré a la villa Sesini. Incarceré a la
prison civile d’Alger, Barberousse, (Serkadji) peu aprés la mi-avril de cette méme année.
Transféré a la centrale pénitentiaire de Maison-Carrée (EI Harrach) en fin novembre.
Condamné par le tribunal militaire aprés 21 mois d’incarcération et transféré au camp de
Beni-Messous puis a celui de Lodi. Libéré de ce camp et expulsé du territoire algérien en
mai 1960.

Contexte familial et culturel :

Presque tous les membres de ma famille étaient sensibles et révoltés par la question de
I’exploitation et de oppression du peuple algérien et certains d’entre eux étaient acquis a
I’idée de I’indépendance depuis longtemps.

Chez mon pere, cette aspiration lui trottait par la téte depuis les années vingt, lorsque les
communistes d’Algérie en avait soulevé la question. I1 faut également dans ce cadre évoquer
I’influence plus ou moins grande d’un milieu anarchiste trés réduit animé notamment par
Victor Spilmann. Par conséquent, je peux dire que depuis ma plus tendre enfance j’étais
acquis a cette idée.
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Un de mes oncles, Rafaél Bellido, d’origine espagnole, né a Bab-EI-Oued, ancien prisonnier
de guerre en Allemagne, évade et ayant rejoint le maquis en France, était homme de salle a
I’hopital psychiatrique de Blida (H.P.B). Militant dans les CDL, puis ’ALN/FLN, arrété 25
mars 1957 par les paras a Blida, il a été salement torturé mais a garde le silence et, hélas ! de
graves séquelles qui ’ont handicapé pour le reste de ses jours. Il a été libéré du camp de
Beni-Messous aprés plusieurs mois d’internement, peut-étre douze.

Son épouse, Manolita, une sceur de ma mere, a également toujours milité aprés son
engagement dans les Brigades internationales lors de la guerre d’Espagne. Durant le régime
de Vichy, elle m’emmenait avec elle coller I’organe du PCA, ‘La lutte sociale’, sous les
arcades de la rue Bab-El-Oued, clle était également femme de salle a I’ H.P.B aprés la
seconde guerre mondiale.

Deux de mes oncles se sont engagés aussi dans les Brigades internationalesdurant la guerre
d’Espagne, I’un d’eux n’en est pas revenu et 1’autre a perdu un ceil.

Mon pere, originaire de la Huerta, un lieu désertique de 1’arricre-pays d’Alicante a émigré en
Algérie avec ses parents a 1’age de trois ans. Enfant, il a commencé a travailler dans les
vignes d’un colon de la proche banlicue d’Alger, puis a 1’age de dix-huit ans est devenu
charretier et, plus tard, chauffeur de camion. Ma meére, venue de la méme province espagnole
encore petite fille, était femme de menage chez des petits bourgeois de la méme origine.
Analphabete, mon pére qui avait une petite instruction primaire, a pu lui apprendre a lire.

Il'y avait a la section de Bab-EI-Oued du PCA peu d’Algériens « musulmans ». Cette section
s’étendait du Triolet jusqu’au Lycée Bugeaud (Emir AbdelKader, aujourd’hui). La grande
majorité des habitants de ce faubourg étaient des travailleurs européens, macons, platriers,
plombiers, menuisiers, électriciens, pécheurs, etc. et artisans ou petits commercants. Les
Algériens demeuraient plus haut, au Climat de France, au Frais-Vallon, a Montpensier, etc.
mais je cotoyais tout de méme les quelques camarades « Musulmans » (ils étaient huit) de
cette section du PCA. Et quelques Algériens du bidonville du Climat de France et d’autres de
mon quartier, sept ou huit. Un seul d’entre eux s’est engagé dans la guerre de libération
nationale, les autres étaient soit neutres soit francophiles.

J’ajoute que ma sceur (jumelle) Denise Cots, aujourd’hui épouse Georges Perlés, a eu un
parcours presque similaire au mien. Apprentie a 12 ans dans la confection, puis vendeuse a la
patisserie La ‘Parisienne’, rue Michelet (Didouche Mourad) jusqu’en 1962, elle a été arrétée
en mars 1957, torturée et sequestrée par le ler REP a la villa Sesini puis libérée mais
contrainte de pointer trois fois par semaine au commissariat du 5eme arrondissement.
Evidemment, ces restrictions ne 1’ont pas empéchée de continuer a militer jusqu’a
I’indépendance du pays.
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Annexe 111
Note sur le PAGS dans les années de légalité

(par rapport au texte primitif, j ai ajouté quelques indications qui le rendent,
J 'espere, compréhensible, pour ceux qui ne connaissent pas [’arabe)

Malheureusement, si je devais caractériser cette période, je
parlerais de déliquescence.

Comment qualifier autrement 1’évolution de la situation intérieure
du parti qui, pendant plus de 20 ans a joué un role de stimulant ou
d’organisation dans les syndicats, les organisations de jeunes, les
étudiants, les femmes, qui a, malgré la modestie de ses effectifs,
influencé la politique du pouvoir en place et acquis un véritable
prestige dans la population.

Qu’on en juge, a partir de quelques exemples sur lesquels je
reviendrai peut-étre :

L’idéologue en chef, auteur du projet de résolution politique
idéologique objet de discussions byzantines dans toutes les cellules
du Parti, s’avere avoir plus quun fil a la patte avec
les « services ».

Son acolyte se fait la malle avec la caisse.

Le premier secrétaire dont on a accepté qu’il quitte son poste est
cependant mis en demeure de rester a Alger, ou, sans protection
particuliere ou presque, il n’a pas grande chance de survie dans
cette époque d’assassinats en série.

Les cadres de 1’époque clandestine se disputent les tiches et donc
les postes comme s’il s’agissait d’une opportunité de carriere. Qui
ne se souvient de la« performance » de 1'un d’entre eux a la
Maison du Peuple ou il pensait que son bon niveau en arabe
suppléerait 1’absence de contenu de son intervention, ou de tel autre
qui découvre une crise quand il s’aper¢oit qu’on ne lui fait pas la
place qu’il croit mériter au niveau de la direction.

En tant que militant de base, je ne suis pas en mesure de relier
pertinemment cette situation au contexte politique, mais il est clair
que le désarroi qui s’empare du MCOI (mouvement communiste et
ouvrier international, abréviation brevetée PAGS) avec
I’effondrement de ’'URSS n’y est pas étranger, d’autant plus que
des divergences quant au role de Gorbatchev par exemple sont en
général bien identifiées y compris par la base.

Ainsi on peut assister a une présentation enthousiaste d’un membre
éminent de la direction pour lequel la glasnost et la perestroika
assureront un rayonnement planétaire aux idées du socialisme
scientifique, tandis que dans la cellule d’El Biar, un militant
chevronné, tel Caton 1’Ancien condamnant Carthage, commence
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systématiquement ses interventions par : « Gorbatchev, inaal
oueldih ... » (Gorbatchev, maudits soient ses géniteurs,...)

Le Congres sera un des points culminants de la crise.
L’adjectif « mkhaita »(préfabriqué) reviendra comme un leitmotiv
dans la salle et sera confirmé quand le candidat qui obtiendra le
moins de voix sera désigné a la téte du Parti. Je me souviens avoir
croisé une camarade unanimement appréciée et connue pour la
naiveté¢ qu’elle feint souvent, qui m’avait demande¢ : « tu n’as pas
[’impression qu’on est en train de se faire avoir ? »

Cette période est effectivement considerée comme funeste par les
militants, mais avec le temps qui passe, elle est pergue
differemment, en particulier en fonction de leur position
hiérarchique.

Les membres de la Direction, ou ceux qui ont gravité autour, sont
souvent critiques, voire ironiques. lls diffusent des informations
(qu’ils détiennent en principe depuis longtemps) sur les pratiques
plus que contestables des dirigeants, et comprennent enfin que
I’échec était inscrit dans les genes du parti.

Chez les militants de base, le son de cloche est en général beaucoup
plus nuancé et en particulier la plupart des camarades insistent sur
le bonheur qu’ils ont eu & militer dans ce parti que ce soit dans la
clandestinité (ou la camaraderie était si belle et ou ils ont tant
appris) ou dans la légalité ou les réunions de cellule étaient si
chaleureuses. On avait attendu si longtemps de pouvoir distribuer
dans la rue les documents du parti...

Restent enfin ceux qui ont repris le flambeau et qui cherchent le
chemin qui devrait les faire repartir vers la quéte du Graal
socialiste. Ceux la aussi se déchirent entre «sectaires» et
« révisionnistes », quand les qualificatifs ne sont pas plus grossiers,
ce qui est malheureusement courant.

Note de [’auteur : aujourd’hui (décembre 2010), comme me le fait
remarquer un camarade, il ne reste plus que les « sectaires » qui restent
engages dans la quéte du Graal socialiste. Les « révisionnistes » sont
partis vers de nouvelles aventures.
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