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Texte un peu raccourci 

 

Lucette a été pour moi une des plus belles rencontres de ma vie. 

Pourtant, elle avait été d’abord  une de ces personnalités admirables de l’Algérie, 

de celles qui, sur le piédestal où je les avais placées, me servaient de repères. 

Je l’avais croisée à Alger, je crois que c’était lors du vernissage d’une 

exposition :le peintre Ali Silem.Elle était passée devant moi, droite et belle, et je 

n’avais pas osé lui parler. 

Pensez donc : fille du docteur Laribère, qui dans sa clinique, à Oran, en 1940, 

avait fait naître mon frère. Epouse de Bachir Hadj Ali :un concentré de 

militantisme dans ces deux noms. 

Je l’ai revue en 1994, à la création du RAFD de Marseille. C’est dans ce cadre 

que nous nous sommes connues. 

J’ai tout de suite admiré son efficacité, son sens de l’organisation, ses capacités 

de travail, toujours à l’écoute, pourtant, des moins expérimentées qu’elle. 

Par modestie, je l’ai vue se recroqueviller sur son fauteuil, au Toursky, un jour où 

quelqu’un, sur l’estrade, avait annoncé que Lucette Hadj Ali était présente dans 

la salle. 

Petit à petit, nous nous sommes rapprochées l’une de l’autre, elle est venue passer 

des séjours à la maison, au village, et nous avons partagé le quotidien 

Elle aimait le grand bouleau face à la fenêtre, vert au printemps, roux à 

l’automne, et que nous avions baptisé « son arbre ». Pour le contempler depuis 

son fauteuil préféré, elle devait prendre de vitesse la chatte qui le convoitait 

aussi. 

Elle faisait sa sieste sur ce fauteuil, en face de la télé qui diffusait un 

interminable feuilleton comme « Les feux de l’amour », assez lent pour la bercer 

et lui permettre de s’assoupir sans perdre le fil de l’action. 

Par contre, les émissions politiques, qu’elle ne ratait pas, la faisaient réagir avec 

force et à haute voix 

Même les maths de foot ball l’intéressaient. 
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 Elle était curieuse de tout, avait des indignations et des rires de jeune fille. 

Lucette était curieuse de tout. Sans doute le secret de sa jeunesse. 

Lucette aurait pu être ma mère : 22ans de différence, mais c’était une amie. Ma 

seule amie plus âgée que moi. 

Il arrivait que, nous voyant ensemble, on lui demande : « C’est votre fille ? » 

Avec quel plaisir elle répondait :non, c’est une amie, et nos regards se croisaient. 

Avec elle, pas de tabous comme ceux qui ont écrasé les femmes de sa génération. 

Nous pouvions parler de tout, de tous les  sujets qu’abordent les femmes entre 

elles, avec naturel, sans que ce soit indiscret.  

 

Au cours de ces années, elle m’a parlé avec délicatesse de ses parents, ses soeurs, 

neuveux et nièces, ses enfants et petits enfants. Elle était émerveillée par son 

arrière petite fille, par le nouveau né, par la fille de Malika qui l’avait adoptée. 

Elle m’a parlé des deux hommes qu’elle a aimés, le père de ses fils, puis Bachir, 

avec douceur et pudeur. 

Lucette tenait à participer aux tâches ménagères. Elle nous régalait parfois avec 

du magret de canard, et en préparant sa spécialité : des pommes dauphines, 

recette trop compliquée pour moi, et qui l’occupait une bonne partie de la 

matinée. 

J’ai aussi la vision de Lucette dans le patio, sous l’ombrage du rosier grimpant 

auquel se mêlait le jasmin, installée devant la table de jardin. Elle y a passé 

tellement de temps, occupée à classer les lettres de Bachir dans des enveloppes 

craft. Grâce à elle, nous avons pu lire les « Lettres à Lucette » qui nous ont 

tellement appris. Il y en avait un carton plein qu’elle a laissé chez nous,des 

années, comme oublié. Jusqu’à ce que je le lui apporte dans son studio, à La 

Seyne. 

Car Lucette, comme un oiseau migrateur, traversait la Méditerranée, allait chez 

les uns, les autres,avec pour bagage l’indispensable dans lequel figurait une 

bonne lecture, souvent conseillée par Françoise et dont je bénéficiais parfois. 
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Quand s’achevait l’escale qu’elle avait faite chez nous, elle préparait ses valises 

sans rien oublier. Ces valises n’étaient pas volumineuses, mais elle pouvait tout 

caser, même les cadeaux. 

Lucette ne gardait avec elle que l’essentiel, sans doute parce qu’elle a longtemps 

vécu dans la clandestinité 

Une seule fois, elle a manifesté de l’intérêt pour un objet : une théière qui avait 

appartenu à ses parents et qu’elle m’a demandé de lui rapporter d’Oran, avec un 

album de photos ,très lourd. Elle venait de se fixer dans son studio du foyer 

Ambroise Croizat. 

Cette forme d’ascétisme était une leçon pour moi : savoir se détacher de ce qui 

n’est pas essentiel. 

Lucette avait un appétit d’oiseau, ce qui ne l’empêchait pas d’être gourmande. 

Elle savait apprécier ce qu’elle mangeait. Quand je venais la voir à La Seyne, il 

était convenu que je l’emmène au restaurant. Elle choisissait le jour après avoir 

examiné les menus du foyer, cela lui permettait de ne pas rater un menu, ou d’en 

éviter un. Quand elles étaient au menu du restaurant, Lucette prenait toujours 

les crevettes, elle les adorait. Elle aimait aussi les magrets de canard qu’elle 

m’avait fait découvrir.Elle même les avait découverts grâce à ses fils, m’a-t-elle 

dit, jeudi dernier. 

Elle était fière de ses fils, heureuse de me parler de ce qu’ils faisaient pour 

elle,tout en formulant ses craintes, crainte de peser trop lourd dans leur vie 

Après le restaurant,nous partions pour une promenade en voiture, le long de la 

mer.La mer comme à Alger, ses clapotis, ses odeurs, ses bateaux, les mouettes et 

l’horizon. C’était notre rituel.  

 Quand elle s’est mise à différer ces sorties,à me dire qu’elle n’allait plus déjeuner 

avec les autres, je me suis inquiétée. Car elle avait toujours aimé la convivialité 

des repas, avait toujours eu le contact facile,  

Nous avions tous été agréablement surpris par la façon dont elle s’est habituée à 

la vie au foyer.Elle nous a même invités une fois, Ben et moi,à venir déjeuner au 

foyer, pour le repas mensuel des anniversaires,très bon d’ailleurs. A cette 
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occasion, je l’ai vue saluer ses nouveaux amis, elle m’en a présenté quelques uns, 

avec un grand sourire. 

Jamais Lucette ne s’est plainte. Elle m’a parlé de ses soucis, oui, parce que tout 

le monde en a,mais ce n’étaitpas de la plainte, c’était de l’ordre de la réflexion, 

du partage. Toujours dans le présent, elle n’exprimait jamais de regrets, rien de 

négatif. Elle se contentait de se taire, parfois, à propos d’Alger. 

Au téléphone, quand je lui demandais comment elle allait, si elle me 

répondait :cela va mieux maintenant,je savais qu’elle avait eu un problème de 

santé. 

Voilà ma Lucette : un mélange de force et de douceur,de rigueur et d’ouverture, 

la roche et la mer. 

Le jeudi de ma dernière visite, je ne savais pas que ce serait la dernière. Mais elle 

était si faible...peut-être n’avais-je pas voulu savoir. Elle n’a rien voulu 

manger,ni de la Mouna, ni des gâteaux secs qu’elle affectionnait. Mais comme je 

lui massais le dos , la nuque, les épaules, elle me demandait « encore, 

encore ».C’était bien ma Lucette, si spontanée, qui avec naturel, jusqu’au bout, a 

su montrer ce qu’elle aimait 

Chaque fois que j’ai partagé des moments avec elle, je me suis sentie enrichie. Elle 

m’a jusqu’au bout communiqué un peu de son amour de la vie, de son énergie, 

grâce à l’importance qu’elle accordait à l’amitié, grâce à son naturel et sa 

simplicité 

Elle me réchauffait le cœur 

 

Claudie, le 28 mai 2014 


