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Dans ce témoignage s’entrelacent les destins personnels et un contexte socio-
politique national complexe, souvent déroutant pour les individus. De quoi en
tout cas, au dela des convictions acquises et mouvantes de chacun, donner a
réfléchir, faire reculer les images d’Epinal, les clichés propagandistes. Et
garder au fond du ceeur la chaude référence d’une algérianité ouverte et
rassembleuse, qui fut révée et reste a construire.

Je me souviens de la sortie, en 1976, du livre de Germaine Tillion, Le Harem et les cousins . L’article
qui lui fut consacré par Jeune Afrique donna un bel exemple de notre folie douce collective. Le livre sortit en
plein débat autour de la Charte nationale, que le Pouvoir avait imaginée pour redorer son blason. La grande
dame qui nous observait depuis longtemps ne se réfugiait pas derriére le savoir de I’anthropologue, elle se
jetait dans la bataille en apportant la preuve et les raisons de notre avilissement. C’¢était trop. Et une

Francaise en plus.

On avait oubli¢ qu’elle avait été de notre coté pendant la guerre d’Algérie. Elle défendait I’honneur francais,
alors qu’elle nous laisse tranquilles ! disaient les voix suraigués des femmes en pleine crise de
nationalisme. Touche pas a mon pays. La journaliste faisait la comparaison entre une dactylo occidentale
dévergondée et une étudiante algérienne vivant harmonieusement sa tradition. Elle concluait :« On donnerait
volontiers son appartement, sa voiture, son paquet d’amants et son chapelet d’aventures pour une part de
vrais sentiments. Plume mercenaire. » Mercenaires, nous 1’étions toutes et tous d’une certaine maniére. Mea
culpa encore. Quelle prose ! Quel esprit tordu ! Quelle soumission ! Difficilement explicable avec le recul, a
moins de renverser la phrase, d’y lire les désirs refoulés de toute une génération de femmes coupées entre
deux mondes et toujours promptes a défendre le leur au prix d’acrobaties et de mensonges vis-a-vis de leurs

aspirations profondes. Comme celles d’hier nous portions le voile. Incrusté dans notre chair.

Il faut dire que le Pouvoir a joué habilement de la tactique du oui mais. Comme beaucoup, j’ai
longtemps pensé qu’il s’agissait d’une stratégie. Nous étions tous des freres et des sceurs et nous devions
avoir la patience des enfants de famille nombreuse. Le Pouvoir soufflait le chaud et le froid et s’offrait
méme le luxe d’encourager les femmes a « arracher leurs droits ». Certains discours officiels ressemblaient a
s’y méprendre a des discours de féministes. La femme a arraché ses droits, nous ne lui faisons pas I’aumone
et nous n’avons pas de sentiment paternaliste a son égard ! Qui a dit ¢a? Une virago ? Une fille de la

révolution ? Non. Houari Boumediene. Le président du Conseil de la Révolution, en 1966 lors d’une réunion
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des anciens moudjahiddins. La commedia révolutionnaire aura la vie longue. Dix ans apres, le méme
homme, devenu Président de la République par la volonté populaire qui avait plébiscité I'unique candidat du
FLN, un homme qui détenait le droit de vie et de mort sur le peuple algérien, se plaindra de ceux qui
empéchaient les femmes d’avoir les droits. A part lui, je ne voyais pas qui aurait pu sérieusement empécher
les femmes d’avoir des droits. Et n’ayant peur d’aucun paradoxe, —ou galvanisé par sa ferveur de jeune
marié sous I’influence de sa nouvelle épousée, une avocate, divorcée qu’il épousa par amour—, il dénonca
au III¢ Congrés de 'UNFA, le ler avril 1974, I’existence d’esprits archaiques qui refusaient I’évolution de
I’homme et de la femme : s’il existe des courants allant a I’encontre de 1’évolution de la femme, ce seraient

des courants allant a 1’inverse de la révolution et du socialisme.

Tu devrais dire que le Président amoureux avait, comme le Président Tribun précédent, et comme ceux
qui suivront, laissé les femmes se débrouiller seules dans 1’aréne aux grands fauves. Tu devrais expliquer ton
endoctrinement, le tien et celui de toute une génération de femmes et d’hommes, et tenter d’apporter un peu
de raison a ce qui ressemble a une folie collective. Tu devrais raconter comment on t’a grignoté le cerveau
pendant de longues années et cela deés le début, quand tu regardais I’avenir droit dans les yeux. Quant tu te
baladais a tes risques et périls en toute liberté dans les rues d’Alger, des boucles de gitane aux oreilles, la
peau bronzée. Tu entrais triomphante dans le hall sombre du Palais de Justice, comme ce jour de printemps
¢lectrique ou tu recevais légere, et pas rancuniere, les clins d’ceil des prévenus dans le box, et ceux des
gendarmes. Des années de résistance jubilatoire, je remontais une marée d’yeux avides, je le faisais avec
insolence. Nous étions une poignée de jeunes femmes algériennes a aller librement dans les lieux réservés
aux hommes, et nous ne pensions pas que pour mieux circuler il fallit se voiler a tous les regards. Notre jeu

favori était de faire baisser les yeux de I’ennemi.

Dés I’enfance, j’avais recu de mon pere la conviction que j’étais 1’égale de mon frere. Un incident
mineur m’installa au coeur d’un combat durable. Un dimanche aprés-midi a la Ferme, j’avais sans doute
treize ans car treize ans c’est 1’age ou I’on commence a vous mettre dans la case « ce n’est plus une enfant »,
finie la liberté, il y avait toujours une bonne ame dans les maisons pour rappeler ce qui se faisait et ce qui ne
se faisait pas du coté des petites filles en fleur, surtout quand les parents marquaient de 1’indifférence aux
rites ancestraux. J’avais 13 ans, c’était donc en 1954. Cette histoire se passait-elle avant ou apres la
Toussaint Rouge ? J’entrais ainsi dans deux révolutions, la lutte pour 1’indépendance qui se terminera en
1962 et la lutte des femmes qui est loin d’étre terminée. C’était un dimanche a I’heure du gotter, servi
comme d’habitude a 1’office par la cuisiniére. Sur la table, un broc de lait frais et un cake coupé en tranches
inégales. Je tends la main... « Laisse le gros morceau a ton frere, c¢’est un gargon ! » J’étais hors de moi.
Pour la premiere fois on essayait de réfréner mes désirs parce que j’étais une fille. J’ai couru chez mon pere
pour lui demander si un gargon avait droit a la plus grosse part d’un gateau. « Les garcons et les filles ont les
mémes droits », a-t-il dit en levant a peine les yeux de son journal. Lisait-il le compte-rendu du premier
attentat de la Résistance algérienne, I’assassinat du couple d’instituteurs Francais, les Monnerot, dans les
gorges de Tighamininine des montagnes du Ziban ? Aucun homme plus tard ne pourra me convaincre du
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contraire. Aucune démonstration féministe n’aura plus de poids que les paroles distraites de mon pére. Elles
feront leur chemin a travers toutes les constructions religieuses, culturelles, sociales, idéologiques dans
lesquelles on voudra enfermer ma pensée.

Nous étions un pays patchwork. Certes, notre famille connut des alliances douloureuses. Telle cousine
germaine de mon pere qui était entrée dans une famille de notables religieux avait vu sa fille retirée de
I’école par le pére de son mari. Cela avait été un drame pour toute la famille. La jeune femme ne s’en remit
jamais. Plus prés, une cousine du méme age que moi suivra la regle de sa famille paternelle, une des familles
citadelles d’une grande ville de I’intérieur, ville citadelle elle aussi. Elle fut mari¢e sur échange de photo, de
pedigree faudrait-il dire. C’était I’année du Bac. Elle avait échoué et ¢’était prévu comme ¢a. A I’annonce
des résultats, moi qui avais réussi je me cachais dans la ville n’osant affronter la sentence qui tomberait sur
ma camarade de jeux. La féte nuptiale a été somptueuse, aussi démesurée que mon désespoir. Le sucre des
gateaux nappait des scénes insupportables. Mes tantes au visage si doux devenaient les ordonnatrices de la
tradition, celle du malheur des filles. J’étais leur prochaine proie. Le lendemain des noces, on apporta aux
mariés un poisson vivant a écailler, en gage d’abondance. Tant d’autres femmes reprises au lasso par la
tradition, méme si elles semblaient heureuses apres coup —elles affichent toujours le bonheur,— me
faisaient deviner des gouffres d’humiliation qui m’emplissaient d’effroi. Je les mettais sur le dos des
turpitudes bourgeoises. Je me jetais encore plus résolument dans les bras de la Révolution. Je ne savais pas
encore qu’il fallait étre deux pour cette révolution-la. J’ai rangé un jour mes boucles d’oreilles de gitane. Je
devins comme les autres une figure hiératique de la condition de la femme algérienne. Mais il y avait plus
difficile & comprendre que les concessions vestimentaires accordées dans une limite raisonnable —en
Europe aussi les premiéres femmes qui occuperent les lieux publics gommerent leur féminité : il y avait mon
endoctrinement, et celui de toute une génération. Car il faut appeler un chat un chat, toute une génération de
femmes algériennes a accepte et justifié longtemps la condition dans laquelle elle était maintenue. Pour moi
c’était une régression que j’acceptais pour des raisons qui sont longtemps restées obscures et que ce récit
m’aide a découvrir. C’est un travail difficile, que je mene depuis quelques années avec la crainte de le finir,

de me retrouver vidée de cette histoire qui ne cesse de me nourrir.

Avant de rencontrer les révolutionnaires algériens, je n’avais pas idée de I’ostracisme qui pesait sur les
femmes de mon pays. Sur mon corps s’amoncelaient les sentences antiques, que je découvrais au fur et a
mesure, avec autant d’effarement que ce dimanche a I’heure du gotter a la Ferme. Sans recours. Avec le
temps, je n’échappais pas a la chape de la rue, aux vétements dissimulateurs. Passer inapercue, traverser les
milliers de regards gluants des hommes qui me suivaient sans relache dans les rues, cela ne me faisait plus
sourire. Tous les hommes, les vieillards, les jeunes et jusqu’aux enfants étaient les maitres de la rue et des
femmes. L’ennemi, que j’avais regardé dans les yeux et avec insolence se multiplia, vainquit ; il allait

conquerir toute la rue.
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Je ne formulais pas encore les choses aussi clairement, je ne voyais pas trés bien ce qui se jouait autour
de moi et en moi. Quand ¢a allait mal, je me croyais plongée dans une crise de mal vie que je cachais
honteusement. Je naviguais a vue, j’avangais comme un crabe sur le sable.

Ce n’est que peu a peu que j’ai construit une conscience claire, par ce qu’il faut bien appeler une
éducation algérienne, de ce qui deviendra un des centres de ma vie, la conscience de mon oppression en tant
que femme algérienne.

Pauvres petits hommes, les femmes sont le miroir dans lequel ils peuvent se voir plus grands qu’ils ne
sont », m’enseigna une sage qui avait passé sa vie entre les murs de sa maison a servir pere, mari, fils et
petits-fils. Mon éducation algérienne a été longue, douloureuse parfois, toujours passionnante, si bien qu’il
fut difficile de conserver assez de scepticisme pour préserver un espace de liberté critique. Les faits avaient
beau étre tétus, mon aveuglement 1’était encore davantage. Ma découverte du double visage de la Révolution
s’est faite lentement et aussi vrai que cette découverte fut lente, aussi vrai j’ai tenté de I’ignorer, lachement.
Je me glissais peu a peu dans une distorsion savante de la réalité, et survivais au prix d’un Véritable
dédoublement de moi-méme. Cette schizophrénie légére était assez répandue et elle explique peut-étre le
phénomeéne algérien de la victime consentante. Le peuple et moi révions notre réalité et applaudissions au
passage de nos maitres.

* * *

L’UNFA ¢tait installée dans un des vieux immeubles haussmanniens qui entouraient le Palais de
Justice, un vaste bureau laissé vacant par un notaire dont le panonceau était encore accroché a la porte
d’entrée de ’immeuble. Les pieces étaient en enfilade, immenses. Tout était désolé, on avait peine a croire
que nous étions dans une organisation de masse chargée du probléme principal du pays. Les murs étaient nus
et les meubles fonctionnels sans plus de fonction, les rayonnages des bibliothéques vides, ’entrée de
I’immeuble sombre, la boule d’amortissement de la rampe d’escalier arrachée. Qu’importe, c’est quatre a
quatre et la rage au coeur que je prenais 1’escalier. Triste lui aussi, privé d’éclairage depuis I’indépendance,
les marches de marbre maculées par la crasse. J’¢étais accueillie comme une petite sceur par la Présidente
Nefissa L., et la Secrétaire générale Mamya C. Je les connaissais bien et les admirais. Nationalistes de la
premiere heure, elles appartenaient a la vieille société urbaine et aux cercles que je fréquentais. Elles

voulaient bien de moi, nous allions continuer ensemble I’aventure qui avait soulevé le peuple algérien.

A la premiére réunion, elles me donnérent a lire un livre écrit en 1940 par une femme égyptienne, sur
I’Islam et les femmes. Pour moi ce fut inattendu. Pourquoi lire ce vieux livre ? La guerre de libération, et les
femmes combattantes, et les déclarations faites pendant la guerre, celles du retour, les sceurs, les méres
chéries qui avaient tant donné ! Tous ces discours sur la participation des femmes a la lutte de libération, des

paroles en ’air ? Je me souviens encore du nom de ’auteur tant ce livre cristallisa longtemps mes griefs :
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Doriyya Chafig. Son livre s’évertuait a démontrer que 1’Islam avait donné des droits aux femmes et qu’il
avait ét¢ mal interprété. Il heurtait mon idéalisme radical qui faisait de 1’égalité de tous et de la liberté des
femmes un droit qui ne devait recevoir aucune justification. Mon butin de guerre arraché aux Francais,
c’¢était I’universalisme. Chacun son butin, pour Kateb Yacine, c’était la langue frangaise, que je partageais
avec lui, pour le Colonel Saddek la maison des Germain, et pour d’autres, d’autres choses encore. C’était la
premiére fois que je lisais un plaidoyer pour une interprétation féministe du Coran. De ce jour a aujourd’hui
j’ai lu des centaines et des centaines de plaidoyers du méme genre, certains sont de véritables suppliques.
Aprés des tonnes de mots, des tonnes de papier, sans parler de la rage des femmes qui ne se mesure pas, un
seul homme, un seul, Habib Bourguiba, le Tunisien, a répondu a ’'immense attente des femmes, un seul a
cloué le bec aux Vieillards inaudibles, un seul homme a brisé la subordination des femmes arabes
consubstantielle a I’Islam. Le jour ou le vieux Président m’a regue, beaucoup plus tard, quand j’étais chargée
d’un programme pour 1’égalité des femmes dans une organisation internationale, dans le salon de son Palais
de Carthage avec un groupe de femmes arabes que j’avais réunies a Tunis, il me tint la main pendant tout
I’entretien, sa manie de toucher ses interlocutrices avait empiré avec I’age, et me dit avec un accent un rien
parigot : « Quand j’ai vu votre Président Chadli, je lui ai dit, allez mon vieux, libére-les, libére-les, n’aie pas

peur ! »

Chadli etait le successeur de Boumediene, et le troisieme président de la République algérienne. 1l était
en poste au moment des élections du 26 décembre 1991 qui consacrérent la victoire écrasante des
fondamentalistes islamistes, celles qui m’envoyerent a la gueule une réalité que je ne voulais pas voir. Aprés
le grignotement, 1’explosion ! Les militaires le destitueront en janvier 1992, ils disaient qu’il était prét a
livrer I’ Algérie aux Islamistes. Il sera remplacé par un autre qui n’a pas eu le temps d’étre vraiment notre
président, Boudiaf qui, lui comme dans un jeu de tir a un stand de féte foraine, sera tué en direct a la
télévision. La mémoire s’emballe. En montant, impatiente, les marches de I’UNFA, je ne connaissais pas la

fin funeste de la Révolution algérienne, mais déja mes illusions prenaient 1’eau.

Immergée dans 1’avilissement des femmes de mon pays, au cceur du pouvoir —n’étais-je pas dans un

de ses Appareils 7—, je tombais de haut.

Les Grandes sceurs me déroutaient. Elles voulaient démontrer que le Coran avait été mal interpréte,
pendant treize siecles, par les musulmans de toutes les latitudes, vivant sous tous les climats, sous toutes les
formes de gouvernement, socialiste, capitaliste, royaliste, républicain, de tous les continents, asiatiques,
arabes, africains et européens, riches et pauvres, ceux des villes et ceux des campagnes, analphabétes et
lettrés ! Tous, pendant treize siécles, ils avaient mal interprété le Coran, ils avaient puisé illégalement des
droits et mis abusivement le Prophete dans leur camp, lui qui avait libéré les femmes en son temps, qui avait
interdit que 1’on tue les bébés filles, qui avait rendu impossible la polygamie, qui avait donné aux femmes le
droit de gérer leur patrimoine, qui les avait fait hérité, qui, qui, et, et. Ouf ! Je commencais a étre épuisée par

tant de mots ! Aprés quatre années d’indépendance c’était la stratégie choisie. Il ne fallait pas attendre que je
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coure apres les exégetes du Livre. J’avais déja compris que les anti-féministes et les féministes trouveraient

dans le Coran des arguments sans trop d’acrobatie. Les femmes sortiraient vaincues, et le pays avec elles.
Le malheur des femmes n’intéressait personne,

Personne ne voulait entendre que la polygamie était un abandon de famille, que donner un livret de
famille avec quatre pages autorisait les hommes a jeter femmes et enfants avec la main de Dieu. Il leur
suffisait de claquer la porte derriére eux, quand ce n’était pas sur les femmes et enfants, d’emporter leur
livret de famille et d’y faire inscrire le deuxieme mariage, le troisiéme, le quatriéme. Les nouvelles épousées
étaient plus jeunes, et vierges de surcroit. Avec elles ils allaient recommencer et oublier leur vie de misére,
leurs difficultés sexuelles. Leur mere le leur avaient promis, elles qui faisaient et défaisaient la vie de leurs

fils pour oublier qu’elles n’avaient pas eu de vie de femme.

Pendant ce printemps de [’année 1966, je sortais du tribunal lourde des histoires que j’avais essay¢ de
débrouiller dans la journée, je me bagarrais contre la misere, la loi et la coutume. Notre société était sortie
malade de la guerre. Nous nous enlisions dans la bataille sur le sexe des anges alors qu’avancaient en rang
serré, pour faire tomber la ville, les femmes et les enfants abandonnés, les filles méres, la prostitution, la
violence sexuelle, la délinquance juvénile. Et I’on voulait faire de la religion le régulateur angélique des
maux qui se multipliaient au rythme de la population qui doublera en vingt ans ! Devant mon entétement a
essayer de les convaincre, la Présidente et la Secrétaire générale, apitoyées par 1’état dans lequel me
mettaient ces discussions, me dirent un jour, pour me consoler : « Une delégation de femmes tchéques est
venue s’informer sur la polygamie ». Mais pourquoi ? « Elles ont un grand probléme de femmes seules. »
Pleurez, mes soeurs algériennes !

Les responsables de 1’Union des femmes étaient entrées dans le jeu des Grands fréres. Par stratégi ?
Peut-étre. Mais c’est un jeu dont on sait le début et pas la fin. Un jeu dont on ne sait pas quand finissent les
stratégies, quand commencent les compromissions. Les Grandes soeurs, et beaucoup de femmes avec elles,
avaient pris le chemin du milieu qui menait droit dans le mur.

* k% *

Rien ne ressemble plus a une guerre contre les populations civiles qu’une guerre contre les populations
civiles, quels que soient le lieu et le temps. Comme rien ne ressemble plus a un maquis qu’un maquis. De ¢a,
j’en eus conscience trés tot, d’une maniére confuse, mais si forte qu’aujourd’hui encore je revois les images
de ce film vu un apres-midi de désceuvrement a Genéve, 1’été, un été pendant la guerre d’Algérie, le premier
été apres 1’assassinat de mon pere en décembre 1957. C’étaient les vacances scolaires. Je les passais chez

mon oncle Hamid, a Genéve. Le premier €té orphelin.
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Nous étions entrés au hasard dans un cinéma. Il avait I’habitude agagante d’entrer dans une salle entre
deux rendez-vous, et de voir des morceaux de films. On jouait cette fois-ci un film yougoslave sur les
maquis, pendant la deuxieme guerre mondiale. Mon oncle ne parlait jamais de son passage par le maquis,
sauf quand je voulais I’entrainer dans une promenade a pied : « J’ai été¢ obligé de marcher un jour ! C’est
fini, plus jamais » Il gardait précieusement la paire de souliers Bally suisses qu’il avait portée pendant sa
traversée, et disait ironique a 1’endroit des Suisses qui avaient accueillis les réfugiés Algériens avec une

froideur de banquiers : « Is pourraient en faire de la pub, elles sont encore impeccables ! »

Du film, je ne me souviens pas vraiment. C’était I’histoire de femmes maquisardes et des troubles de
jalousie qu’elles occasionnaient entre les maquisards. Cette fois nous sommes restés jusqu’a la fin du film.
Un film en noir et blanc. Un film terrifiant. A la fin les maquisards fusillent les femmes. En sortant du
cinéma, mon oncle, le visage fermé a dit, a lui-méme plus qu’a moi : « Tous les maquis se ressemblent ! »

Je n’ai pas posé de questions ce jour-1a. Pas plus que nous n’en avons posé en 1962. Nous ne posions,
nous ne nous posions, aucune question. Sur la guerre d’indépendance qui avait duré de 1954 a 1962, on nous
bombarda de discours, de reconstitutions édifiantes, étalees dans le Journal national, a la Télévision
nationale. Les images que nous en avions été celles des documentaires de propagande tournés a Gardimaou,
en Tunisie, ou était stationnée I’Armée des frontieres, I’ALN. Les caméras étaient russes, et la technique
soviétique, fond de musique ronflante et commentaires langue de bois ; le style algérien se mettait en place.
Nous avons accepté I’image stéréotypée de 1’héroique peuple algérien, de préférence peuple paysan, effacant

du méme coup tous les autres peuples algériens. L’id¢ologie déja fagonnait I’avenir.

Des flots d’images mortes pour dire une aventure trop grande. Les femmes occupaient une place
centrale dans le dispositif de propagande du FLN. Elles étaient les icones de la lutte de libération et le gage
de sa modernité. Elles étaient filmées dans des maquis/studios de cinéma, visage de madones, impeccables
dans des treillis tout neufs, en infirmieres, en soldates, les armes a la main. Alors que des la fin de 1957
I’interdiction des femmes dans les maquis exprimait sans plus aucune ambiguité la misogynie féroce des
maquisards, et leur cruauté froide a 1’égard des femmes. Une directive de la Willaya 2, a la fin 1958, dira
sans crainte : « si elles rejoignent nos rangs, elles doivent étre refoulées a leur destination d’origine, méme si

les ennemis les appréhendent... ». A vous donner froid dans le dos !

A revoir ces films de propagande on est saisi du plaisir de voir 1’arroseur arrosé. Les propagandistes
misogynes s’enfermeront pour longtemps dans ce piége qu’ils construisirent sur la participation des femmes,
si bien qu’ils eurent des difficultés a accoucher (en vingt ans !) d’un code la famille infime qui est bien le
reflet de cette période. Et en méme temps ils révélaient une vérité qu’ils ne voulaient pas reconnaitre, la
place des femmes dans la guerre de libération, beaucoup plus importante car plus utile que 1’artillerie lourde
bien dérisoire comparée a celle de la France ; le courage des femmes, lui, n’avait pas d’équivalent du coté de
I’ennemi. Les films truqués renvoient a une vérité que 1’on veut cacher désespérément. Car il n’y eut pas que

les personnages des documentaires, il y eut les vraies résistantes, et ce malgré la férocité des freres. La

"UNE EDUCATION ALGERIENNE" par WASSILA TAMZALI,
http://www.socialgerie.net/spip.php?article175




guerre finie elles avaient recouvert leur gloire de la modestie et de la pudeur des femmes du pays. Elles
disparurent de la scéne publique. Sauf quelques exceptions.

Peu a peu, sous les questions pressantes et inquietes d’autres femmes algériennes, jeunes, étudiantes en
colére qui les premicres entrérent en lutte en s’organisant clandestinement dés la fin des années 1970, et qui
voulaient comprendre pourquoi les femmes avaient été trahies, comment les femmes étaient passées de la
gloire a ’humiliation, les Grandes sceurs ont parlé et ont repris leur place dans I’histoire de la Résistance. Ou
ont-elles été gagnées par le désenchantement général ? Elles ont laissé échapper des mots, des coleres, des
larmes retenues si longtemps, certaines un léger mépris pour ceux qui parlaient a tort et a travers de la
résistance. Peu & peu, nous avons connu la guerre des femmes dans la Grande guerre. « J’ai quitté la maison
pour le maquis, je me suis retrouvée dans un foyer pour jeunes filles a Tunis, avec interdiction de sortir le
soir ! » Nombre d’entre elles furent « expédiées » en Tunisie, débarquées de 1’aventure. Mal regues. Il n’y
avait pas de place pour elles dans les nombreux rouages de la résistance extérieure, comme il n’y en avait
pas eu dans les maquis. On avait utilisé les citadines bien volontiers dans les villes quand elles ressemblaient
a des Européennes, parce qu’elles pouvaient passer a travers les mailles des barrages de police et de
militaires, on avait été contraint de les accueillir aux maquis dans les premiers temps. Oui, on avait eu
besoin d’elles, personne ne le conteste, mais de 1a leur confier des responsabilités, a leur donner des grades,
c’était impensable. On parle comme d’un miracle d’une commissaire politique, et méme d’une chef de
willaya. Les grades, c¢’était pour les hommes. Méme Néfissa L., la future présidente de I'UNFA, resta une
sans grade. Elle était médecin et s’était engagée dans les luttes nationalistes bien longtemps avant le
déclenchement de la lutte armée. Arrivée au maquis, elle fut vite mise sous les ordres d’un autre médecin
que ’on fit venir de Tunis spécialement pour ¢a. Il était charmant, plus jeune et moins expérimenté, il prit le
commandement. Les deux se mariérent plus tard, une belle histoire de guerre et d’amour, si rare qu’elle
méritait d’étre dite. Et puis ces jeunes citadines, elles €taient plus instruites que la plupart des maquisards,
chefs compris. Et elles posaient des questions, elles se mélaient de politique. C’étaient des emmerdeuses. Et
dangereuses. Elles pouvaient semer le trouble dans les esprits des combattants.

Rien de ce drame ne transpire dans les images d’Epinal qu’on nous donnait a voir. Des jeunes femmes
en noir et blanc, aux visages séveres et beaux, se déplacaient a I’aise dans des scénes de guérilla moderne.
Pour les besoins de la propagande, elles avaient repris le chemin du maquis, un studio en plein air. C’est
hors-cadre que tout s’était joué et des les premiers moments. Les peurs, les larmes, les suspicions, les
humiliations, les contrdles de virginité, 1’obligation de dissimuler son corps en passant une gandoura sur son
treillis, un vrai risque, une entrave dans les fuites de la derniere chance ; et tant d’autres choses qui
dessinérent le champ de la guerre des femmes dans la grande guerre des hommes. A I’Indépendance, les
maquisardes, pour la plupart, disparaitront de la vie publique, volontairement, fierement. Elles nous ont
laissées avec une histoire trop grande pour le présent. C’est Nefissa L. qui me raconta, d’un ton léger, les
petites choses sans importance de la vie des maquis : « On m’obligea a mettre une gandoura sur mon treillis.
Mais j’ai refusé de passer une visite de contrle de virginité », dira-t-elle farouche, redevenant pour un
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instant la jeune femme rebelle qui fit d’elle la grande résistante, courageuse, politique, intelligente qui entra

dans le Panthéon de I’histoire des femmes algériennes.

Elle me raconta cela longtemps aprés notre rencontre a ’'UNFA, prés de vingt ans aprés. L’ancienne
Présidente de 'UNFA avait perdu son assurance. Le temps avait usé sa bonne volonté. C’était a Paris
pendant qu’elle s’y faisait soigner. Elle me dit aussi que le jeune maquisard qui apportait le journal refusait
de le lui remettre car il avait comme instruction de le donner au docteur. Il le donna donc a I’infirmier,
jusqu’a l’arrivée du médecin-homme, son futur mari. Rien n’avait pu faire entendre raison a ce jeune
montagnard. Il dictait sa loi & la grande dame. Et a travers lui tous les siens. —Pourquoi n’écris-tu pas ces
choses, cela pourrait nous aider ? —Pourquoi ternir I’image de la Révolution ! C’est ce que nous avons de
plus cher. J’ai tout abandonné pour ¢a. Elle parlait avec une tristesse et une lenteur qui ne devaient rien a la
maladie. Pauvre Nefissa, elle avalera d’autres couleuvres. Quelque temps apres cette rencontre, j’apprendrai
qu’elle avait été obligée de fuir de son bureau par la fenétre. Des islamistes déchainés essayaient de forcer sa
porte. Elle avait osé interdire aux infirmicres le port du voile a I’intérieur de son service a I’Hopital
Mustapha. Fille de la grande bourgeoisie algéroise, une des premiéres gynécologues installées dans la ville
d’Alger, elle sut mettre sa vie en péril, mais ne résista pas aux diktats archaiques qui menaient les maquis et
plus tard le pays. Nos compromissions viennent de loin, et de toutes, de tous. D’elle, de moi, et de beaucoup
d’autres. Je sais ¢a, et je sais aussi que rien ne ternira cette révolution qui était si chére au coeur de Nefissa.
Surtout pas la vérité. Aucune révélation ne put ternir I’héroisme du peuple algérien, jusqu’a aujourd’hui ou
les historiens interrogent 1’exactitude des faits et nous aident a dégonfler les mythes. Plus nous en savons et
plus grande est I’insurrection-résurrection de tout un peuple. Plus grande que nous, beaucoup plus grande
que nous. Si je sais maintenant beaucoup de choses, aucune vérité ne remet en cause ni n’amoindrit cette
reconnaissance que je garde a I’abri du temps comme un don précieux. Qu’elle ait été le lieu idéal du

mensonge et de I’infamie n’enléve rien a la guerre de libération, et si c’était a refaire....

Quelques fréeres aussi parlerent, ces freres qui sont restés, pour toujours les fils meurtris de la
Révolution algérienne. Nany, le jeune et charismatique cousin de mon pere, le fréere de Smail, le futur
Secrétaire Général du ministere de I’agriculture, monté au maquis alors qu’il faisait ses études de médecine,
était ma source inépuisable. Dés le début de la lutte armée, il s’était engagé dans la résistance au sein de

[’université.

Alors que je lui disais combien j’étais décue par 1’attitude des politiques, ses amis, mes amis, sur la
question des femmes, pour atténuer mon désarroi sans se douter qu’il installait au coeur de mon utopie un
ver dévastateur, il me raconta comment il avait été chargé de faire passer une visite médicale aux
maquisardes pour Vérifier leur virginité, « Ce n’est pas simple, tu vois, le fond du pays n’est pas ce que tu
crois. Le peuple n’est pas cette abstraction idéale dont tu parles, la réalité est a des lieues de toi, de moi ! »
Le jeune idéaliste fut étrillé rudement par la réalit¢ du maquis, 1’étudiant en médecine, qui ne se consola
jamais de ne pas étre le médecin des pauvres qu’il avait révé d’étre malgré les postes prestigieux qu’il

recevra du Pouvoir, s’était réfugié avec les jeunes femmes dans la souche d’un énorme arbre et avait
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demandé a Mustapha K., un autre cousin de mon pere, qu’il avait retrouvé au maquis, d’en interdire 1’entrée
aux autres, le fusil a la main : « Tire s’il le faut ». « Je n’en menais pas large. Je me suis enfermée avec les
filles, nous avons laisse passer un laps de temps raisonnable, en silence, sans bouger. Des minutes de plomb.
Et puis je leur ai dit, A la premiére occasion vous devez filer. Il y a une sale ambiance ! »

En écoutant cette histoire je me souvenais de cet apres-midi & Geneve avec mon oncle Hamid, et de la
téte qu’il faisait en sortant du film yougoslave sur le maquis. Tous les maquis se ressemblent. Les
compagnes de Nany n’ont pas eu le temps de s’enfuir, elles ont été arrétées, et lui aussi, par I’armée

francaise. Il s’en est tiré de justesse.

Et encore cette histoire que me raconta un jeune écorché, perdu souvent dans 1’alcool, incapable de
vivre le présent et que j’ai abandonné a regret a ses fantomes, pourquoi ? Devant moi, le jeune homme
séduisant que j’avais retrouvé a la porte de 1’hopital Mustapha ou il dirigeait le service de radiologie glissait
peu a peu dans une contemplation morbide, pourquoi ? Sur son visage fin marqué par de nombreuses traces
acnéiques, tombait une tristesse infinie, pourquoi ce désespoir ? Avec le temps, il me raconta comment,
monté au maquis a 17 ans, il dut participer a I’exécution de trois maquisardes : « Notre chef le décida parce
qu’elles occasionnaient, malgré elles bien sir, des troubles, des jalousies entre les maquisards. Elles étaient

trés courageuses. J’ai fui, et je me suis retrouvé en Sueéde. J’ai pu reprendre mes études. »

Et tant d’autres histoires racontées dans les heures avancées de la nuit, que nous nous chuchotions de
peur de briser 1’équilibre fragile ot nous nous tenions, entre un pass¢ mythique et un présent difficile. De
sombres histoires. On ne peut réduire la réalité de la guerre de libération a ces histoires. Elle fut plus grande
que nous. Et aujourd’hui encore en écrivant ces mots je suis écrasée par elle, submergée par un sentiment
d’humilité. L’histoire de la résistance dressera et dresse dans nos coeurs et notre raison les visages démesurés
des héroines et des héros en fraternité, avec une force plus forte que la réalité. C’est par le maquis que
I’Algérie a pris le chemin de I’histoire... C’est par le maquis qu’elle a pris le chemin de 1’indépendance, et

ce sont les héros morts au maquis, des montagnes et des villes, qui I’ont libérée.
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